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wire eine Erzéhlung iiber die DDR ebenso eine Mérchenstunde gewesen wie fiir Isabella
die Erzdhlungen von GroBBmutter Isa und Frau Magda vom Krieg.

Nur Grofvater Bruno erzédhlte nie eine Geschichte. Der einzige Hinweis auf seine
Vergangenheit war eine Narbe an seiner rechten Wade, die stets mit dem kurzen
Kommentar »ein »Streifschuss« abgetan wurde. Dariiber, wer auf Groflvater Bruno
geschossen hatte, wurde nie gesprochen.

Der Zug setzte sich langsam wieder in Bewegung, und dann tauchte die Vorstadt auf und
die Bahnhofsgegend, die wie in allen Stddten auf der Welt hisslich war.

Der Biiroleiter klappte sein Notebook zusammen. Das beige Ehepaar rdumte die
Brotbiichsen in die Tasche. Nur die beiden jungen Menschen an der Tiir starrten weiter auf
ihr Phone und beachteten auch den Schaffner nicht, der iiber den Gang eilte,
wahrscheinlich warteten sie darauf, dass ihnen auf dem Display angezeigt wurde, dass sie
angekommen waren.

Kurz darauf kam die Durchsage: »Werte Reisende, in wenigen Minuten haben wir
unseren Zielbahnhof erreicht. Unsere Zugfahrt endet hier.«

Es klang, als hétten sie gemeinsam einen Ausflug gemacht.



»Sie miissen sich doch nur erinnern!« Auch wenn er »in Threm Alter!« weggelassen hatte,
schwang es doch mit. Wahrscheinlich hatte der Chief bei der Verabschiedung nur nett sein
wollen. Nun bin ich also im Zeitzeugenalter angekommen, dachte Isabella.

Woran konnte sie sich erinnern? Woran sollte sie sich erinnern? Und woran wollte sie
sich liberhaupt erinnern?

Manche Erinnerungen waren immer verfiigbar. Die Wochenenden bei Oma Isa auf dem
Land, die Nachmittage in Frau Magdas Salon, Isabellas erster Theaterbesuch, die
rauschenden Bille in der Tanzschule. Dann gab es Bilder, die unerwartet auftauchten, die
weinende Verkehrspolizistin Anja Schlemmer, die Zugfahrkarten-Schitze in dem roten
Spielzeugtresor.

Das Gedéchtnis war ein Kaufmannsladen, in dem Erinnerungen feilgeboten wurden.
Einige gab es umsonst, andere waren bereits nach kurzem Nachdenken zu haben. Aber es
gab auch Dosen und Schachteln, die sich nur mit Miihe 6ffnen lieBen, und Schubladen, die
hartnickig klemmten. Das waren jene Erinnerungen, nach denen man lange anstehen
musste, bis man sie endlich bekam. Isabella war der Meinung, dass man »sich erinnern«
lernen konnte, denn sie war sicher, dass nichts verloren ging. Selbst die russische Sprache,
die sie damals nur widerwillig in der Schule gelernt hatte, tauchte ungewollt aus dem
Vergessen auf, sobald jemand auf der Straf3e russisch sprach.

Manche Erinnerungen liefen keine Konkurrenz zu. Wann immer Isabella von einer
Wohnung trdumte, war es die groe Wohnung iiber dem Tanzsaal. Die dunkel getifelte
Diele mit der runden Holzlampe an der Decke. Ein Wagenrad auf dem zwischen den
kerzenformigen Glithbirnen geschnitzte Waldtiere salen: eine Eule, ein Eichhdrnchen, ein
aufrecht stehender Igel, ein Rabe. Diese Lampe erschien Isabella oft im Traum. Die Augen
der Eule waren aus Glas und begannen zu funkeln, sobald die Lampe angeschaltet wurde.



In der Garderobe ragte noch ein Kabel aus einer Stuckrosette. Hier hatte frither der
Kristallleuchter gehangen, der, und dieser Teil der Geschichte wurde immer gefliistert, von
den Russen mitgenommen worden war. Isabella wire es lieber gewesen, die Russen hétten
damals die Lampe mit der Eule mitgenommen. Die Grofle der Wohnung hatte Isabella als
Kind Angst gemacht. Die hohen holzgetifelten Rdume, die massiven Kachelfen, der
Wintergarten. Aber dann gab es noch den Tanzsaal, mit den tippigen Stuckverzierungen an
der Decke und der Spiegelwand, die den Raum doppelt so grol3 erscheinen lieB3. Es war ein
Saal, der dem Namen »Tanzschule Kaiser« alle Ehre machte. Hier hétte der Prinz aus »Drei
Haselniisse fiir Aschenbrddel« einen Ball abhalten konnen. Der Hallodri-Vater nannte
Isabella immer »meine Konigstochter« und hétte sicher nichts gegen einen Konigssohn
einzuwenden gehabt. Doch statt eines Prinzen hoch zu Ross war irgendwann Herr Krause
auf dem Fahrrad erschienen und hatte um Isabellas Hand angehalten.

Wenn Isabella mit der Stralenbahn zur Probe fuhr, kam sie an ihrem Elternhaus und der
Tanzschule vorbei. Sie konnte das Gefiihl schwer benennen. Es war die merkwiirdige
Mischung aus Dankbarkeit und Trauer. Die Dankbarkeit, dass alles so gewesen war, und
die Trauer, dass es nie wieder so sein wiirde. Auch wenn sie damals freiwillig gegangen
war, hatte sie doch nie die Tiir hinter sich zugeschlagen. Jetzt residierte eine
Rechtsanwaltskanzlei in den Rdumen. Von der Bahn aus konnte sie sehen, dass der grofle
Saal mit Gipswinden in Waben unterteilt war. Arbeitsbuchten, die jegliche GroBziigigkeit
des Raums zerstorten, auch wenn tiber allem noch die Stuckdecke mit dem Kronleuchter
schwebte.

War das nicht »der wilde Osten«, nach dem das Fernsehen suchte? Die endlosen
Tanzabende und Ballnéchte, oft bis in die Morgenstunden hinein. Der schone Theo als
Zeremonienmeister, unterstiitzt vom Hallodri-Vater und Isabellas Mutter als Ballkonigin?

Auch wenn das Haus neu verputzt und hell gestrichen war, kam es Isabella trostlos vor,
eine Hiille, aus der die Seele entwichen war.

Wenn Isabella Filme aus den Zeiten ihrer Kindheit und Jugend sah, erschrak sie iiber das
Grau in den Straflen, den brockelnden Putz, die kaputten Gehwegplatten. Selbst kurz vor
dem Mauerfall hatten viele Stralen der Stadt gewirkt, als sei der Krieg gerade erst voriiber.
Auch an der dunkelgrauen Sandsteinfassade der Tanzschule waren noch Locher von
Granatsplittereinschldgen zu sehen gewesen.

Doch Isabella hatte den Verfall damals nicht so empfunden. Er war einfach vorhanden,
so wie die Luft zum Atmen, die man auch nicht stindig hinterfragte. Wichtig war die
Familie gewesen. Der schone Theo, der lustige Hallodri, die vornehme Mutter und Frau



Magda, die groBziigig sagte: »Ich dulde dieses Land.« Ein Satz, den das Kind Isabella nicht
verstanden hatte. Sie alle vermittelten Isabella das Gefiihl, das Leben sei eine rauschende
Ballnacht, wenn man es nur geschickt anstellte.

Und die GroBmutter Isa und der GroB3vater Bruno haderten sowieso mit nichts, auller
damit, dass ihre Tochter einen Hallodri geheiratet hatte. Sie lebten in ihrem Hauschen, in
dem alles winzig war, aber auch dort hatte das Kind Isabella alles als riesengrof
empfunden, besonders den Garten. Gromutters Garten war ein Paradies gewesen. Die
Beeren leuchteten unter den herabhiingenden Asten der Obstbidume. Es gab geheime Wege,
die zu den Himbeerstrauchern fiihrten oder zu den Stachelbeerbiischen, und dazwischen
standen Blumen, die sich um den Verstand bliihten. Der Garten war dicht bepflanzt und auf
eine wunderbare Art verwildert. Was machte es da, dass bei starkem Wind immer wieder
Staub vom Stahlwerk heriibergeweht war und den Blattern der Bédume einen rotlichen
Schimmer gegeben hatte. Der Staub war da, ob man sich dariiber drgerte oder nicht.

Die Stralenbahn iiberquerte eine groBle Kreuzung. Das Theater lag etwas auBlerhalb, in
einer Gegend, die frither eher als schibig galt. Schlichtere Griinderzeitfassaden, die Hiuser
als Unterkiinfte fiir Arbeiter gebaut. Doch nun war das Viertel zum Geheimtipp
aufgestiegen. Es war wie in so vielen Stadten, die Karawane zog von Stadtteil zu Stadtteil,
hatte jetzt in dieser Gegend Halt gemacht und war gerade dabei, das Aschenputtel zur
Prinzessin zu erheben. Doch das Aschenputtel wehrte sich, so gut es ging, noch waren hier
die Mieten bezahlbar, und die Kneipen hielen schlicht »Suppenkiiche« oder » Absacker«.

Das Theater war ein ehemaliges Kino, das Isabella noch aus Kinderzeiten kannte. Weil
die Sitze frither allesamt speckig waren, nannte es der Hallodri »Die Fettbemme«, und die
Mutter hatte nie versdumt, ithr Polster vor dem Hinsetzen mit einem Geschirrtuch
abzudecken. Jetzt war das Kino, soweit es das Geld erlaubte, saniert worden und diente
auch als Theater. Geldmangel hatte auch Vorteile, denn es konnten nur die notigsten
Reparaturen ausgefiihrt werden. Auf diese Weise war der speckige Charme erhalten
geblieben, und insgeheim nannte Isabella es immer noch »Die Fettbemme«. Sie mochte die
Wasserflecken an der Decke, die staubige Biihne, die Dielenbretter im Foyer, die so
nachgedunkelt waren, dass sie fast schwarz erschienen. Das perfekt Unperfekte gab ihr
Kraft. Es war jene Kraft, die sie damals an der Schauspielschule gespiirt hatte, als alles
moglich schien und sie noch nicht damit haderte, ob sie wegen ihres Talents oder eher
wegen Frau Magdas Fiirsprache angenommen worden war. Frau Magda dagegen hatte
nicht einen Zweifel an Isabellas Begabung zugelassen.

Sie empfing Isabella immer in ihrem Salon. Sie ruhte im Halbdunkel auf einem Diwan,



eine Dame im wallenden Gewand, die in der einen Hand eine Zigarette in silberner Spitze
und in der anderen ein Weinglas hielt.

Isabelle erinnerte sich an Frau Magda wie an ein Geheimnis. An die tiefe Stimme, mit
der sie Isabella aufforderte, sich auf den Hocker neben dem Diwan zu setzen, an die
Seidengewinder, die schweren goldenen Ringe. Einzig eine Tischlampe, die neben dem
Aschenbecher stand, gab diffuses Licht. Kam Frau Magdas Hand beim Abstreifen der
Asche in die Néhe des Lichts, blitzten die Steine in den Ringen auf, ein Feuerwerk der
Farben. Das Bemerkenswerteste aber war der purpurfarbene Turban, der von einer selbst
im Dunkel funkelnden Brosche zusammengehalten wurde. Isabella war sicher, dass Frau
Magda tliber Zauberkréfte verfiligte, und wahrte immer ein wenig Abstand.

Anderseits zogen sie die Geschichten von Frau Magda magisch an. Es waren keine
Mirchen wie bei Gromutter Isa, sondern Geschichten aus Frau Magdas Biihnenleben, und
aus »Es war einmal« wurde »Als ich einmal im Theater ...«. Dann folgte die Erinnerung an
die jeweilige Rolle, und im Halbdunkel des Zimmers verwandelte sich Frau Magda in
Gretchen oder Luise, in Ophelia oder in Lady Macbeth. Auch bei der Zuhorerin Isabella
geschah eine Verwandlung. Getragen von Frau Magdas dunkler Stimme, stellte sie sich
vor, sie wiirde, getrieben von ihrer Liebe zu Faust, in ithrer Kammer hin und her laufen:
»Meine Ruh ist hin! Mein Herz ist schwer!« Sie spiirte tatsdchlich die Dielenbretter unter
thren Fiilen, den rauen Nachthemdstoff auf ihrer Haut und versuchte, ein schweres Herz in
thren Korper hineinzudenken. Das allerdings vergeblich.

»Verwandlung ist eine innere Angelegenheit!« Ausgestreckt auf ihrem Diwan gab Frau
Magda alle Erkenntnisse, die sie im Laufe ihres Bithnenlebens gewonnen hatte, an Isabella
weiter. »Die Kunst des Theaterspielens ist kein billiges Verkleiden!«

Auch wenn Isabella nicht alle Dinge verstand, die ihr Frau Magda erzéhlte, begriff sie
schon im Kindergartenalter, dass mit billigem Verkleiden der Fasching gemeint war.
Midchen, die als Prinzessin kamen, legten in ihren Bewegungen nicht unbedingt
konigliches Verhalten an den Tag, und die Cowboys und Indianer hatten trotz Colt und
Tomahawk weiterhin Angst im Dunkeln. Auflerdem war Fasching ein Fest der Miitter, die
mit dem Umweg iiber ihre verkleideten Kinder untereinander in den Wettstreit um das
schonste Faschingskostiim traten. Ein Kampf um Originalitét, der sich in der Schulzeit
zuspitzte. Je nach Alter wurden die Kinder als Sandménnchen, Traktoristin oder
Bauarbeiter ins Rennen geschickt, und nie wiirde Isabella den Tag vergessen, an dem Anja
Schlemmer, verkleidet als Verkehrspolizistin, das Klassenzimmer betrat. Sie stand in ihrer
Uniform aus griinem Gardinenstoff, mit schrig iiber dem Oberkorper liegender
Wachstuchschérpe neben dem Lehrertisch, auf dem Kopf eine mit griinem Krepppapier
ummantelte Schirmmiitze. Doch die Volkspolizistinnen-Uniform verlieh Anja Schlemmer



