


wäre eine Erzählung über die DDR ebenso eine Märchenstunde gewesen wie für Isabella
die Erzählungen von Großmutter Isa und Frau Magda vom Krieg.

Nur Großvater Bruno erzählte nie eine Geschichte. Der einzige Hinweis auf seine
Vergangenheit war eine Narbe an seiner rechten Wade, die stets mit dem kurzen
Kommentar »ein »Streifschuss« abgetan wurde. Darüber, wer auf Großvater Bruno
geschossen hatte, wurde nie gesprochen.

Der Zug setzte sich langsam wieder in Bewegung, und dann tauchte die Vorstadt auf und
die Bahnhofsgegend, die wie in allen Städten auf der Welt hässlich war.

Der Büroleiter klappte sein Notebook zusammen. Das beige Ehepaar räumte die
Brotbüchsen in die Tasche. Nur die beiden jungen Menschen an der Tür starrten weiter auf
ihr Phone und beachteten auch den Schaffner nicht, der über den Gang eilte,
wahrscheinlich warteten sie darauf, dass ihnen auf dem Display angezeigt wurde, dass sie
angekommen waren.

Kurz darauf kam die Durchsage: »Werte Reisende, in wenigen Minuten haben wir
unseren Zielbahnhof erreicht. Unsere Zugfahrt endet hier.«

Es klang, als hätten sie gemeinsam einen Ausflug gemacht.
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»Sie müssen sich doch nur erinnern!« Auch wenn er »in Ihrem Alter!« weggelassen hatte,
schwang es doch mit. Wahrscheinlich hatte der Chief bei der Verabschiedung nur nett sein
wollen. Nun bin ich also im Zeitzeugenalter angekommen, dachte Isabella.

Woran konnte sie sich erinnern? Woran sollte sie sich erinnern? Und woran wollte sie
sich überhaupt erinnern?

Manche Erinnerungen waren immer verfügbar. Die Wochenenden bei Oma Isa auf dem
Land, die Nachmittage in Frau Magdas Salon, Isabellas erster Theaterbesuch, die
rauschenden Bälle in der Tanzschule. Dann gab es Bilder, die unerwartet auftauchten, die
weinende Verkehrspolizistin Anja Schlemmer, die Zugfahrkarten-Schätze in dem roten
Spielzeugtresor.

Das Gedächtnis war ein Kaufmannsladen, in dem Erinnerungen feilgeboten wurden.
Einige gab es umsonst, andere waren bereits nach kurzem Nachdenken zu haben. Aber es
gab auch Dosen und Schachteln, die sich nur mit Mühe öffnen ließen, und Schubladen, die
hartnäckig klemmten. Das waren jene Erinnerungen, nach denen man lange anstehen
musste, bis man sie endlich bekam. Isabella war der Meinung, dass man »sich erinnern«
lernen konnte, denn sie war sicher, dass nichts verloren ging. Selbst die russische Sprache,
die sie damals nur widerwillig in der Schule gelernt hatte, tauchte ungewollt aus dem
Vergessen auf, sobald jemand auf der Straße russisch sprach.

Manche Erinnerungen ließen keine Konkurrenz zu. Wann immer Isabella von einer
Wohnung träumte, war es die große Wohnung über dem Tanzsaal. Die dunkel getäfelte
Diele mit der runden Holzlampe an der Decke. Ein Wagenrad auf dem zwischen den
kerzenförmigen Glühbirnen geschnitzte Waldtiere saßen: eine Eule, ein Eichhörnchen, ein
aufrecht stehender Igel, ein Rabe. Diese Lampe erschien Isabella oft im Traum. Die Augen
der Eule waren aus Glas und begannen zu funkeln, sobald die Lampe angeschaltet wurde.



In der Garderobe ragte noch ein Kabel aus einer Stuckrosette. Hier hatte früher der
Kristallleuchter gehangen, der, und dieser Teil der Geschichte wurde immer geflüstert, von
den Russen mitgenommen worden war. Isabella wäre es lieber gewesen, die Russen hätten
damals die Lampe mit der Eule mitgenommen. Die Größe der Wohnung hatte Isabella als
Kind Angst gemacht. Die hohen holzgetäfelten Räume, die massiven Kachelöfen, der
Wintergarten. Aber dann gab es noch den Tanzsaal, mit den üppigen Stuckverzierungen an
der Decke und der Spiegelwand, die den Raum doppelt so groß erscheinen ließ. Es war ein
Saal, der dem Namen »Tanzschule Kaiser« alle Ehre machte. Hier hätte der Prinz aus »Drei
Haselnüsse für Aschenbrödel« einen Ball abhalten können. Der Hallodri-Vater nannte
Isabella immer »meine Königstochter« und hätte sicher nichts gegen einen Königssohn
einzuwenden gehabt. Doch statt eines Prinzen hoch zu Ross war irgendwann Herr Krause
auf dem Fahrrad erschienen und hatte um Isabellas Hand angehalten.

Wenn Isabella mit der Straßenbahn zur Probe fuhr, kam sie an ihrem Elternhaus und der
Tanzschule vorbei. Sie konnte das Gefühl schwer benennen. Es war die merkwürdige
Mischung aus Dankbarkeit und Trauer. Die Dankbarkeit, dass alles so gewesen war, und
die Trauer, dass es nie wieder so sein würde. Auch wenn sie damals freiwillig gegangen
war, hatte sie doch nie die Tür hinter sich zugeschlagen. Jetzt residierte eine
Rechtsanwaltskanzlei in den Räumen. Von der Bahn aus konnte sie sehen, dass der große
Saal mit Gipswänden in Waben unterteilt war. Arbeitsbuchten, die jegliche Großzügigkeit
des Raums zerstörten, auch wenn über allem noch die Stuckdecke mit dem Kronleuchter
schwebte.

War das nicht »der wilde Osten«, nach dem das Fernsehen suchte? Die endlosen
Tanzabende und Ballnächte, oft bis in die Morgenstunden hinein. Der schöne Theo als
Zeremonienmeister, unterstützt vom Hallodri-Vater und Isabellas Mutter als Ballkönigin?

Auch wenn das Haus neu verputzt und hell gestrichen war, kam es Isabella trostlos vor,
eine Hülle, aus der die Seele entwichen war.

Wenn Isabella Filme aus den Zeiten ihrer Kindheit und Jugend sah, erschrak sie über das
Grau in den Straßen, den bröckelnden Putz, die kaputten Gehwegplatten. Selbst kurz vor
dem Mauerfall hatten viele Straßen der Stadt gewirkt, als sei der Krieg gerade erst vorüber.
Auch an der dunkelgrauen Sandsteinfassade der Tanzschule waren noch Löcher von
Granatsplittereinschlägen zu sehen gewesen.

Doch Isabella hatte den Verfall damals nicht so empfunden. Er war einfach vorhanden,
so wie die Luft zum Atmen, die man auch nicht ständig hinterfragte. Wichtig war die
Familie gewesen. Der schöne Theo, der lustige Hallodri, die vornehme Mutter und Frau



Magda, die großzügig sagte: »Ich dulde dieses Land.« Ein Satz, den das Kind Isabella nicht
verstanden hatte. Sie alle vermittelten Isabella das Gefühl, das Leben sei eine rauschende
Ballnacht, wenn man es nur geschickt anstellte.

Und die Großmutter Isa und der Großvater Bruno haderten sowieso mit nichts, außer
damit, dass ihre Tochter einen Hallodri geheiratet hatte. Sie lebten in ihrem Häuschen, in
dem alles winzig war, aber auch dort hatte das Kind Isabella alles als riesengroß
empfunden, besonders den Garten. Großmutters Garten war ein Paradies gewesen. Die
Beeren leuchteten unter den herabhängenden Ästen der Obstbäume. Es gab geheime Wege,
die zu den Himbeersträuchern führten oder zu den Stachelbeerbüschen, und dazwischen
standen Blumen, die sich um den Verstand blühten. Der Garten war dicht bepflanzt und auf
eine wunderbare Art verwildert. Was machte es da, dass bei starkem Wind immer wieder
Staub vom Stahlwerk herübergeweht war und den Blättern der Bäume einen rötlichen
Schimmer gegeben hatte. Der Staub war da, ob man sich darüber ärgerte oder nicht.

Die Straßenbahn überquerte eine große Kreuzung. Das Theater lag etwas außerhalb, in
einer Gegend, die früher eher als schäbig galt. Schlichtere Gründerzeitfassaden, die Häuser
als Unterkünfte für Arbeiter gebaut. Doch nun war das Viertel zum Geheimtipp
aufgestiegen. Es war wie in so vielen Städten, die Karawane zog von Stadtteil zu Stadtteil,
hatte jetzt in dieser Gegend Halt gemacht und war gerade dabei, das Aschenputtel zur
Prinzessin zu erheben. Doch das Aschenputtel wehrte sich, so gut es ging, noch waren hier
die Mieten bezahlbar, und die Kneipen hießen schlicht »Suppenküche« oder »Absacker«.

Das Theater war ein ehemaliges Kino, das Isabella noch aus Kinderzeiten kannte. Weil
die Sitze früher allesamt speckig waren, nannte es der Hallodri »Die Fettbemme«, und die
Mutter hatte nie versäumt, ihr Polster vor dem Hinsetzen mit einem Geschirrtuch
abzudecken. Jetzt war das Kino, soweit es das Geld erlaubte, saniert worden und diente
auch als Theater. Geldmangel hatte auch Vorteile, denn es konnten nur die nötigsten
Reparaturen ausgeführt werden. Auf diese Weise war der speckige Charme erhalten
geblieben, und insgeheim nannte Isabella es immer noch »Die Fettbemme«. Sie mochte die
Wasserflecken an der Decke, die staubige Bühne, die Dielenbretter im Foyer, die so
nachgedunkelt waren, dass sie fast schwarz erschienen. Das perfekt Unperfekte gab ihr
Kraft. Es war jene Kraft, die sie damals an der Schauspielschule gespürt hatte, als alles
möglich schien und sie noch nicht damit haderte, ob sie wegen ihres Talents oder eher
wegen Frau Magdas Fürsprache angenommen worden war. Frau Magda dagegen hatte
nicht einen Zweifel an Isabellas Begabung zugelassen.

Sie empfing Isabella immer in ihrem Salon. Sie ruhte im Halbdunkel auf einem Diwan,



eine Dame im wallenden Gewand, die in der einen Hand eine Zigarette in silberner Spitze
und in der anderen ein Weinglas hielt.

Isabelle erinnerte sich an Frau Magda wie an ein Geheimnis. An die tiefe Stimme, mit
der sie Isabella aufforderte, sich auf den Hocker neben dem Diwan zu setzen, an die
Seidengewänder, die schweren goldenen Ringe. Einzig eine Tischlampe, die neben dem
Aschenbecher stand, gab diffuses Licht. Kam Frau Magdas Hand beim Abstreifen der
Asche in die Nähe des Lichts, blitzten die Steine in den Ringen auf, ein Feuerwerk der
Farben. Das Bemerkenswerteste aber war der purpurfarbene Turban, der von einer selbst
im Dunkel funkelnden Brosche zusammengehalten wurde. Isabella war sicher, dass Frau
Magda über Zauberkräfte verfügte, und wahrte immer ein wenig Abstand.

Anderseits zogen sie die Geschichten von Frau Magda magisch an. Es waren keine
Märchen wie bei Großmutter Isa, sondern Geschichten aus Frau Magdas Bühnenleben, und
aus »Es war einmal« wurde »Als ich einmal im Theater …«. Dann folgte die Erinnerung an
die jeweilige Rolle, und im Halbdunkel des Zimmers verwandelte sich Frau Magda in
Gretchen oder Luise, in Ophelia oder in Lady Macbeth. Auch bei der Zuhörerin Isabella
geschah eine Verwandlung. Getragen von Frau Magdas dunkler Stimme, stellte sie sich
vor, sie würde, getrieben von ihrer Liebe zu Faust, in ihrer Kammer hin und her laufen:
»Meine Ruh ist hin! Mein Herz ist schwer!« Sie spürte tatsächlich die Dielenbretter unter
ihren Füßen, den rauen Nachthemdstoff auf ihrer Haut und versuchte, ein schweres Herz in
ihren Körper hineinzudenken. Das allerdings vergeblich.

»Verwandlung ist eine innere Angelegenheit!« Ausgestreckt auf ihrem Diwan gab Frau
Magda alle Erkenntnisse, die sie im Laufe ihres Bühnenlebens gewonnen hatte, an Isabella
weiter. »Die Kunst des Theaterspielens ist kein billiges Verkleiden!«

Auch wenn Isabella nicht alle Dinge verstand, die ihr Frau Magda erzählte, begriff sie
schon im Kindergartenalter, dass mit billigem Verkleiden der Fasching gemeint war.
Mädchen, die als Prinzessin kamen, legten in ihren Bewegungen nicht unbedingt
königliches Verhalten an den Tag, und die Cowboys und Indianer hatten trotz Colt und
Tomahawk weiterhin Angst im Dunkeln. Außerdem war Fasching ein Fest der Mütter, die
mit dem Umweg über ihre verkleideten Kinder untereinander in den Wettstreit um das
schönste Faschingskostüm traten. Ein Kampf um Originalität, der sich in der Schulzeit
zuspitzte. Je nach Alter wurden die Kinder als Sandmännchen, Traktoristin oder
Bauarbeiter ins Rennen geschickt, und nie würde Isabella den Tag vergessen, an dem Anja
Schlemmer, verkleidet als Verkehrspolizistin, das Klassenzimmer betrat. Sie stand in ihrer
Uniform aus grünem Gardinenstoff, mit schräg über dem Oberkörper liegender
Wachstuchschärpe neben dem Lehrertisch, auf dem Kopf eine mit grünem Krepppapier
ummantelte Schirmmütze. Doch die Volkspolizistinnen-Uniform verlieh Anja Schlemmer


