
VORREDE

Es	 gibt	 viele	 Arten,	 einem	 Lieblingsfußballer
zu	huldigen.	Sei	es	die	Sammelkarte,	die	du	seit
deiner	 Kindheit	 aufbewahrst	 und	 die	 in	 einer
Kiste	verborgen	liegt	wie	ein	König	im	Exil;	in
einem	Anfall	von	Nostalgie	holst	du	sie	ab	und
zu	 hervor.	 Sei	 es	 das	 verwaschene	 Trikot	 mit
seinem	 Namen	 auf	 dem	 Rücken,	 das	 du
tausendmal	getragen	hast	und	das	dir	bei	jedem
wichtigen	Spiel	Glück	bringt.	Oder	seien	es	die
Youtube-Clips	 mit	 seinen	 Toren	 und	 genialen
Momenten,	 die	 irgendein	Verrückter	wie	du	–



aber	mit	mehr	Freizeit	–	zusammengestellt	hat,
damit	 du	 sie	 dir	 in	 Endlosschleife	 anschauen
kannst.
Eine	 Zeit	 lang	 war	 Romário	 mein

Lieblingsspieler,	 und	 damals	 besaß	 ich	 eine
Videokassette	mit	den	dreißig	Toren,	die	er	für
die	 Saison	 versprochen	 und	 dann	 auch
tatsächlich	 geschossen	 hatte.	 Immer	 mal
wieder,	 wenn	 Barça	 verloren	 oder	 schwach
gespielt	hatte,	sah	ich	mir	dieses	Video	an,	als
würde	 ich	 ein	 Schmerzmittel	 einnehmen.	Und
es	wirkte.	Ich	spreche	von	der	Saison	1993/94,
als	 Romário	 den	 Pichichi	 holte,	 also
Torschützenkönig	 der	 ersten	 Liga	 in	 Spanien
wurde.	Heute	erscheinen	uns	dreißig	Tore	fast
normal,	 weil	 Messi	 uns	 an	 ganz	 andere
Dimensionen	gewöhnt	hat.	Damals	wirkten	sie
überirdisch.	 Viele	 der	 Treffer	 und	 der	 sie



einleitenden	 Aktionen	 kamen	 uns	 wie	 neu
erfunden	 vor,	 so,	 als	 hätte	 sie	 vor	 Romário
niemand	 vollbringen	 können:	 sein	 cola	 de
vaca-Dribbling	gegen	Rafael	Alkorta	von	Real
Madrid	 (ein	blitzartiges	Stop-and-go,	mit	dem
er	den	Verteidiger	umkurvte),	seine	Lupfer	und
seine	 Blitzsprints;	 seine	 geschmeidigen	 und
präzisen	 Ballberührungen	 oder	 sein
Hochgeschwindigkeits-Slalom;	die	Art,	wie	 er
den	 Oberkörper	 vorbeugte,	 während	 er	 dem
Spiel	folgte,	wie	ein	lauerndes	Raubtier	…
Es	 mag	 blasphemisch	 klingen,	 aber	 heute

empfinde	ich	dieses	Repertoire	von	Spielzügen
und	Toren	als	einen	Vorgeschmack	auf	das,	was
wir	 in	 den	 letzten	 zehn,	 zwölf	 Jahren	 erlebt
haben.	 Als	 wäre	 das	 Dream	 Team	 der
Neunziger	 unter	 Trainer	 Johan	 Cruyff	 nur	 die
Vorgruppe	gewesen	 für	das	Spektakel,	das	uns



Xavi,	 Iniesta,	 Puyol,	 Messi	 und	 Kollegen
geboten	haben;	vor	allem	in	den	Jahren,	als	Pep
Guardiola	und	Tito	Vilanova	ihre	Trainer	waren.
Auch	 wenn	 der	 Kalender	 uns	 nahelegt,	 den

Fußball	als	ein	lineares	Phänomen	zu	begreifen
–	 dem	 Lauf	 der	 Zeit	 unterworfen	 und	 mit
jedem	Spiel	neu	formuliert,	mit	einer	Handlung
aus	Siegen	und	Niederlagen	und	immer	nur	für
eine	Saison	gültigen	Meistertiteln	–,	 sehe	 ich
ihn	 als	 ein	 Feld,	 auf	 dem	 Vergangenheit	 und
Gegenwart	 ineinanderfließen;	 und	 wo	 sie
manchmal	sogar,	wie	in	T.	S.	Eliots	berühmten
Versen,	in	die	Zukunft	eingreifen.	Diese	Macke
von	 mir	 wird	 sich	 in	 den	 folgenden	 Kapiteln
zwangsläufig	immer	wieder	bemerkbar	machen.
Der	 Fußball	 ist	 ein	 Raum	 der	 Erinnerung.

Und	wenn	er	uns	mit	Leidenschaft	erfüllt,	dann
deshalb,	 weil	 er	 es	 uns	 erlaubt,	 in	 der	 Zeit



zurückzuspringen,	 große	 Momente	 immer
wieder	 zu	 erleben,	 verlorene	 Endspiele	 zu
vergessen,	 uns	 in	 unsere	 Idole
hineinzuversetzen,	 Wahres	 und	 Erträumtes	 zu
vermengen.	 Es	 gibt	 Tore,	 die	 in	Wahrheit	 gar
keine	waren,	 sondern	 gegen	 den	Pfosten	 oder
wenige	 Zentimeter	 daneben	 gingen,	 die	 dann
aber	ein	paar	Jahre	später	ein	anderer	Spieler	in
einem	anderen	Spiel	für	mein	Gedächtnis	doch
noch	machte.	Er	schoss	ein	Tor,	aber	eigentlich
schoss	er	zwei:	eins	in	der	Gegenwart,	über	das
er	 jubelte,	 und	 ein	 weiteres	 in	 der
Vergangenheit,	über	das	ich	jubelte.	Damit	will
ich	sagen,	dass	der	Fußball	am	meisten	Freude
macht,	wenn	wir	ihn	als	Parallelwelt	behandeln.
Als	 eine	 Religion	 meinetwegen,	 oder	 als	 ein
philosophisches	System	oder	als	Kampf	gegen
den	 blinden	 Zufall.	 Jeder	 nimmt	 das	 Match


