
Er	spricht	perfekt	Italienisch.	Nur	die	Vokale
sind	etwas	gedehnt	wie	bei	Italienern,	die	schon
lange	in	den	Vereinigten	Staaten	leben.
»Ich	bin	beruflich	viel	unterwegs«,	antworte

ich.	»Wie	kann	ich	Ihnen	helfen?«
»Ich	 hätte	 eine	 interessante	 Geschichte	 zu

erzählen«,	fährt	er	fort,	»und	möchte	fragen,	ob
Sie	sie	hören	möchten.«
»Wenn	Sie	wollen,	jetzt	gleich.«
»Nein,	 nicht	 am	 Telefon.	 Aber	 vorher

möchte	 ich	 wissen,	 wie	 viel	 Ihnen	 eine
Geschichte	wert	ist.«
»Sie	meinen,	wie	viel	ich	Ihnen	dafür	zahle?«
»Verstehen	Sie	mich	nicht	 falsch«,	 sagt	 der

Unbekannte,	 »aber	 es	 ist	 eine	Geschichte,	 die
niemand	kennt,	und	ich	möchte	mich	absichern.
An	meine	Zukunft	denken,	verstehen	Sie?«
Er	 ist	 nicht	 der	 Erste,	 der	 anruft,	 um	 mir



etwas	zu	verkaufen.	Ich	wimmele	ihn	sofort	ab:
»Ich	verstehe.	Aber	wenn	Sie	mit	mir	sprechen
wollen,	dann	nur,	weil	 die	Geschichte	 es	wert
ist,	erzählt	zu	werden,	und	weil	mehr	Menschen
Dinge	erfahren	sollten,	die	für	sie	wichtig	sein
könnten.	 Ich	 habe	 noch	 nie	 eine	 Nachricht
gekauft.«
»Es	geht	nicht	ums	Kaufen.«	Der	Mann	lässt

nicht	locker.
»Sie	 schlagen	 mir	 aber	 doch	 ein

Tauschgeschäft	 vor.	 Danke,	 dass	 Sie	 mich
kontaktiert	 haben,	 aber	 probieren	 Sie	 es	 bei
jemand	anderem.«
Ein	 paar	 Monate	 später,	 als	 ich	 zur

Abendessenszeit	in	Rom	unweit	der	Kirche	San
Pietro	in	Vincoli	unterwegs	bin,	sehe	ich,	dass
jemand	auf	meinem	Handy	angerufen	hat,	ohne
eine	 Nachricht	 zu	 hinterlassen.	 Die	 Nummer



beginnt	 mit	 0048,	 der	 Ländervorwahl	 von
Polen.	 Ich	 rufe	 zurück.	 Eine	 Männerstimme
meldet	sich.	Der	Mann	spricht	nur	Polnisch.	Er
versteht	mich	nicht,	 ich	verstehe	 ihn	nicht.	 Im
Hintergrund	 Kinderlachen.	 Ich	 bitte	 auf
Englisch	um	Entschuldigung	und	beende	unser
absurdes	Gespräch.
Kurz	danach	vibriert	mein	Handy	erneut.	Es

ist	 dieselbe	 polnische	Nummer.	 Ich	 gehe	 ran.
»Buongiorno«,	 sagt	 eine	 Männerstimme	 am
anderen	 Ende	 der	 Leitung	 in	 tadellosem
Italienisch.	 »Oder	 vielmehr	 buonasera,	 denn
bei	euch	 ist	 ja	 jetzt	Abend.	Wir	haben	vor	ein
paar	 Monaten	 miteinander	 telefoniert.	 Ich
wollte	 Ihnen	 sagen,	 dass	 ich	 bereit	 bin,	 Ihnen
alles	 zu	 erzählen,	 ohne	 irgendetwas	 dafür	 zu
verlangen.	 Ich	 teile	das,	was	Sie	mir	über	den
Wert	einer	Geschichte	gesagt	haben.	Und	was



ich	erlebt	habe,	ist	wirklich	für	alle	wichtig.«
Es	ist	der	Unbekannte,	der	in	der	Redaktion

angerufen	hatte.
»Aber	 von	 wo	 rufen	 Sie	 an?	 Um	 diese

Uhrzeit	 ist	 es	auch	 in	Polen	Abend«,	 sage	 ich
verblüfft,	und	er	fängt	an	zu	lachen.
»Mit	 meinem	 Computer	 ist	 nichts

unmöglich.	 Ich	 telefoniere	 über	 die	 Nummer
einer	 ahnungslosen	 polnischen	 Familie«,
erklärt	 mir	 der	 Mann,	 »aber	 ich	 bin	 nicht	 in
Polen.	 Wenn	 Sie	 Telegram	 noch	 nicht	 auf
Ihrem	Mobiltelefon	haben,	 installieren	Sie	es.
Kennen	 Sie	 es?	 Es	 ermöglicht	 den	Austausch
verschlüsselter	 Nachrichten,	 die	 von
niemandem	abgehört	werden	können.	Verzeihen
Sie,	 aber	 ich	 habe	 mir	 unerlaubt	 Ihre
Handynummer	verschafft.	Sobald	Sie	Telegram
heruntergeladen	haben,	schreibe	ich	Ihnen	über



diesen	Messaging-Dienst.	Aber	jetzt	würde	ich
lieber	Schluss	machen,	 bevor	der	Pole	merkt,
dass	ich	seine	Leitung	gekapert	habe.«
Ich	 lade	mir	 die	 Telegram-App	 aufs	Handy.

Und	er	schreibt	mir	wie	versprochen.	Er	stellt
sich	mit	Vor-	und	Zunamen	vor:	Simone	Pace.
Mehr	 nicht.	 Eine	 Minute	 nachdem	 ich	 die
Nachricht	 gelesen	 habe,	 löscht	 sie	 sich
automatisch.	 So	 hat	 es	 begonnen.	 Wir	 haben
uns	auch	 in	den	Vereinigten	Staaten	getroffen,
in	 einer	 billigen	 Pension	 nahe	 dem	Flughafen
von	 Las	 Vegas.	 Was	 Simone	 Pace	 erzählt,
entspricht	 dem,	 was	 wir	 Europäer	 gesehen,
erlebt	 und	 erlitten	 haben.	 Sein	 Name	 ist
garantiert	 falsch.	Aber	 sein	Leben	 ist	 eng	mit
unserem	verknüpft.	Zusammen	ergeben	wir	ein
perfektes	 Puzzlebild.	 Deshalb	 habe	 ich
beschlossen,	seine	Geschichte	aufzuschreiben:


