
»Das	Doppelte.«

Ich	unterdrückte	ein	Seufzen	und	dachte	an	die
Bauherren,	die	von	der	ersten	Besprechung	an
verdächtig	 oft	 die	 Formulierung	 »klein	 aber
fein«	 benutzt	 hatten,	 was	 nach	 meiner
Erfahrung	 meist	 bedeutete,	 dass	 unsere
Leistung	 fein	 sein	 sollte,	 der	 Preis	 hingegen
klein.	 So	 hatte	 es	 sich	 auch	 dieses	 Mal
bewahrheitet.	 Wenn	 im	 Laufe	 des
Bauprozesses	 Unvorhersehbarkeiten
aufgetreten	 waren,	 mauerten	 die	 Bauherren
sofort.	 Bereitschaft,	 noch	 etwas	 Geld
draufzulegen,	 gab	 es	 nie.	Man	 sei	 schließlich
nicht	 der	 Berliner	 Flughafen,	 sagten	 sie	 dann
gern.
Ich	sah	mich	in	dem	Rohbau	um.	Die	Wände

aus	Kalksandstein	standen	genau	da,	wo	wir	sie



hingezeichnet	hatten.	Überall	Löcher	für	Kabel
und	 Rohre.	 Werkzeug	 lag	 herum,	 ein
Zementmischer,	 Pappbecher,	 Thermoskannen.
Ich	versuchte	mir	bewusst	zu	machen,	was	das
für	 ein	 tolles	 Gebäude	 sein	 würde,	 wenn	 es
einmal	 fertig	 war.	 Noch	 sah	 es	 aus	 wie	 ein
Schrotthaufen.
Ich	 dachte	 an	 meine	 Studienzeit.	 Ich	 hatte

mich	 bewusst	 dafür	 entschieden,	 an	 einer
Kunsthochschule	 Architektur	 zu	 studieren,
nicht	 an	 einer	 technischen	 Universität.	 Wie
viele	Nächte	hatten	wir	uns	mit	Entwürfen	und
Modellen	 um	 die	 Ohren	 geschlagen,	 wie	 oft
hatten	wir	uns	über	Materialien,	Raumkonzepte
und	 die	 gesellschaftliche	 Verantwortung	 der
Baukunst	 die	 Köpfe	 heißgeredet?	 Baukunst!
Darum	 war	 es	 mir	 einmal	 gegangen.	 Jetzt
bettelte	ich	um	Verzinkungs-Termine.



Ich	 verabschiedete	 mich	 von	 dem
Metallbauer	mit	den	Worten:
»Na	 gut.	 Aber	 dann	 wirklich	 in	 vier

Wochen.«

Ich	 suchte	 mir	 eine	 ruhige	 Stelle	 in	 dem
Rohbau,	um	den	Bauherrn	anzurufen.	Es	half	ja
nichts,	sagte	ich	mir,	nahm	mein	Telefon,	um	in
den	Kontakten	seine	Nummer	zu	suchen,	doch
als	ich	ihn	gerade	gefunden	hatte,	vibrierte	es,
blinkte,	 ein	 grüner	 Hörer	 erschien	 auf	 dem
Display	und	darunter	das	Wort	»Mama«.
Mein	erstes	Gefühl,	als	ich	ihren	Namen	auf

dem	 Display	 sah,	 war	 Sorge.	 Normalerweise
rief	meine	Mutter	mich	nicht	an.	Meine	Mutter
schrieb	mir	auf	WhatsApp.	Doch	auch	wenn	sie
noch	in	dem	Alter	war,	in	dem	man	WhatsApp
benutzte,	 war	 sie	 eben	 auch	 bereits	 in	 dem



Alter,	in	dem	immer	etwas	sein	konnte	–	zumal
sie	sich	sonst	eher	selten	bei	mir	meldete	und
schon	 gar	 nicht	 während	 meiner	 Arbeitszeit.
Ich	tippte	auf	den	grünen	Hörer	und	sagte:
»Alles	okay?«
»Consti«,	 sagte	 sie,	 »du	 musst	 mir	 einen

riesigen	Gefallen	tun.«
»Was	ist	denn	los?«
»Du	musst	mich	bei	der	Sitzung	vertreten.«
»Welcher	Sitzung?«
»Na,	die	Sitzung!«,	sagte	sie	laut.

Eigentlich	war	meine	Mutter	 eine	 eher	 coole
Person.	 Sie	 umgab	 sich	 mit	 einer
unaufgeregten	 Freundlichkeit,	 die	 ich	 selbst
während	 der	 schlimmsten	 Momente	 meiner
Pubertät	 kaum	 je	 durchbrochen	 hatte.	 Doch
jetzt	wiederholte	sie	schnell	und	laut:



»Die	Sitzung!«
»DIE	Sitzung?«
Nun	wusste	ich,	was	sie	meinte.	Ingeborg,	so

nannte	ich	meine	Mutter,	neigte	wirklich	nicht
zu	 Gefühlsausbrüchen,	 doch	 es	 gab	 eine
Ausnahme,	eine	Sache,	die	in	ihr	eine	geradezu
anfallartige	Begeisterung	auslöste:	Kunst.

Für	Kunst	 ließ	meine	Mutter	alles	stehen.	Sie
liebte	 Bilder,	 Gemälde,	 Arbeiten,
Installationen,	 Skulpturen,	 Farben	 und
Materialien,	 Ausstellungen,	 Kataloge,
Museumscafés.
Andere	Kinder	wurden	von	ihren	Vätern	mit

zum	 Fußball	 genommen,	 handwerkten	 oder
sahen	 sich	 Gebrauchtwagenausstellungen	 an,
doch	dafür	hätte	ich	einen	Vater	gebraucht.	Ich
war	in	Galerien	und	Museen	aufgewachsen,	mit


