
wie	ein	Model	und	hielt	sie	so.	Eine	vertraute
Geste.	 Jeden	Morgen	 zog	 er	 die	Wangen	 auf
diese	Art	ein,	nachdem	er	sich	etwa	dreißigmal
gekämmt	 und	 sein	 Spiegelbild	 geprüft	 hatte;
auch	 jedes	 Mal,	 wenn	 er	 fotografiert	 wurde,
darum	sahen	seine	Lippen	auf	Fotos	immer	aus
wie	zu	einem	kleinen,	wulstigen	0	geschrumpft.
Das	Neonlicht	gab	seinem	blassen	Teint	einen
rosafarbenen	 Ton	 mit	 einem	 Stich	 ins	 Graue.
Was	für	ein	schrecklicher	Fehler,	dass	sie	ihm
das	pinkfarbene	Hemd	gekauft	hatte,	auch	noch
für	sechshundert	Schekel!	Der	V-Ausschnitt	lag
eng	 am	Hals	 an,	 erwürgte	 ihn	 fast.	 Sie	 selbst
war	 in	 einem	noch	 viel	 schlimmeren	Zustand,
wie	 sie	 bei	 einem	 flüchtigen	 Blick	 in	 den
Aufzugspiegel	 feststellte.	 Sie	 hätte	 besser
nicht	 gewagt,	 genauer	 hinzusehen.	 Von	 der
Schminke	 war	 kaum	 etwas	 übrig,	 nur	 wenige



Partien	ihres	Gesichts	hielten	sich	noch	tapfer
–	 ein	 kreisrunder	 Fleck	 beigen	Make-ups	 um
das	 linke	 Nasenloch,	 die	 akkurate	 und
ebenmäßige	 Schicht	 auf	 der	 Stirn	 –,	 doch	 die
roten	 Lippen	 waren	 aufgesprungen,	 und	 der
Pickel	am	Kinn	war	zwar	abgeklungen,	aber	die
trockene,	rissige	Haut	drumherum	blätterte	ab.
Sie	 hörte,	wie	 etwas	 leise	 auf	 den	Boden	 des
Aufzugs	 trommelte.	 Sie	 bückte	 sich	 und
entdeckte	 lauter	 kleine	 Perlen,	 die	 sich	 von
einem	 gerissenen	 Faden	 ihrer	 bestickten
Vintage-Tasche	gelöst	hatten.

Als	sie	den	mit	einem	meerblauen	Teppich
ausgelegten	 Korridor	 entlanggingen,	 dessen
Ende	 im	 Licht	 des	 Vollmonds	 schimmerte,
fragte	sie	sich,	ob	er	sie	wohl	in	seinem	Armen
über	 die	 Schwelle	 heben	 würde	 wie	 im	 Film.
Vor	 der	 Tür	 ihres	 Hotelzimmers	 stellte	 sich



heraus,	dass	ihre	Schusseligkeit	diese	Option	–
sollte	 sie	 je	 bestanden	 haben	 –	 zunichte
gemacht	hatte.	Im	Trubel	der	nachmittäglichen
Hochzeitsvorbereitungen,	 auf	 dem	 Höhepunkt
des	 Dramas	 aus	 Schminken,	 Mutter,
begleitender	Freundin	und	dem	unablässig	 vor
sich	hin	bürstenden	und	schwatzenden	Friseur,
hatte	 sie	 keine	 Sekunde	 an	 den
Zimmerschlüssel	 gedacht,	 und	 jetzt,	 wie
Tausende	Male	 zuvor	 in	 ihrem	Leben,	war	 sie
sich	nicht	mehr	 sicher,	 ob	 sie	 ihn	 eingesteckt
hatte.	 Sie	 standen	 vor	 der	 richtigen	 Tür,	 nur
nicht	auf	der	richtigen	Seite.	Er	schaute	sie	an.

»Hast	du	den	Schlüssel?«
Schlagartig	 wurde	 ihr	 klar,	 und	 ihm	 auch:

Sie	hatte	ihn	nicht.
Erschöpfung	und	Enttäuschung	standen	ihm

ins	Gesicht	geschrieben,	ihr	auch,	nur	dass	sie



sich	 trotz	 allem	 zusammenriss,	 noch	 einmal
Hoffnung	 schöpfte	 und	 in	 ihrer	 Handtasche
kramte.	 Sie	 fischte	 einen	 Lippenstift,	 ein
Plastiktütchen	 mit	 Lidschatten	 und
Wattestäbchen,	 das	 kaputte	 Telefon,	 eine
Haarnadel	 und	 das	 Band	 vom	 Brautstrauß	 aus
dem	schmalen	Täschchen.	Während	sie	weiter
in	 der	 kleinen,	 jetzt	 leeren	 Tasche	 wühlte,
verzweifelt	 nach	 einem	 verborgenen
Reißverschluss,	 nach	 irgendwas	 suchte,
bemerkte	 er	 ein	 Zimmermädchen,	 schritt	 mit
strammer	 Brust	 auf	 sie	 zu	 und	 fragte	 äußerst
höflich,	 sogar	 mit	 einem	 warmen	 Lächeln:
»Könnten	 Sie	 uns	 vielleicht	 ins	 Zimmer
lassen?	Wir	 finden	 den	 Schlüssel	 nicht.«	 Das
Zimmermädchen	 nuschelte	 etwas
Unverständliches	 auf	 Russisch.	 Er	 antwortete
ihr	 auf	 Jiddisch,	 woraufhin	 ihm	 das



Zimmermädchen	 ein	 Lächeln	 schenkte,	 sich
zerstreut	in	den	Haaren	nestelte	und	eine	kurze
Antwort	gab.	Unterdessen	wühlte	sie	weiter	in
ihrer	 Tasche	 und	 verhakte	 sich	 dabei	 in	 dem
widerspenstigen	 Faden.	 Zehn	 weitere	 Perlen
kullerten	über	den	Korridor.	Er	wandte	sich	ihr
mit	 einem	 hörbaren	 Seufzer	 zu,	 weil	 er	 das
natürlich	 hatte	 kommen	 sehen,	 sogar	 noch
Schlimmeres,	 und	 bestimmte:	 »Wir	 gehen
runter	in	die	Lobby.«	Sie	streifte	die	Ballerinas
ab,	die	sie	zum	Wechseln	mitgenommen	hatte.
Ihre	 Füße	 erinnerten	 sich	 noch	 immer
schmerzlich	 an	 die	 fünf	 Stunden	 in	 den
Riemchenpumps,	 die	 ihr	 das	 Fußgewölbe
verkrümmt	 und	 den	 kleinen	 Zeh	 zerquetscht
hatten.	 Sie	 schleppten	 sich	 den	 Korridor
hinunter,	der	plötzlich	grün	wurde.

Im	 Aufzug	 achtete	 sie	 darauf,	 ihren	 Blick


