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EINS

IETRO	 ÖFFNET	 DIE	 AUGEN,	 sie	 sind	 braun,
lebhaft;	 er	 betrachtet	 die	 Decke,	 das

Sonnenlicht,	 das	 mit	 den	 Schatten	 der
zugezogenen	 Vorhänge,	 der	 Spielsachen	 und
Möbel	im	Zimmer	tanzt,	die	Risse	in	der	blau
gestrichenen	Decke,	die	Hängelampe.	Er	weint.

Ettore	 hört	 es,	 wacht	 auf,	 bleibt	 mit
geschlossenen	 Augen	 liegen	 und	 lauscht,
wartet,	 dass	 sie	 sich	 bewegt,	 dass	 auch	 sie
aufwacht;	 als	 er	 ihre	 Hand	 spürt,	 die	 seinen



Rücken	 streichelt,	 rollt	 er	 sich	 mit	 einem
Stöhnen	zusammen,	zieht	die	Knie	an	die	Brust,
die	Hände	unter	dem	Kissen;	als	er	spürt,	wie
dieselbe	 Hand	 seine	 Schulter	 drückt,
widersteht	er	der	Versuchung,	sie	an	den	Mund
zu	 führen,	 um	 sie	 zu	 küssen,	 und	 rührt	 sich
nicht.	Er	öffnet	die	Augen	erst,	als	er	hört,	wie
sie	ihm	zuflüstert,	er	solle	aufstehen.

Steh	auf,	sagt	sie	zu	ihm.
Und	da	richtet	Ettore	sich	auf,	setzt	sich	auf

die	 Matratze,	 Pietros	 Weinen	 klettert	 die
Wände	im	Flur	entlang,	um	hier	zu	explodieren,
in	 ihrem	Schlafzimmer;	 er	 stützt	die	Ellbogen
auf	 die	Knie,	 schlägt	 die	Hände	vors	Gesicht,
reibt	es	kräftig,	er	ist	noch	müde,	fühlt	sich,	als
hätte	 er	 nicht	 geschlafen.	 Einen	 Moment
verharrt	 er	 so,	 möchte	 noch	 einmal	 ihre
Stimme	hören,	noch	einmal	dieses	Flüstern.	Er



dreht	 sich	 nicht	 um,	 sucht	 nicht	 ihren	 Blick,
streckt	 die	 Hände	 nicht	 aus,	 wartet	 still,
während	 Pietro	 immer	 weiter	 weint,	 noch
heftiger;	ihre	Stimme	kommt	nicht,	Ettore	malt
sich	aus,	wie	sie	schmollt,	zusammengekauert,
zerzaust,	 schön	 und	 wütend,	 zerknittert	 und
parfümiert,	 er	 stellt	 sich	 den	 Abdruck	 des
Kissens	auf	ihrem	Gesicht	vor.

Als	er	sich	umdreht,	ist	sie	nicht	da,	da	ist
nur	das,	was	von	ihrer	Hälfte	des	Bettes	bleibt,
die	Laken	über	dem	Kissen,	wo	sie	schlief,	da
ist	Pietro,	der	immer	noch	weint.

Ettore	 steht	 auf	 und	 streckt	 sich,	 geht	 aus
dem	 Zimmer	 hinaus	 den	 Flur	 entlang,	 der
Boden	 aus	 künstlichem	Marmor	 ist	 kalt	 unter
seinen	 Füßen,	 vor	 der	 Zimmertür	 bleibt	 er
stehen,	 und	 das	 Weinen	 scheint	 sich	 zu
beruhigen.


