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Der besondere Geschmack von Hass: Metall und Dunkel-
heit, ungewürzt und streng, nicht köstlich oder womöglich 
süß, aber okay, auszuhalten. Wäre Hass ein Brot, äße ich so 
lange davon, bis ich satt wäre, aber nicht mehr. 

Ein guter Vergleich, oder? Originell, vielleicht sogar intel-
ligent. Ich habe viele solcher Gedanken in letzter Zeit, sollte 
sie aufschreiben, doch wer würde sie lesen, hier, an diesem 
schrecklichen Ort, an dem sich niemand für mich interes-
siert. 

Meine Gedanken sind jetzt so gut, weil es endlich meine 
eigenen Gedanken sind, aus der Tiefe meines Selbst, funda-
mental, massiv – und klar.

Früher haben völlig andere Gedanken meinen Geist ge-
füllt, aber nicht meine eigenen. Gedanken vom Loslassen, 
nachdem fast alles weg war, sie sollten mir helfen. Gedanken 
über Anhaftung und die Vergänglichkeit der Dinge, über in-
nere Freiheit und das Verzeihen. 

Sie haben nicht funktioniert.
Weil es fremde Gedanken sind. Ich habe versucht, sie 

mir anzueignen, meine Einstellung zu ändern. Loslassen! 
„Leichter als Festhalten und doch schwerer.“ Steht in diesem 
grässlichen Aphorismen-Büchlein. Wie lange habe ich mich 
vergebens damit herumgeplagt.

Doch das ist jetzt vorbei.
Weil es kein Loslassen gibt. Niemand lässt etwas los, nie-

mand kann etwas loslassen. Wer vorgibt, es geschafft zu haben, 



lügt. Festhalten ist das Einzige, das zählt, festhalten, was man 
hat, und nach Möglichkeit noch mehr anhäufen, das tun alle.

Als ich den Wunsch nach dem Loslassen aufgab, kam 
die Ruhe. Zunächst. Zusammen mit dem Neid, kein Neu-
zugang, sondern ein Rückkehrer, ein treuer Kamerad, der 
mich seither wieder begleitet. 

Ja, ich bin neidisch. Auf die, die das besitzen, was ich ver-
lor. Ich will alles zurück und bekomme es nicht.

Neid ist erträglich, macht sich nur gelegentlich durch ei-
nen schmerzlichen Stich im Magen bemerkbar oder durch 
eine unwirsche Bemerkung, der aber niemand Bedeutung 
beizumessen scheint. Neid ist ein unaufdringlicher Zeit
genosse, der nichts von mir fordert.

Mit dem Neid allein hätte ich leben können. Aber dann 
haben sie entschieden, mir das Letzte wegzunehmen, das 
ich noch habe, und dann tauchte der Hass auf, schnell und 
flammend und überwältigend, hat im Handstreich die Re-
gie übernommen.

Der Hass mit seinem besonderen Geschmack, den ich nun 
so oft schmecke. Ständig. Der Hass verlangt etwas von mir, 
dass ich etwas tue, etwas, das diesem Geschmack entspricht. 
Damit ich das kann, verleiht mir der Hass eine Energie, die 
ich seit Jahren nicht mehr gespürt habe.

Ich sehe zersplitterndes Glas vor mir, Trümmer, Rauch. 
Höre Schreie und Sirenen. Erschrecken, Hilflosigkeit, Zer-
störung. Sie wollen mir wirklich alles wegnehmen? Nun, das 
können sie. Aber ich werde ihnen auch etwas wegnehmen, 
und ich werde bald damit anfangen.
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Kapitel 1

Luft!, schrie ihre Lunge, Luft, ich brauche Luft! Dabei war 
genug Luft da, frische Ostseeluft sogar, aber das Lungen-
volumen von Raucherinnen ist eben begrenzt. Keuchend 
blieb Lianne stehen, beugte sich nach vorn, stützte die 
Hände auf die Knie und ließ sich in den braungrauen 
Sand fallen. 

Dort lag sie, platt auf dem Bauch, den Kopf mühsam 
einige Zentimeter erhoben, um das Gesicht nicht auf den 
feuchten, körnigen Untergrund legen zu müssen. Tränen-
de Augen, laufende Nase, brennender Hals, hämmern-
des Herz. Ein scharfer Schmerz, der durch ihren Rücken 
schoss, einmal diagonal von links unten bis hoch in die 
rechte Schulter, als Lianne sich mit letzter Kraft umdrehte, 
um in den düsteren, wolkenverhangenen Februarhimmel 
zu starren. Ein unangenehmer, unter die Kleidung krie-
chender Nieselregen-Schleier über dem Strand und dem 
Wasser, das schmutzig und abweisend wirkte. Spitze Stei-
ne, die aus dem eiskalten Sand ragten und sich in ihren 
voluminösen Hintern bohrten. 

Liannes geplagte Lunge rang weiter um Sauerstoff. Will-
kommen in Timmendorfer Strand. Sie war hier. Und jetzt?

Was würde ein Fremder sehen, einer, der sie überhaupt 
nicht kannte? Die Frage vor etwa einer Stunde, als sich  
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Lianne vor dem hohen, schmalen Spiegel drehte, nach-
dem sie sich kurzentschlossen bis auf den teuren Seiden
slip ausgezogen hatte, vor diesem hässlichen Spiegel, ein-
gelassen in die Tür eines nicht minder hässlichen, weiß 
lackierten Kleiderschrankes. Graues Winterlicht, das 
durch das Fenster des kleinen, übermöblierten Schlafzim-
mers der kleinen, übermöblierten Ferienwohnung fiel, als 
Lianne ihren Blick an sich herabgleiten ließ und wieder 
hinauf, langsam, gründlich, bemüht, jedes Detail zu er-
fassen, schonungslos ehrlich, anstatt wie sonst die Augen 
rasch abzuwenden und Trost zu suchen – eine Zigarette, 
ein Getränk, eine Trüffelpraline, einen Jumbo-Döner.

Die Antwort auf die Frage: Das Gleiche wie Lianne 
würde ein Fremder sehen. Mach dir bloß nichts vor, Lian-
ne Paulsen. Guck genau hin.

Doch das genaue Hingucken tat weh. „Acht von zehn 
Punkten auf der Grusel-Skala“, hörte Lianne im Geiste 
ihre Freundin Svenja lachend kommentieren. Mindes-
tens acht Punkte, dachte Lianne, eher neun. Nur, dass das 
überhaupt nicht witzig war. 

Allein der Gesamtumfang. Ihr Gesamtumfang, übli-
cherweise verpackt in teures, beige- oder schlammfar-
benes Knitterleinen – leicht deutbares Indiz dafür, dass 
sich unter edlem Stoff ein gewaltiger Fleischberg verbarg. 
Enthüllt, vor dem scheußlichen Spiegel des scheußlichen 
Schranks, türmte er sich ungeschützt auf. Von Cellulite 
befallen, voller Dehnungsstreifen und rötlicher Flecken, 
aufgeschwemmt vom Alkohol.

„Aber sie hat ein hübsches Gesicht.“ Die Stimme von 
Liannes Mutter aus weit entfernter Vergangenheit. Die 
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Mutter, damals stets bemüht, wenigstens irgendetwas Net-
tes über irgendeine dicke Klassenkameradin ihrer Tochter 
zu sagen. Ihre Tochter selbst zu jener Zeit: schlank und 
flink, und natürlich war das Gesicht ebenfalls hübsch. 

Die Schulzeit war seit über einem Vierteljahrhundert 
vorbei, wahrscheinlich hatte heutzutage niemand aus Li-
annes ehemaliger Klasse noch ein hübsches Gesicht, sie 
auf jeden Fall nicht mehr. Graue, großporige Haut, tiefe 
Falten, harter Zug um den Mund, die einst gerühmten gro-
ßen, veilchenblauen Augen stumpf und wässrig. Schlapp 
herabhängende, glanzlose Haare, deutlich schimmernder 
Grauansatz am unregelmäßig gezogenen Mittelscheitel, 
und die verbliebenen Reste der Tönung „Kastanienbraun“ 
machten es schlimmer. Eine mittelalte Frau, müde, schlaff, 
verbittert.

Selbstmitleid ließ Lianne aufs Bett sinken. Im Sitzen 
floss ihr Körper auseinander wie Crêpes-Teig in der Pfan-
ne.

„Grässlich!“ Selbsthass und wütendes Starren in den 
Spiegel. Laut Personalausweis: Lianne Paulsen, 45 Jahre 
alt. Gefühlt um die 100. Kein Wunder, dass Matthias …

„Nein!“ Lianne sprang auf, wich zurück, zur Tür, weg von 
diesem schwarzen Gedanken, der aus der Zimmerecke 
auf sie zukam, schwärzer als alles, was sie bisher in die-
ser kalten, unpersönlichen Ferienwohnung gedacht hatte. 
Hastiges Überstreifen einer riesigen Leinenhose und eines 
nicht minder riesigen Mohair-Pullovers. Ab in den Flur, 
Füße in die 500-Euro-Stiefel, dazu eine zeltartige Jacke 
und die Schlüssel, dann raus. 
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Das Treppenhaus runter, weißgraue Fliesen, Kranken-
haus-Flair, die Eingangstür aufgerissen, hinaus auf die 
Wohldstraße, die sich vor dem ockerfarben geklinkerten 
Appartementhaus mit den geschmacklosen, rot lasierten 
Dachziegeln erstreckte. Nach rechts, und los, Lianne be-
gann zu rennen, eine bescheuerte Idee, mit hochhakigen 
Wildlederstiefeln, kein normaler Mensch würde damit 
rennen, aber egal. 

Wasser, das von den kahlen Ästen zahlreicher Bäume 
und braungrünem Buschgestrüpp tropfte, verlassen wir-
kende Einfamilienhäuser, eine Linkskurve, ein großer 
Parkplatz mit nur zwei Autos darauf, daneben eine lang-
gestreckte Halle mit grauem Dach, ein Schriftzug: „Eis-
sport- und Tenniscentrum“ in fleckigen Buchstaben. Ein 
Hinweisschild, „Polizei“, aber wie sollte die Polizei Lianne 
helfen? 

Sie stellte sich vor, wie sie ins Revier taumelte, schnau-
fend, sich auf dem Tresen abstützte und in das ernste Ge-
sicht eines kompetenten Beamten blickte. „Was kann ich 
für Sie tun?“, würde er sie begrüßen, und Lianne könnte 
etwas Dramatisch-Bedeutungsvolles antworten. „Ich will 
mein Leben zurück“ zum Beispiel, und wenn er dann fra-
gen würde, wie es denn aussähe, ihr Leben, das sie zurück-
wollte, könnte sie es ihm gar nicht sagen.

Weiterrennen, noch mehr Schilder, „Evangelische 
Waldkirche“, „Sport-Hotel“, rechts ein fünfstöckiges Ge-
bäude, wieder ockerfarben, damit hatten sie es hier offen-
bar, unten ein Geschäft: „Meeresmode“. Im Schaufenster 
zwei dünne Puppen, behängt mit bunten Designerfähn-
chen, nichts für Lianne, klar konnte sie sich die Teile leis-
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ten, aber sie würde nicht hineinpassen und war zu alt für 
fröhliche Muster, lächerlich sahen die an ihr aus. 

Mareile könnte diese Kleider tragen, die zarte, hüb-
sche Mareile mit den weichen, blonden Haaren und den 
runden, hellblauen Augen, so schlank und mädchenhaft, 
umhüllt von „Meeresmode“, unwiderstehlich lächelnd, 
hinreißend und beschützenswert. Aber jetzt bloß nicht an 
Mareile denken. Lianne knickte mit dem rechten Fuß ein, 
stolperte unbeholfen und rannte weiter.

Links ein Hotel, ein ausgemusterter Fischkutter als De-
koration im Vorgarten, von morschen Holzplanken blät-
terte Farbe ab. Erinnerung an diesen Kutter, damals, vor 
zehn Jahren, im Sommer, im Sonnenschein, hatte in Tim-
mendorf alles ganz anders ausgesehen. Aber sie selbst hat-
te damals auch anders ausgesehen, und ihr Leben ebenso. 
Matthias neben ihr, braun gebrannt und attraktiv und gut 
gelaunt, ein toller Mann, das hatten Liannes Freundinnen 
immer gesagt, und ihre Feindinnen auch, alle mit kaum 
verhohlenem Neid. 

Wie hatte Lianne ihn für sich gewonnen, diesen großen 
Kerl, breite Schultern, grüne Augen, dunkelblonde Lo-
cken und ein freches Grinsen, wie hatte sie das gemacht? 
Sie wusste es nicht mehr, Lianne war eine andere gewesen, 
vor 20 Jahren, als alles angefangen hatte. 

Eine kleine Verkehrsinsel, ein Schilderwald obendrauf, 
von links nach rechts eine breite Straße mit rotem As-
phalt. Ein Transporter rollte vorbei, ein Transporter wie 
der, den Lianne gemietet hatte und der, voll mit willkür-
lich hineingeworfenem Kram, vor dem Appartementhaus 
wartete und entladen und in Lübeck abgegeben werden 
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sollte. Das müsste sie eigentlich heute noch erledigen 
oder einen weiteren Tag dafür bezahlen – nicht, dass es 
darauf ankäme. 

Geradeaus ein Fußweg, gesäumt von weiß verputz-
ten Häusern mit düstergrauen Schieferdächern. Ein un-
scheinbarer Kiosk auf einem gepflasterten Rondell, mehr 
Trink-Halle als Champagner-Bar, die Jalousien herunter-
gelassen, für wen sollten sie auch öffnen, es war so was 
von keine Saison, wie es nur sein konnte. Lianne keuch-
te heftiger, aber dahinten schimmerte endlich die Ostsee 
stumpfgrau. 

Der Strand und das Wasser seien nicht weit, hatte die 
Vermieterin der Ferienwohnung gesagt, vorhin, als Lian-
ne die Schlüssel abgeholt hatte. Bei einer Frau, die genauso 
nichtssagend und unpersönlich aussah wie die Wohnung, 
die sie Lianne vermietet hatte, aber was sollten diese Ge-
danken, Lianne war nicht in der Position, über das Ausse-
hen anderer Leute zu spotten.

Rechts die Promenade hoch, ein einsamer Fahrrad-
fahrer wich erschrocken aus, als die dicke Frau mit dem 
hochroten Gesicht an ihm vorbeikeuchte, ein Kugelblitz 
in Zeitlupe. Ein mehrstöckiger weißer Hotelklotz, der in 
den Himmel ragte, wieder leichter Nieselregen. Links eine 
rostige Metallskulptur, die einen Mann mit Hut darstell-
te: Udo Lindenberg, hatten sie dem also auch schon ein 
Denkmal gesetzt, das gab es nur in Timmendorf. „Hin-
term Horizont geht’s weiter“, was für ein Quatsch, sorry, 
Udo, aber das war auch nur ein Kalenderspruch, eine 
Phrase, wie die Facebook-Deppen sie jeden Tag tausend-
fach verschickten, nein danke, und nein, Lianne glaubte 
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nicht, dass es hinterm Horizont weiterging, denn hinterm 
Horizont war höchstwahrscheinlich Ende.

Ende, Ende, Ende. Das böse Wort, das im Kopf herumrat-
terte, Ende, Ende, Ende, hörbar nur für Lianne, als Mat
thias ihr gegenübersaß, an diesem Abend am Küchentisch, 
und redete und redete, mit unerträglichem Gesichtsaus-
druck, bedauernd und mitleidig und entschlossen. Wie er 
erklärte und erklärte, eine Geschichte erzählte, die Lianne 
nicht hören wollte, denn sie lief ja nur auf eines hinaus: 
Ende, Ende, Ende. Doch Matthias wollte gestehen und 
dass Lianne ihn verstand, beichten und sich rechtfertigen, 
eine Last ablegen, Lianne ablegen und ihr gemeinsames 
Leben und frei sein, unbeschwert und glücklich. „Ausei-
nandergelebt“, „entfremdet“, „gemeinsam einsam“, „noch 
einmal neu anfangen“: Vor keiner Plattitüde war er zu-
rückgeschreckt, hatte Liannes Intelligenz und Kreativität 
mit banalem Gerede beleidigt, das jeder Seifenoper zur 
Ehre gereicht hätte. 

Lianne sah sich, wie sie ihm schweigend gegenübersaß, 
unfähig zu einer Entgegnung und immer wieder diesen 
einen Satz denkend: Ich kann nicht glauben, dass das 
mir passiert. So etwas ungeheuer Gewöhnliches und zu-
gleich undenkbar Schreckliches, aber vermutlich war das 
Schreckliche häufig gewöhnlich, was wusste sie schon da-
rüber, sie hatte sich bislang ja wunderbar eingerichtet oder 
das zumindest gedacht.

So wunderbar schien das alles aber nicht gewesen zu 
sein, sondern eine Täuschung, sonst hätte es den Abend 
mit Matthias’ vernichtender Rede nicht gegeben. Er sah 
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immer noch so attraktiv aus, das war Lianne zum ersten 
Mal seit vielen Monaten wieder aufgefallen, keine Spur 
von verheerenden Verfallserscheinungen wie bei ihr. Die 
dunkelblonden Haare leicht grau meliert, aber immer 
noch dicht, ein paar feine Fältchen im kantigen, gut ge-
schnittenen Gesicht – das war’s. Matthias Paulsen, 48, 
konnte locker für 38 durchgehen, sportlich und trainiert, 
die Muskeln zeichneten sich unter seinem dunkelblauen 
Hemd ab, als er sich angespannt nach vorne beugte und 
die kräftigen Arme auf den Esstisch (Wildeiche, „white 
washed“, hatte ein Schweinegeld gekostet) legte und die 
schmalen Hände mit den langen Fingern ineinander ver-
schränkte wie ein seriöser Gutachter, der erläuterte, war-
um ein alter Baum unrettbar verloren war (Innere Fäul-
nis? Starke Bruchgefährdung?).

Er trug seinen Ehering nicht mehr, hatte Lianne in die-
sem Moment registriert. Seit wann? Das konnte sie nicht 
sagen, wie auch, sie hatte kaum auf Matthias geachtet in 
den vergangenen Monaten, anderes im Kopf gehabt als ih-
ren Mann, der hatte schließlich auch genug zu tun. Aller-
dings offenbar nicht nur das, von dem Lianne gedacht hat-
te, dass er es zu tun hätte. Stattdessen war Matthias damit 
beschäftigt gewesen, Mareile zu treffen und sich in Marei-
le zu verlieben – ha, jetzt hatte Lianne den Gedanken doch 
zugelassen, da war er, gekommen, um zu bleiben. 

Mareile, was war das eigentlich für ein Name? Marei-
le und Matthias, Matthias und Mareile, das klang wie Fix 
und Foxi, Pat und Patachon, lächerlich. Nur, dass Mat-
thias es überhaupt nicht lächerlich fand, und dass es ihn  
gar nicht störte, dass das Namen aus zwei verschiedenen 
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Generationen waren, aber es störte ihn ja auch nicht, dass 
sie tatsächlich zwei verschiedenen Generationen angehör-
ten, er und Mareile, die junge Mareile, was für ein abge-
griffenes Klischee.

Kiefern säumten mittlerweile den Schotterweg, den sie 
hier Promenade nannten, rechts tauchte ein hübscher, 
filigraner Rundbau mit hohen Sprossenfenstern auf. Ein 
Spielplatz, viel Holz, dann ein futuristisches, ufoartiges 
Glasgebäude mit blauen Betonbögen, gefolgt von einem 
sechsstöckigen Kasten, dunkelrot verklinkert, wahr-
scheinlich eine Klinik, und wieder ein Rondell, dieses Mal 
mit Sitzbänken und der bronzenen Skulptur einer schlan-
ken Frau in der Mitte, die sich mit einem Badetuch ab-
trocknete. 

Lianne wurde schwindelig, ihr Atem kam stoßweise, 
lange würde das nicht mehr gut gehen, leichte Übelkeit, 
Halsschmerzen. Sie brauchte eine Pause, dabei hatte sie 
vermutlich nur wenige Hundert Meter zurückgelegt. Links 
abbiegen, vorbei an einem schmutzig weißen DLRG-Con-
tainer, durch einen Streifen Dünengras, und da war er, der 
Strand, nass, braungrau und schwer. Hier schaffte sie noch 
wenige Schritte, die Füße versanken, blieben stecken, und 
Schluss.

Nichts hatte sie gemerkt, sie, Lianne Paulsen, so intelligent 
und organisiert und erfolgreich, wie sie war, gar nichts, 
aber dafür dann alles auf einmal gesehen, in dieser einen 
Stunde am Esstisch in der Küche. Wie sehr Matthias sich 
verändert hatte, oder vielmehr rückverwandelt, wie jung 
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er wieder aussah. Nicht nur das dunkelblaue Hemd war 
neu, Lianne konnte sich nicht erinnern, es zuvor schon 
an ihrem Mann gesehen zu haben, auch die Jeans mit den 
breiten Nähten, und hatte er je zuvor Segelschuhe aus wei-
chem Leder getragen? 

Eine bittere Erkenntnis der Lianne Paulsen in ihrer Kü-
che: Matthias und sie waren ab einem bestimmten Punkt 
in entgegengesetzte Richtungen marschiert. Sie: zu den 
bösen Klassikern – Arbeit und Geld, Zigaretten und Al-
kohol, Pralinen und Kanapees, zu Abenden in völliger 
Erschöpfung auf dem mächtigen Sofa im weitläufigen 
Wohnzimmer, Fernbedienung und Flachbildschirm im 
Kinoformat und Home-Entertainment vom Feinsten. 
Matthias: Richtung Sportstudio und Lauf-Runden die 
Weser entlang, garantiert nicht zu den Kippen und dem 
Rotwein, er baute Frust und Stress auf gesunde Weise 
ab. Und die Richtung Arbeit und Geld hatte ihm offen-
bar auch nicht mehr gefallen oder zumindest nicht mehr 
genügt, denn er war abgewichen, ein plötzlicher Ausfall-
schritt zur Seite, und zack! in eine kleine Gasse abgetaucht 
und verschwunden, in einem kleinen Café, wo Matthias 
Mareile entdeckte und sie ihn. 

Er war wieder glücklich. Lianne konnte es an diesem 
Abend, in dieser letzten Stunde genau sehen. Matthias saß 
am Esstisch und beendete ihre Ehe und zeigte glaubhaft 
Bedauern und Mitleid, aber darunter leuchtete und fun-
kelte es, sein neues Glück, er konnte es nicht komplett ver-
bergen, es strahlte aus ihm heraus. 

Lianne hätte es ihm am liebsten entrissen und es auf 
den Boden geworfen, um darauf herumzutrampeln und 
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es mit einem brutalen Kick in die Ecke zu befördern, aber 
sie konnte sich nicht bewegen.

Gab es einen Wettbewerb für auf extrem schablonen-
hafte Weise auseinandergebrochene Ehen? Sie könnten 
sich anmelden und ihre Geschichte erzählen, und dann 
würde eine Jury tagen und ihr Sprecher das Ergebnis ver-
künden. „Herzlichen Glückwunsch, die Gewinner sind: 
Lianne und Matthias Paulsen“. Was wohl die Siegprämie 
wäre? Vielleicht zwei neue Leben, für jeden eines, aber das 
brauchte Matthias ja gar nicht, das hatte er schon, zusam-
men mit Mareile und … Aber den letzten, schwärzesten 
Gedanken wollte Lianne dann doch nicht hereinlassen, 
nicht heute, genug war genug.

Timmendorfer Strand. Sie war hier und lag an einem kal-
ten Februartag im Sand wie ein gestrandeter Grindwal. 
Und jetzt? Ich müsste aufstehen, dachte Lianne, ich werde 
mir die Grippe einfangen. Kälte kroch vom Rücken runter 
zu den Beinen und hoch zum Hals. Aber sie blieb liegen. 
Der Nieselregen hielt an. Zwei Grad plus Lufttemperatur, 
schätzte Lianne. Wie kalt wohl die Ostsee war? Doch das 
würde sie nicht ausprobieren. 

Kein Mensch am weiten Strand, nur ganz hinten unter-
halb der langen Seebrücke eine Gestalt mit Hund. Lian-
ne breitete Arme und Beine zur Seite, als wollte sie einen 
Schnee-Engel malen, und malte einen Sand-Engel, einen 
traurigen, hässlichen, dicken Winter-Sand-Engel.

Alles muss anders werden, blinkte es in Liannes Kopf 
auf. Aber sie wusste nicht wie, sie wusste gar nichts, nichts, 
nichts, nichts, und das flößte ihr einen Moment lang eine 
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solche Angst ein, dass sie ans Sterben dachte. Stattdessen 
blieb sie weiter liegen, nach Luft schnappend, im kalten 
Sand, mit spitzen Steinen, die sich in ihren Hintern bohr-
ten, und einem Geröllhaufen auf der Seele. 
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Kapitel 2

Fünf Wagen zählte der private Fuhrpark von Jupp Schmitz, 
fünf sportliche, teure, auffällige Wagen. Von namhaften 
Herstellern natürlich, und ein Außenstehender hätte viel-
leicht vermutet, dass Jupp aufgrund dieses Übermaßes an 
Besitz den Zustand jedes einzelnen Fahrzeuges eher lässig 
sah. Schließlich hatte er sich nicht jahrelang eine durch-
schnittliche Mittelklasse vom Munde abgespart, die er nun 
sorgsam pflegte und hütete, sondern sich vielmehr einige 
Male munteren Spontankäufen hingegeben. War es des-
halb nicht so, dass er den einen oder anderen Kratzer am 
einen oder anderen Gefährt auf die leichte Schulter nahm?

Nein.
Im Gegenteil.
Jupp Schmitz kochte vor Wut.
Allerdings ging es auch nicht um irgendeinen Kratzer.
Der schnittige Mercedes-AMG war Jupps Lieblings

auto. Jedenfalls spätestens jetzt, da jemand dem rollenden 
Männertraum rohe Gewalt angetan hatte. Jupp spürte die 
Attacke am eigenen Körper schmerzen. Tief und bru-
tal waren die Buchstaben auf der stolz geschwungenen 
Motorhaube in die hyazinthrote Metallic-Lackierung ge-
graben worden, um eine denkbar schlichte Botschaft zu 
hinterlassen: „Arschloch“, quer über den 510-PS-Schlitten 
geschrieben.
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Jupp atmete schwer. Sein ohnehin stets gerötetes Ge-
sicht, das selbst bei medizinischen Laien die Assoziation 
„Bluthochdruck“ und „riskanter Alkoholkonsum“ her-
vorrief, lief im Ton seiner bordeauxfarbenen Hose an.

Er sah zum Rolltor der Tiefgarage, die sich unterhalb 
des Appartement-Komplexes in der Timmendorfer Berg
straße befand, in dem auch Jupps Zweitwohnung lag. Ein 
schönes Ostsee-Domizil, für seine Verhältnisse beschei-
dene 120 Quadratmeter, Penthouse mit Terrasse. Schade 
nur, dass es seit Jahren Ärger wegen des Rolltores gab.

Diese verfluchten Feriengäste! Zwei kleine Wohnungen 
im Haus waren in der ständigen Vermietung an Urlauber. 
An Menschen also, die ein oder zwei Wochen am Meer 
genossen, sich dem Müßiggang und der frischen Luft hin
gaben und ständig das Tor offen stehen ließen.

Jupp hatte sich beschwert und beschwert, bei der Haus-
verwaltung, den Wohnungseigentümern, den Urlaubern. 
Hatte auf den Wert seiner kostbaren Autos hingewiesen, 
Zettel aufgehängt und mit Schadenersatzforderungen ge-
droht. 

Vergebens. Es klappte eine Zeit lang, und dann ließ 
doch wieder irgendein Idiot das Tor auf.

So wie jetzt.
Gestern Abend war der erfolgreiche Makler Jupp 

Schmitz von Dortmund an die Küste gefahren, ach was, 
gefahren, geflogen war er, in seinem roten Schätzchen, ein 
Gefühl irgendwo zwischen Formel 1 und Kampfjet über 
der Lüneburger Heide. Auf der A2, auf der A1 waren zu 
viele Baustellen. Knapp drei Stunden hatte er gebraucht, 
gute Zeit. Die er anschließend im Timmendorfer Kaiser 
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gefeiert hatte, wobei von „Feiern“ derzeit eigentlich keine 
Rede sein konnte. Im Winter herrschte selbst in dieser an-
gesagten Kneipe tote Hose.

Nun, Jupp Schmitz hatte das Beste daraus gemacht, sein 
Deckel konnte sich sehen lassen. Gegen zwei Uhr nachts 
war er nach Hause getorkelt, aber nach dem Tor hatte er 
gesehen, hundertprozentig, und hundertprozentig war es 
geschlossen gewesen, da irrte sich Jupp nicht, no way.

„Diese Schweine.“ Jupps sonst übliches, joviales Grin-
sen war ausgelöscht, was sein aufgeschwemmtes Gesicht 
schlaff und verbraucht wirken ließ. Vorsichtig strich er 
mit einer Hand über das A von „Arschloch“, mehrere Mil-
limeter tief eingeritzt. Was hatten sie benutzt? Ein Messer? 
Einen Schraubendreher? 

Jupp ballte die Fäuste. So nicht. Sie wollten Jupp Schmitz 
anpissen? Dann hatten sie sich mit dem Falschen angelegt. 
Das hier, das nahm er persönlich. So persönlich, wie man 
es nur nehmen konnte. Er würde herausfinden, wer sei-
nem Wagen das angetan hatte. 

Später.
Jetzt brauchte er auf den Schreck erst einmal einen 

Drink.

Die Frau stand seit 20 Minuten auf der Promenade, im Re-
gen, ohne Schirm, genau gegenüber der Asia-Galerie, und 
starrte die bronzene Buddha-Statue im Vorgarten unent-
wegt an. Britt Peters hatte sie dabei beobachtet. Jedes Mal, 
wenn sie am offenen Schiebefenster ihres Kioskes vorbei-
kam, wofür an diesem trüben Sonntag reichlich Zeit war, 
warf sie einen Blick hinaus, und dann stand die Frau im-
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mer noch da. Mittelgroß, stämmig, halblanges Haar von 
undefinierbarem Braun, beigefarbene Jacke, braune Schu-
he. Schon komisch, dachte Britt. 

Natürlich zog die Asia-Galerie mit Buchhandlung Neu-
gierige an, Hunderte täglich in der Saison. Für unzählige 
Fotos – zu pittoresk war das hübsche Reetdachhäuschen, 
verwandelt in einen fernöstlich anmutenden Pavillon: 
die Ansicht des Fachwerkhauses dunkelrot, weiß und 
schwarz, dazu Bambus und eine Kiefer im davor gelege-
nen Garten, in den die Besucher durch ein rotes Holztor 
und über eine geschwungene Granitbrücke gelangten. Auf 
dem Rasen steinerne Buddha-Statuen, in einer gläsernen 
Außen-Vitrine. Buddhas aus Messing und Bronze, versil-
bert und vergoldet, auf betuchte Käufer wartend. Ein ecki-
ger Wasserlauf umgab das Haus, darüber führte eine rote 
Holzbrücke, alles klar und geradlinig angelegt, stimmig 
und doch fremd, als habe es Harry Potter von Japan weg 
an der Ostsee apparieren lassen.

Ein beliebtes Motiv. Aber so lange wie diese Frau fes-
selte es niemanden. Achselzuckend wandte sich Britt dem 
Kaffeeautomaten im hinteren Teil des Kioskes zu. Was 
ging es sie an, was die Frau dort tat? Wenn sie gucken 
wollte, sollte sie gucken.

Britt beugte sich über ihre Warenliste. Das kleine Lager 
des Kioskes war noch gut gefüllt, der Februar war nicht 
die Zeit, in der sie Pommes und Sandwiches, Prosecco 
und Bier, Weingummi und Eis ohne Unterlass aus dem 
Ausgabefenster schaufelte.

Britt seufzte. In den toten Monaten öffneten Meeno 
und sie den Kiosk – ebenfalls ein Reetdachhaus, mit 
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angeschlossener öffentlicher Toilette – nur an den Wo-
chenenden, und selbst dann tropften die Stunden zäh  
wie alter Honig dahin. Es kam einfach zu wenig Kund-
schaft, da nützten auch die großflächigen Glasscheiben 
nichts, die rund um den Kiosk als Windschutz mon-
tiert worden waren. Kein Vergleich zum Sommer, wenn 
Britt an sonnigen Tagen das Gefühl hatte, im Auge eines  
Orkans zu arbeiten: Sie auf den wenigen Quadratme-
tern ihres Kioskes, und draußen die wilde, hungrige,  
durstige Masse, gegen die weiß getünchten Mauern drän-
gend.

Britt griff nach ihrer Tasche, darin: einer ihrer Heftro-
mane mit dem goldenen Rand. Zu Hause spotteten Mee-
no und die Jungs, wenn sie sich mit glühendem Gesicht 
in die dramatischen Liebesabenteuer des Hochadels ver-
senkte. Doch hier im Kiosk hatte sie ihre Ruhe, zumindest 
im Februar. 

Britt schwang ihren zierlichen Körper auf einen Ho-
cker, schlug die schlanken Beine übereinander und blät-
terte zu der Szene, in die sie sich vorhin bereits vertieft 
hatte: Die schöne Elena begegnete zum ersten Mal dem 
einsamen Prinzen auf seinem verfallenen Landgut und 
sagte ihm gehörig die Meinung wegen seiner unhöflichen 
Haltung ihr gegenüber, womit sie in Britts Augen voll-
kommen recht hatte, denn schließlich …

„Haben Sie geöffnet?“ Eine raue Stimme, Britt wurde 
aus ihrer Lektüre gerissen. Am Tresen stand die Frau, die 
so lange auf den Buddha gestarrt hatte.

„Klar. Was soll’s denn sein?“ Britt lächelte freundlich. 
Die neue Kundin: in der Tat recht stämmig, mit rotbrau-
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nem, stumpfem Haar, nass vom Regen, die Gesichtshaut 
fahl und grau. 

Andererseits: eine teure Designerjacke, mindestens 
3000 Euro, schätzte Britt, damit kannte sie sich aus. Wer 
in Timmendorf lebte und arbeitete, hatte einen Blick da-
für, auch wenn sie oder er sich die edle Ware selbst nicht 
leisten konnte. 

„Was Heißes, bitte.“ Die Frau blickte auf die Getränke-
tafel hinter Britt.

„Glühwein, Grog, Lumumba?“ Britt sah sie auffordernd 
an. Wie eine Antialkoholikerin wirkte die Frau vor ihr ja 
nun nicht gerade.

„Lumumba“, erwiderte diese zögerlich. „Aber ohne 
Rum, bitte.“

Britt sah sie verständnislos an. „Ohne Rum ist das nur 
Kakao.“

Die Frau stutzte, dann lachte sie, was ihr Gesicht ver-
wandelte und hübsch wirken ließ, schöne Augen hatte 
sie, groß und veilchenblau. Elizabeth Taylor, ging es Britt 
durch den Kopf, sie hat Augen wie Elizabeth Taylor.

„Also gut, dann nur Kakao“, sagte die Frau. „Bitte ohne 
Sahne.“

„Kakao, ohne Sahne. Läuft.“ Britt drehte sich zur Edel-
stahl-Zeile um, zur geschlossenen Reihe aus Kaffeeauto-
maten, Fritteuse, Herd und Wärme-Bassin für Bockwürste. 

„Ist nicht gerade die Hölle los hier, oder?“, bemerkte die 
Frau in ihrem Rücken.

„Nö. Ist die toteste Zeit“, bestätigte Britt. Becher unter 
die Maschine stellen, „Schokolade“ programmieren, sich 
wieder umdrehen. 
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„Gibt es toter als tot?“ 
„Keine Ahnung.“ Britt zuckte mit den Schultern. „Aber 

wenn, dann haben Sie es gefunden.“
Die Frau lachte erneut. 
„Ich glaube, das stimmt nicht. Ich habe vorhin mehrere 

Menschen gesehen.“
„Viele können es nicht gewesen sein“, antwortete  

Britt, während sie den dampfenden Kakao auf den Tresen 
stellte.

„Nein, da haben Sie recht. Was macht das?“
„Drei Euro.“
Die Frau kramte in ihrer Manteltasche, zog ein über-

großes Lederportemonnaie hervor, legte drei Münzen auf 
den Tresen. 

„Was ist das für ein Gebäude?“, erkundigte sie sich. „Das 
mit den Buddhas und dem asiatischen Zeug drumherum.“

„Das ist die Asia-Galerie“, erklärte Britt. „Gehört einem 
reichen Hamburger Geschäftsmann. Der handelt vor al-
lem mit Buddhas und Entspannungsbüchern und diesem 
ganzen Harmonie-Kram. Ihm gehören auch die drei Vil-
len weiter hinten an der Promenade. Haben Sie die gese-
hen?“

„Nein“, sagte die Frau und nippte an ihrem Kakao. 
„Sollte ich?“

„Schon“, erklärte Britt. „Wenn Sie sie gesehen haben, 
vergessen Sie sie nicht wieder. Sind eine der Hauptattrak-
tionen hier – drei Häuser nebeneinander, im asiatischen 
Stil gebaut. Werden ,Die weiße Stadt‘ genannt.“

„Aha. Gehört das Haus auf der Brücke auch dazu?“ Die 
Frau wies mit dem Kopf zur Seebrücke hinter ihr.
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„Nein, nicht direkt.“ Britt merkte, wie sie sich warm-
redete. Die Frau war interessiert, und Britt liebte es, von 
ihrem Heimatort zu berichten. An ihr sei eine Fremden-
führerin verloren gegangen, meinte ihr Mann Meeno 
häufig, und manchmal spielte Britt tatsächlich mit dem 
Gedanken, Ortsführungen anzubieten, sah sich bereits 
ein Fähnchen schwingen, vor Scharen aufgeschlossener 
Bildungsbürger, die an ihren Lippen hingen.

„Also“, hob sie an, „das ist so: Die Asia-Galerie mit dem 
Buddha davor ist die ehemalige Lesehalle, das Haus wurde 
Anfang des 20. Jahrhunderts gebaut. Es stand einige Jahre 
leer, bis der Hamburger es 2004 gepachtet und umgemo-
delt hat.“

„Geizig scheint er ja nicht zu sein“, merkte Britts Zuhö-
rerin an und zog amüsiert die Augenbrauen hoch.

„Nein, Geld ist nicht das Problem.“ Britt grinste. „Aber 
das ist es in Timmendorf häufig nicht. Jedenfalls hat sich 
der Mann zunächst eine dieser Villen an der Promenade 
gebaut und dann irgendwann die Nachbarhäuser gekauft 
und auf den Grundstücken sein Reich sozusagen erwei-
tert. Die Häuser sind alle miteinander verbunden, es ist 
quasi ein Gebäude – um die 1000 Quadratmeter Wohn-
fläche, sagt man.“

„Oh.“ Die Frau zog die Stirn in Falten. „Wie bescheiden.“
„Ja.“ Britt nickte wissend. „Das gibt es nur in Timmen-

dorf.“
„Und das Haus auf der Brücke?“
„Das ist die Seeschlösschen-Brücke, und das Haus da-

rauf ist das berüchtigte Teehaus. Sagen Sie bloß, dass Sie 
diese Geschichte auch nicht kennen.“ 



27

Britt war erstaunt. Die Querelen um die Brücke und 
das gläserne Gebäude mit dem auffälligen, geschwunge-
nen weißen Dach hatten jahrelang hohe Wellen bis nach 
Hamburg und darüber hinaus geschlagen.

„Sorry. Da habe ich wohl etwas verpasst.“ Die Frau 
schüttelte bedauernd den Kopf. „Ich komme aus Bremen. 
Bei uns hört man nicht so viele Geschichten von der Ost-
seeküste.“

„Angefangen hat das alles mit dem Abriss der alten 
Seeschlösschen-Brücke. Die war marode“, hob Britt an. 
„Damals hat der Hamburger vorgeschlagen, auf der neu-
en Brücke ein Teehaus zu errichten – er wollte es der Ge-
meinde sogar schenken.“

„Großzügig, oder?“ Die Frau sah Britt fragend an. „Da-
rüber haben sich die Timmendorfer doch bestimmt ge-
freut?“

„Geht so.“ Britt verzog das Gesicht. „Es gab riesigen 
Streit im Ort. Einige wollten das Teehaus unbedingt, ande-
re wollten es überhaupt nicht. Schließlich gab es einen Bür-
gerentscheid, und der ging zugunsten des Teehauses aus.“

„Meine Güte. Was für ein Aufwand.“
„Tja, da kennen die Timmendorfer nichts.“ Britt fuhr 

fort: „Die Gemeinde hat dann die Brücke bauen lassen, 
ich glaube, für knapp zweieinhalb Millionen Euro. An-
schließend gab es wieder Streit – dieses Mal über den Bau 
des Teehauses. Erst wollten sich die Gemeinde und der 
Hamburger gegenseitig verklagen, später haben sie sich 
doch noch geeinigt, und der Hamburger hat eine Million 
Euro in das Haus eingebracht. Und die Gemeinde hat den 
Rest bezahlt.“
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„Eine teure Tasse Tee, wie?“ Die Frau lächelte süffisant.
„Allerdings.“ Britt lachte. „Mindestens vier Millionen 

Euro für die Gemeinde, und dann waren nach kurzer Zeit 
die Fenster undicht. Wieder 800.000 Euro. Aber seit 2014 
ist das Teehaus immerhin geöffnet.“

„Ich muss dort unbedingt einen Tee trinken“, bekräftig-
te die Frau. „Wenn die Timmendorfer doch so viel Geld 
für so ein kleines Haus ausgegeben haben.“

Britt wollte gerade zu einer weiteren Erklärung anset-
zen, als eine kratzige Männerstimme ertönte.

„Kaffeekränzchen am Nachmittag? Störe ich die Da-
men?“

Ole Martens war trotz des deprimierenden Wetters bester 
Laune. Der Grund hätte schlichte Lebensfreude sein kön-
nen, doch stattdessen erfreute sich Ole über die Maßen an 
Jupps Zorn. Vor einer halben Stunde hatte Ole den auf-
dringlichen Angeber aus Nordrhein-Westfalen vor dem 
Timmendorfer Kaiser getroffen und von dem ach so bösen 
Frevel gehört, der Jupps Mercedes angetan worden war. 
Eine Nachricht, die den trüben Tag in Oles Augen in un-
geahntem Glanz erscheinen ließ. Er fühlte sich regelrecht 
aufgekratzt, ein im Zusammenhang mit Jupps Auto geni-
ales Wortspiel, befand Ole, als er sich Britts Kiosk näherte 
und die Betreiberin sowie eine Unbekannte am Tresen mit 
heiteren Worten begrüßte. 

Lianne drehte sich um und sah einen großen, dünnen 
Mann um die 50 mit längerem, wirrem Haar in undefi-
nierbarem Braungrau, an dem sich seit Ewigkeiten kein 
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Frisör mehr zu schaffen gemacht hatte. Dazu trotz der 
Kälte ausgelatschte Turnschuhe, zerschlissene, helle Jeans 
und eine schmuddelige, sackartig herabhängende Jacke in 
einem abschreckenden Türkiston. Krönung der Gesamt-
kombination waren eine selbst gestrickte, deutlich zu klei-
ne Mütze und ein uraltes, klappriges Holland-Rad, das der 
Mann neben sich herschob und jetzt umständlich an der 
Seitenwand von Britts Kiosk abstellte.

„Ole, grüß dich“, sagte Britt trocken. „Wie immer?“
„Moin, Britt. Ja, wie immer.“ Der Mann lehnte sich mit 

gespielter Lässigkeit neben Lianne an den Kiosk-Tresen 
und griff nach der Flasche Pils, die Britt für ihn geöffnet 
hatte. Ein tiefer Schluck, dann setzte er die Flasche wieder 
ab und zwinkerte Lianne zu, als sei er ein weltgewand-
ter Geheimagent im Smoking und sie der dazu passende 
Vamp im Cocktailkleid.

„Auch hier im Regen unterwegs?“
Britt wand sich. Was für eine peinliche Bemerkung für 

einen Mann in Oles Alter. Aber so war Ole Martens: men-
tal irgendwann kurz nach seinem 18. Geburtstag stehen 
geblieben und null Gespür für seine fatale Außenwirkung.

Lianne nippte an ihrem Kakao und lächelte Ole kühl an.
„Nein“, erwiderte sie. „Ich bin nur eine Luftspiegelung 

und liege in Wahrheit gerade gemütlich zu Hause auf mei-
nem Sofa.“

„Wie?“ Verwirrt ließ Ole seine Flasche sinken. „Was für 
eine Luftspiegelung?“

„Das war nur ein Scherz.“ Resigniert hob Lianne erneut 
ihre Tasse zum Mund. „Verschwendete Ironie, wenn Sie so 
wollen.“
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„Na, wie auch immer.“ Ole machte eine wegwerfende 
Handbewegung. „Prost jedenfalls.“

Er wandte sich Britt zu.
„Schon gehört, was Jupp passiert ist?“
„Nein“, gab Britt gelassen zurück. „Aber lass mich ra-

ten. Er hat einen neuen Promille-Rekord aufgestellt?“
„Nein, besser, viel besser.“ Ole schwenkte aufgeregt 

seine Bierflasche hin und her. „Jemand hat eines seiner 
Autos zerkratzt. Diesen roten Mercedes. Da steht jetzt in 
Riesen-Lettern ,Arschloch‘ drauf.“

„Ach du Schande.“ Britt zog die Augenbrauen hoch. 
„Wie ärgerlich. Das wird bestimmt teuer.“

„Ach, der Jupp kann sich das doch leisten.“ Ole feix-
te und entblößte dabei lange, gelbe Zähne. „Ich hätte zu  
gern sein Gesicht gesehen, als er die Bescherung entdeckt 
hat.“

„Du scheinst dich darüber zu freuen“, hielt Britt ihm 
vor. „Das ist nicht gerade nett.“

„Jupp ist auch nicht nett.“ Ole schnaubte verächtlich 
durch die Nase. „Der arrogante Angeber.“

„Nun lass ihn mal. So verkehrt ist der Jupp gar nicht“, 
erwiderte Britt. „Weiß man denn schon, wer es war?“

„Nee.“ Ole schüttelte den Kopf. „Jupp hat das Ganze 
bei der Polizei angezeigt, und jetzt will er selber Nach-
forschungen anstellen. Keine Ahnung, wie er das machen 
will. Er meinte irgendwas von Linken und der Antifa, die 
dahinterstecken sollen.“

„Die Antifa. In Timmendorf. Und die nehmen sich aus-
gerechnet das Auto von Jupp vor.“ Britt zeigte Ole einen 
Vogel.
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Der drehte sich erneut zu Lianne um. „Ich bin übrigens 
Ole Martens. Und mit wem habe ich das Vergnügen?“

Lianne starrte ihn an. Ihr lag eine weitere spitze Bemer-
kung auf der Zunge. Doch sie sagte nur: „Paulsen.“

„Paulsen, aha. Und hat Paulsen auch einen Vornamen?“ 
Ole feixte wieder.

„Ja“, gab Lianne zurück. „Aber der geht Sie nichts an. 
Wir wollen uns ja nicht duzen.“

Erneut blickte Ole einen Moment lang ratlos vor sich 
hin. Dann verfinsterte sich sein Gesicht.

„Schon klar“, erwiderte er beleidigt. „Die feine Dame 
spricht nicht mit jedem. Erst recht nicht mit einem Otto 
Normalbürger wie mir. Lieber in teuren Klamotten her-
umstehen und Champagner saufen und wichtig tun. Ty-
pisch Timmendorf-Touristen, aber echt.“

Lianne sah ihn abschätzend und mit verhaltenem Inte-
resse an – so, wie ein Wissenschaftler die nur wenig span-
nenden Aktivitäten wimmelnder Einzeller unter einem 
Mikroskop betrachten würde, dachte Britt.

„Erstens: Was typisch ist für Timmendorfer Touristen, 
weiß ich nicht“, erklärte Lianne mit kalter Höflichkeit. 
„Zweitens: Das hier ist kein Champagner, sondern Ka-
kao. Drittens: Die Bekleidung meiner Mitmenschen inte-
ressiert mich nicht. Meinetwegen können Sie einen Nerz 
oder eine Mülltüte tragen – Hauptsache, Sie sparen sich 
diese billigen Sprüche.“

Ole verschluckte sich an seinem Bier, hustete und knall-
te die fast komplett geleerte Flasche auf den Tresen. Von 
seiner guten Laune angesichts von Jupps zerkratztem Wa-
gen war nichts mehr zu merken.
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„Dann will ich nicht weiter stören“, giftete er. „In Ge-
genwart von solchen Zimtzicken schmeckt einem ja das 
Bier nicht mehr.“

Er wandte sich zu Britt, die ihn amüsiert beobachtete.
„Tschüs, Britt. Ich komme ein anderes Mal wieder, 

wenn hier bessere Stimmung ist.“
„Tschüs, Ole. Ich schreib’s auf deinen Deckel.“
Ole schnappte sich sein Rad und schob es die leichte 

Anhöhe der Promenade hoch und am Aufgang zur See-
schlösschen-Brücke vorbei. Die beiden Frauen sahen ihm 
hinterher, bis sich seine türkisfarbene Jacke im Nieselgrau 
verlor.
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Kapitel 3

Eine Minute Schweigen am Tresen des Kioskes. 
„Zimtzicke“, murmelte Lianne dann. „So hat mich seit 

hundert Jahren niemand mehr genannt.“
Britt kicherte.
„Ole ist von vorgestern“, meinte sie. „Wenn Sie ihn hö-

ren, denken Sie, 1985 ist nie vergangen.“
„1985.“ Die Frau verzog das Gesicht. „Ach je. Das wa-

ren Zeiten. Da war ich so jung, das kann gar nicht wahr 
gewesen sein.“

„Wie jung denn?“, rutschte es Britt heraus. Sie hatte 
nicht fragen wollen, aber ihre schlagfertige Kundin mach-
te sie neugierig. 

„Entschuldigung, das geht mich nichts an“, fügte sie 
schnell hinzu.

„Ist schon gut.“ Die Frau betrachtete sie nachdenklich. 
„Was meinen Sie: Wie alt bin ich?“

Britt räusperte sich verlegen. Wie grässlich, das Alter 
anderer Menschen zu schätzen. Man lag doch immer 
falsch, in neun von zehn Fällen war das Gegenüber ge-
kränkt.

„Schätzen Sie, aber bitte ehrlich“, forderte die Frau.
Britt überlegte. Ehrlich geschätzt: Die Frau war Mitte 

bis Ende 50. Aber das würde sie ihr nicht sagen, denn die-
se Form von Ehrlichkeit kam nie gut an.
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„Vielleicht Anfang 50?“, meinte Britt zögerlich. Hatte sie 
der Frau jetzt einen Gefallen erwiesen?

Doch diese verzog das Gesicht.
„Das heißt: In Ihren Augen sehe ich wie 55 plus aus, 

oder?“, fragte sie zurück.
Britt lächelte unsicher. „Ich hab’s nicht böse gemeint. 

Sie haben doch gesagt, dass ich schätzen soll, und darin 
bin ich einfach nicht gut.“

„Ach, ich finde, Sie sind sehr gut“, gab die Frau zurück 
und reichte ihre Tasse über den Tresen. „Haben Sie noch 
einen für mich?“

„Klar.“ Erleichtert drehte sich Britt zum Kaffeeautoma-
ten um. 

„Wieder ohne Sahne, richtig?“ Sie reichte einen zweiten 
Becher Kakao nach draußen.

„Richtig.“ Die Frau nahm den Becher. „Ich bin 45“, er-
klärte sie unvermittelt. „Merkt man nicht, oder?“

Britt schluckte. Wie unangenehm. Die Frau wirkte nett, 
zugleich einsam und traurig, und Britt hatte sie vermut-
lich vor den Kopf gestoßen.

„Ist auch kein Wunder“, fuhr die Frau fort. „Wer so mit 
sich umgeht, wie ich es getan habe, der sieht eben zehn 
Jahre älter aus, als er ist. Als sie ist, in diesem Fall.“

Wieder trank die Kundin von ihrem Kakao.
„Zigaretten, Alkohol“, zählte sie emotionslos auf, als 

hielte sie ein Referat vor rein faktenorientierten Zuhörern. 
„Jede Menge Essen und zum Ausgleich null Sport. Dafür 
Stress und Ärger und ständig schlechte Laune. Grauen-
haft. Aber man gerät so hinein in das alles, und irgend-
wann merkt man gar nicht mehr, was man da macht.“
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Britt schwieg. Was sollte sie dazu sagen? Es kam öfter 
vor, dass Kunden ihr Herz ausschütteten – gerade, wenn 
wenig los war, kam sich Britt vor wie ein Barkeeper, dem 
die Leute nach dem fünften Drink ihre Geheimnisse an-
vertrauten. Normalerweise hörte sie sich Klagen und 
Beichten höflich an und vergaß sie auf dem Heimweg wie-
der. Aber diese Frau hatte etwas an sich, das Britt interes-
sierte.

„Lianne“, sagte die Frau. „Ich meine, das ist mein Vor-
name. Lianne, Lianne Paulsen.“ Sie reichte Britt ihre Hand.

„Britt. Britt Peters“, strahlte die Kioskbesitzerin zurück 
und ergriff die dargebotene Hand. „Freut mich. Heißt das, 
dass wir uns jetzt duzen?“

Britt hatte einen festen Händedruck, was Lianne auch er-
wartet hatte. Die schmale, blonde Frau hatte in der kurzen 
Zeit, die Lianne am Kiosk verbracht hatte, einen boden-
ständigen Eindruck hinterlassen. Kurze Haare, schrä-
ge graue Augen, klar geschnittenes Gesicht, fröhliches, 
manchmal spöttisches Lächeln. Flink wirkte sie, diese 
Britt, und zugleich ruhig und ausgeglichen. Lianne hatte 
sich dabei ertappt, wie sie die Kioskverkäuferin insgeheim 
beneidete, um etwas beneidete, das sie, Lianne, nicht ge-
nau benennen konnte. 

Freundlich war Britt auf jeden Fall, und überhaupt 
tat Lianne der Zwischenstopp am Kiosk gut. Kakao  
und kalte Luft vertrieben endlich die Restnachwirkun-
gen des Katers, den sie sich vor drei Tagen eingefangen 
hatte. Zweieinhalb Flaschen Rotwein, diverse Einheiten 
Kräuterlikör, wiederholter Verstoß gegen das Rauch-
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verbot in der Ferienwohnung. Selbstmitleidig, auf dem 
Wohnzimmerboden sitzend, Leonhard Cohen aus dem 
Bluetooth-Lautsprecher in Dauerschleife. Zwischen-
durch heulend, selbstverständlich, dann wieder wütend. 
Irgendwann war sie vollkommen betrunken ins Bett ge-
fallen.

Eine bemerkenswerte Menge Alkohol, selbst für Lian-
nes Gewohnheiten. Die Folgen ließen nicht auf sich war-
ten. Am nächsten Tag ging es ihr dermaßen schlecht, dass 
sie sich kaum erheben konnte und tiefe Dankbarkeit dafür 
verspürte, dass sie beim hektischen Raubzug durch den 
Supermarkt – besagter Rotwein, besagter Kräuterlikör, an 
der Kasse die beiden Schachteln Zigaretten – auch Knä-
ckebrot und zwei Flaschen Wasser in den Einkaufswagen 
geworfen hatte. Notverpflegung, mit der sie sich mühsam 
am Leben hielt, und mit einer sorgsam über den Tag ver-
teilten Ration Kopfschmerztabletten.

Der Tag nach dem Tag danach: etwas besser, aber nicht 
sehr. Immerhin hatte Lianne es geschafft, die Kartons, die 
sie bei ihrem überstürzten Aufbruch hastig gefüllt hatte, 
und die Koffer aus dem Transporter in die Wohnung zu 
schleppen. Danach war ihr schwindelig, sie musste sich 
übergeben, wobei sie sich endgültig fühlte wie ein ver-
kommenes Wrack.

Undenkbar, den Transporter selbst zur Annahmestati-
on in Lübeck zu fahren. Also ein längeres Telefonat mit 
dem Stationsleiter, Zustimmung zu einer deutlich erhöh-
ten Rechnung, dann wurde ein Mitarbeiter der Autover-
mietung nach Timmendorf gebracht, um von dort den 
Transporter in die Stadt zu kutschieren.
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Lianne hatte sich anschließend in den Supermarkt ge-
kämpft, wie unter einer Glasglocke und – mitten im nord-
deutschen Flachland – mit Bergauf-Gefühl in den Beinen, 
um sich für das einzudecken, was nach Kopfschmerzen 
die nächste unausweichliche Folge eines Lianne-Paul-
sen-Besäufnisses war: der Fressanfall. Fertigpizza, Chips, 
Käsescheiben direkt aus der Packung, Mini-Salamis, 
Weingummi, Schokolade. Sie hatte gestern etwa 20.000 
Kalorien in sich hineingeschaufelt. 

Einschlafen mit Magendruck und einem erneuten Ge-
fühl von Übelkeit. Heute immer noch leichte Nachwehen, 
ein unbestimmtes, vertrautes Ziehen im Körper und pap-
piger Geschmack im Mund. Wie ungerecht, dass Lianne 
derart lange für einen mittelschweren Exzess bestraft wur-
de, der sich ja immerhin diskret nur in „ihrer“ Wohnung 
abgespielt und verhältnismäßig wenig Geld gekostet hatte 
– und der ihr doch außerdem zustand, ihr Mann hatte sie 
verlassen!

Das Schlimmste am Kater, das wusste Lianne – auch 
wenn sie es verdrängte, so lange die Gläser gefüllt waren – 
waren jedoch nicht Kopfschmerzen, Müdigkeit, Schwin-
del und Fressanfall. Das Schlimmste war die Angst.

Sie kam seit Jahren, nach jedem Absturz, nach jedem 
berühmten Glas zu viel. Ein dunkles Gefühl, gespeist ei-
nerseits aus dem Bewusstsein völligen Versagens und zer-
störter Selbstachtung und andererseits aus der nackten, 
überwältigenden Panik, gleich zu sterben. Lianne kannte 
die Angst inzwischen gut, wusste um deren Zuverlässig-
keit, dennoch versprach ein dummes, verlogenes Stimm-
chen immer wieder, es würde nicht so schlimm werden 
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und sie hatte es sich doch verdient, und fast alle tranken 
ab und an zu viel.

Dann die Frage, ob sie noch Trinkerin oder schon Al-
koholikerin war, gepaart mit dem fehlenden Ehrgeiz, eine 
ehrliche Antwort darauf zu finden, obwohl das wahr-
scheinlich auch nur Angst war.

Kalte Luft und Nieselregen, Kakao und eine freundliche 
Kioskverkäuferin: Der heutige Nachmittag fühlte sich gar 
nicht schlecht an.

„Nehmen Sie – nimm Ole seinen Auftritt nicht übel“, 
unterbrach Britt Liannes Gedanken.

„Ach das.“ Lianne machte eine wegwerfende Handbe-
wegung. „Das war doch nichts.“

„Nein.“ Britt schüttelte den Kopf. „Das klingt jetzt blöd, 
aber eigentlich ist Ole sehr nett. Etwas ungeschickt eben. 
Er eckt generell oft an.“

„Dachte ich mir“, gab Lianne zurück. „Auch wenn ich 
mich hier nicht gut auskenne, ich habe doch den Ein-
druck, dass er nicht nach Timmendorf passt.“

„Du meinst in die Schicki-Micki-Szene?“ Britt zuck-
te gleichgültig mit den Schultern. „Zu der passt ja kaum 
jemand. Auch die meisten Urlauber übrigens nicht, die 
Mehrheit ist ganz normal – Familien, Pärchen, Silver-Ager, 
das Übliche. Aber es stimmt, Ole gehört hier nicht hin. Er 
ist eher, wie soll ich sagen … alternativ, aus der Zeit gefal-
len, wie die Ökos früher.“

„Öko.“ Lianne lachte. „Den Ausdruck habe ich ewig 
nicht mehr gehört. Aber dazu passt sein Outfit nicht –  
wenigstens einen Jutebeutel müsste er tragen.“
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„Ole sieht ärmlich aus, ja. Aber es ging ihm mal wesent-
lich besser“, berichtete Britt. „Ich meine, er hatte einen gu-
ten Job, war Oberstudienrat, verbeamtet. Dann Burnout, 
und dann ist er ausgestiegen. Er betreibt eine Art Biohof 
in Groß Timmendorf.“

„Es gibt auch ein großes Timmendorf? Ich dachte, das 
hier wäre das große, sozusagen.“

Jetzt lachte Britt.
„Groß Timmendorf ist eine Ortschaft der Gemeinde 

Timmendorfer Strand“, erklärte sie mit dem Gesichtsaus-
druck einer engagierten Dozentin für Neuere Geschichte. 
„Diese Gemeinde besteht aus Timmendorfer Strand und 
Niendorf sowie aus Groß Timmendorf und Hemmels-
dorf.“

„Aha. War das schon immer so?“
„Nein.“ Britt schüttelte den Kopf. „Dieser Zuschnitt 

wurde nach dem Zweiten Weltkrieg festgelegt, durch die 
damalige britische Militärregierung. Vorher gehörte Tim-
mendorf zur preußischen Provinz Schleswig-Holstein.“

„Du weißt wirklich eine Menge über deinen Heimat-
ort“, merkte Lianne anerkennend an.

„Ja. 8700 Einwohner, ungefähr, gut 2000 Hektar Fläche. 
Noch Fragen?“ Britt lächelte.

„Also in Groß Timmendorf ist dieser Ole Biobauer?“, 
hakte Lianne nach.

„Na ja, so halb. Er ist nicht zertifiziert, glaube ich. Er 
versucht, sich mit Obstbäumen und Gemüseanbau und 
einigermaßen artgerechter Tierhaltung über Wasser zu 
halten. Er hat Hühner und Schweine. Aber es kommt 
nicht viel dabei herum.“
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„Kann ich mir denken.“ Lianne nickte. „Aber warum 
versucht er es auch ausgerechnet hier? Die Gegend ist ja 
nicht gerade ein Mekka für den alternativen Lebensstil.“

„Irgendetwas hält ihn hier fest“, meinte Britt. „Ich kann 
es auch nicht erklären. Zumal er ständig gegen den Luxus 
und reiche Leute wettert.“

„Damit dürfte er in Timmendorf viel zu tun haben.“
„Geht so.“ Britt nickte. „Natürlich ist das hier nicht die 

Côte d’Azur, und wer meint, dass Timmendorf vor reichen 
Promis in dicken Autos nur so platzt, wird enttäuscht sein. 
Aber hier ist das Geld, keine Frage, oder vielmehr: Hier 
sind Leute, die es haben. Die kann Ole nicht ausstehen. Er 
schwärzt sie auch ständig beim Ordnungsamt an – wenn 
ein teurer Wagen falsch geparkt ist zum Beispiel, oder 
wenn er glaubt, dass jemand illegal ein Carport gebaut 
hat, solche Dinge. Es ist, als würde er am Rand stehen, 
zugucken und sich ärgern wie ein Aussortierter.“

Britt verstummte. Was tratschte sie hier herum? Das 
war nicht ihre Art. Wie kam sie dazu, einer Wildfrem-
den all diese Details über einen zwar penetranten, aber 
auch netten Stammkunden aufzutischen? Doch es war 
schön, einfach mal mit einer Frau zu tratschen. Die gu-
ten Freundinnen von früher hatten nach der Schule den 
Ort eine nach der anderen verlassen. Zu Hause warteten 
ausschließlich Männer beziehungsweise Jungen auf sie: 
ihr Mann Meeno, mit dem sie den Kiosk betrieb, der aber 
derzeit vollauf mit seinem Hauptjob als technischer Mit-
arbeiter beim Timmendorfer Bauhof beschäftigt war, und 
ihre Söhne – der siebzehnjährige Bosse und Rasmus, drei-
zehn Jahre alt. Allesamt liebenswert und toll und Britts 
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Familie – aber manchmal hing für ihren Geschmack zu 
viel Testosteron in der Luft.

„Aussortiert zu werden ist nicht leicht zu verkraften“, er-
öffnete ihr Lianne überraschend. „Da kann man schon 
bitter werden.“

„Vermutlich“, stimmte Britt vorsichtig zu. „Wie meinst 
du das?“

„Oh, das kannst du dir sicher denken“, führte Lianne 
aus. „Oder findest du nicht, dass ich aussortiert aussehe?“

„Du? Aussortiert?“ Britt starrte Lianne ratlos an. „Nein, 
finde ich nicht. Vielleicht müde. Gestresst. Abgekämpft. 
Aber aussortiert – nein.“

„Danke“, antwortete Lianne trocken. „Bin ich aber. 
Ganz frisch aussortiert, sozusagen. Von meinem Mann. 
Oder muss ich sagen: von meinem zukünftigen Ex-Mann? 
Ab wann sagt man das eigentlich – beziehungsweise sagt 
man das überhaupt?“

„Weiß ich nicht.“ Achselzucken. „Die meisten geschie-
denen Frauen, die ich kenne, sagen Ex-Arsch. Oh, Ent-
schuldigung.“

Britt schlug sich eine Hand auf den Mund. Aber Lianne 
lachte nur.

„Ex-Arsch“, sinnierte sie. „Wenig originell, noch dazu 
unpräzise und widersprüchlich, wenn ich das mal bewer-
ten darf. Ich hoffe, mir fällt etwas Besseres ein.“

„Bestimmt.“
Die beiden Frauen betrachteten schweigend das Tee-

haus über der spiegelglatt daliegenden, trüben Ostsee. Das 
weiße Dach schimmerte durch den Regenschleier. Kein 
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Mensch mehr auf der Seeschlösschen-Brücke, unwirkli-
ches Grau in Grau, im roten Rahmen am Brückenfuß das 
Asia-Schild, leicht hin und her schwankend. 

„Wie lange ist es denn her?“, durchbrach Britt die Stille. 
„Ich meine, dass du …“ 

„Dass ich aussortiert wurde?“, ergänzte Lianne un
gerührt. „Tja, wann es tatsächlich war, ich meine, aus Sicht 
meines Mannes, das weiß ich nicht, er hat es mir ja nicht 
sofort erzählt. Ich habe es vor sechs Tagen erfahren.“

„Ah.“ Britt versuchte, ein verständnisvolles Gesicht zu 
machen. Ihr fiel keine passende Antwort ein, musste es 
auch nicht, denn Lianne erzählte weiter.

„Er hat mich abends in der Küche informiert, als wir 
zusammen am Tisch saßen. Eigentlich war es eher un
spektakulär, wenn ich jetzt so darüber nachdenke. Also 
seine Ansprache war unspektakulär. Ich bin danach ab-
gehauen.“

Ungefragt stellte Britt einen weiteren Becher Kakao vor 
Lianne auf den Tresen.

„Der Klassiker“, fuhr Lianne fort. „Viel gearbeitet, aus-
einandergelebt, jetzt hat er eine Jüngere. Ich teile ein Mil-
lionenschicksal.“

„Das macht es nicht besser.“
„Nicht?“ Lianne seufzte. „Ach, ich finde schon. Ist doch 

tröstlich zu wissen, dass es vielen Frauen so geht, oder? 
Wahrscheinlich gibt es einen Haufen Selbsthilfegruppen 
für solche wie mich. Ü-40, Reste-Rampe, etwas in der 
Art.“ Sie lachte wieder.

„Reste-Rampe!“ Britt hob empört die Stimme und sah 
plötzlich aus wie ein in seiner Berufsehre auf Äußerste  


