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Der besondere Geschmack von Hass: Metall und Dunkel-
heit, ungewiirzt und streng, nicht kostlich oder womdaglich
siifS, aber okay, auszuhalten. Wiire Hass ein Brot, dfe ich so
lange davon, bis ich satt wire, aber nicht mehr.

Ein guter Vergleich, oder? Originell, vielleicht sogar intel-
ligent. Ich habe viele solcher Gedanken in letzter Zeit, sollte
sie aufschreiben, doch wer wiirde sie lesen, hier, an diesem
schrecklichen Ort, an dem sich niemand fiir mich interes-
siert.

Meine Gedanken sind jetzt so gut, weil es endlich meine
eigenen Gedanken sind, aus der Tiefe meines Selbst, funda-
mental, massiv — und klar.

Friiher haben vollig andere Gedanken meinen Geist ge-
fiillt, aber nicht meine eigenen. Gedanken vom Loslassen,
nachdem fast alles weg war, sie sollten mir helfen. Gedanken
iiber Anhaftung und die Verginglichkeit der Dinge, iiber in-
nere Freiheit und das Verzeihen.

Sie haben nicht funktioniert.

Weil es fremde Gedanken sind. Ich habe versucht, sie
mir anzueignen, meine Einstellung zu dndern. Loslassen!
»Leichter als Festhalten und doch schwerer.“ Steht in diesem
grdsslichen Aphorismen-Biichlein. Wie lange habe ich mich
vergebens damit herumgeplagt.

Doch das ist jetzt vorbei.

Weil es kein Loslassen gibt. Niemand ldsst etwas los, nie-
mand kann etwas loslassen. Wer vorgibt, es geschafft zu haben,



liigt. Festhalten ist das Einzige, das zdhlt, festhalten, was man
hat, und nach Moglichkeit noch mehr anhdufen, das tun alle.

Als ich den Wunsch nach dem Loslassen aufgab, kam
die Ruhe. Zundchst. Zusammen mit dem Neid, kein Neu-
zugang, sondern ein Riickkehrer, ein treuer Kamerad, der
mich seither wieder begleitet.

Ja, ich bin neidisch. Auf die, die das besitzen, was ich ver-
lor. Ich will alles zuriick und bekomme es nicht.

Neid ist ertrdglich, macht sich nur gelegentlich durch ei-
nen schmerzlichen Stich im Magen bemerkbar oder durch
eine unwirsche Bemerkung, der aber niemand Bedeutung
beizumessen scheint. Neid ist ein unaufdringlicher Zeit-
genosse, der nichts von mir fordert.

Mit dem Neid allein hitte ich leben konnen. Aber dann
haben sie entschieden, mir das Letzte wegzunehmen, das
ich noch habe, und dann tauchte der Hass auf, schnell und
flammend und iiberwiltigend, hat im Handstreich die Re-
gie iibernommen.

Der Hass mit seinem besonderen Geschmack, den ich nun
so oft schmecke. Stindig. Der Hass verlangt etwas von mir,
dass ich etwas tue, etwas, das diesem Geschmack entspricht.
Damit ich das kann, verleiht mir der Hass eine Energie, die
ich seit Jahren nicht mehr gespiirt habe.

Ich sehe zersplitterndes Glas vor mir, Triimmer, Rauch.
Hore Schreie und Sirenen. Erschrecken, Hilflosigkeit, Zer-
storung. Sie wollen mir wirklich alles wegnehmen? Nun, das
konnen sie. Aber ich werde ihnen auch etwas wegnehmen,
und ich werde bald damit anfangen.



KAPITEL 1

Luft!, schrie ihre Lunge, Luft, ich brauche Luft! Dabei war
genug Luft da, frische Ostseeluft sogar, aber das Lungen-
volumen von Raucherinnen ist eben begrenzt. Keuchend
blieb Lianne stehen, beugte sich nach vorn, stiitzte die
Héinde auf die Knie und lief sich in den braungrauen
Sand fallen.

Dort lag sie, platt auf dem Bauch, den Kopf mithsam
einige Zentimeter erhoben, um das Gesicht nicht auf den
feuchten, kornigen Untergrund legen zu miissen. Tranen-
de Augen, laufende Nase, brennender Hals, himmern-
des Herz. Ein scharfer Schmerz, der durch ihren Riicken
schoss, einmal diagonal von links unten bis hoch in die
rechte Schulter, als Lianne sich mit letzter Kraft umdrehte,
um in den diisteren, wolkenverhangenen Februarhimmel
zu starren. Ein unangenehmer, unter die Kleidung krie-
chender Nieselregen-Schleier iiber dem Strand und dem
Wasser, das schmutzig und abweisend wirkte. Spitze Stei-
ne, die aus dem eiskalten Sand ragten und sich in ihren
volumindsen Hintern bohrten.

Liannes geplagte Lunge rang weiter um Sauerstoff. Will-
kommen in Timmendorfer Strand. Sie war hier. Und jetzt?

Was wiirde ein Fremder sehen, einer, der sie tiberhaupt
nicht kannte? Die Frage vor etwa einer Stunde, als sich



Lianne vor dem hohen, schmalen Spiegel drehte, nach-
dem sie sich kurzentschlossen bis auf den teuren Seiden-
slip ausgezogen hatte, vor diesem hisslichen Spiegel, ein-
gelassen in die Tiir eines nicht minder hisslichen, weifd
lackierten Kleiderschrankes. Graues Winterlicht, das
durch das Fenster des kleinen, iibermoblierten Schlafzim-
mers der kleinen, iitberméblierten Ferienwohnung fiel, als
Lianne ihren Blick an sich herabgleiten lief§ und wieder
hinauf, langsam, griindlich, bemiiht, jedes Detail zu er-
fassen, schonungslos ehrlich, anstatt wie sonst die Augen
rasch abzuwenden und Trost zu suchen - eine Zigarette,
ein Getrink, eine Triffelpraline, einen Jumbo-Déner.

Die Antwort auf die Frage: Das Gleiche wie Lianne
wiirde ein Fremder sehen. Mach dir blof$ nichts vor, Lian-
ne Paulsen. Guck genau hin.

Doch das genaue Hingucken tat weh. ,,Acht von zehn
Punkten auf der Grusel-Skala, horte Lianne im Geiste
ihre Freundin Svenja lachend kommentieren. Mindes-
tens acht Punkte, dachte Lianne, eher neun. Nur, dass das
tiberhaupt nicht witzig war.

Allein der Gesamtumfang. Thr Gesamtumfang, tbli-
cherweise verpackt in teures, beige- oder schlammfar-
benes Knitterleinen - leicht deutbares Indiz dafiir, dass
sich unter edlem Stoft ein gewaltiger Fleischberg verbarg.
Enthiillt, vor dem scheufilichen Spiegel des scheufllichen
Schranks, tiirmte er sich ungeschiitzt auf. Von Cellulite
befallen, voller Dehnungsstreifen und rétlicher Flecken,
aufgeschwemmt vom Alkohol.

»Aber sie hat ein hiibsches Gesicht.“ Die Stimme von
Liannes Mutter aus weit entfernter Vergangenheit. Die



Mutter, damals stets bemiiht, wenigstens irgendetwas Net-
tes iiber irgendeine dicke Klassenkameradin ihrer Tochter
zu sagen. Thre Tochter selbst zu jener Zeit: schlank und
flink, und natirlich war das Gesicht ebenfalls hiibsch.

Die Schulzeit war seit {iber einem Vierteljahrhundert
vorbei, wahrscheinlich hatte heutzutage niemand aus Li-
annes ehemaliger Klasse noch ein hiibsches Gesicht, sie
auf jeden Fall nicht mehr. Graue, grofiporige Haut, tiefe
Falten, harter Zug um den Mund, die einst gerithmten gro-
3en, veilchenblauen Augen stumpf und wissrig. Schlapp
herabhidngende, glanzlose Haare, deutlich schimmernder
Grauansatz am unregelmaflig gezogenen Mittelscheitel,
und die verbliebenen Reste der Tonung ,,Kastanienbraun®
machten es schlimmer. Eine mittelalte Frau, miide, schlaff,
verbittert.

Selbstmitleid lief Lianne aufs Bett sinken. Im Sitzen
floss ihr Kérper auseinander wie Crépes-Teig in der Pfan-
ne.

,Grasslich!“ Selbsthass und wiitendes Starren in den
Spiegel. Laut Personalausweis: Lianne Paulsen, 45 Jahre
alt. Gefiihlt um die 100. Kein Wunder, dass Matthias ...

»Nein!“ Lianne sprang auf, wich zuriick, zur Tiir, weg von
diesem schwarzen Gedanken, der aus der Zimmerecke
auf sie zukam, schwirzer als alles, was sie bisher in die-
ser kalten, unpersonlichen Ferienwohnung gedacht hatte.
Hastiges Uberstreifen einer riesigen Leinenhose und eines
nicht minder riesigen Mohair-Pullovers. Ab in den Flur,
Fifle in die 500-Euro-Stiefel, dazu eine zeltartige Jacke
und die Schlussel, dann raus.



Das Treppenhaus runter, weif3graue Fliesen, Kranken-
haus-Flair, die Eingangstiir aufgerissen, hinaus auf die
Wohldstraf3e, die sich vor dem ockerfarben geklinkerten
Appartementhaus mit den geschmacklosen, rot lasierten
Dachziegeln erstreckte. Nach rechts, und los, Lianne be-
gann zu rennen, eine bescheuerte Idee, mit hochhakigen
Wildlederstiefeln, kein normaler Mensch wiirde damit
rennen, aber egal.

Wasser, das von den kahlen Asten zahlreicher Baume
und braungriinem Buschgestriipp tropfte, verlassen wir-
kende Einfamilienhéduser, eine Linkskurve, ein grofer
Parkplatz mit nur zwei Autos darauf, daneben eine lang-
gestreckte Halle mit grauem Dach, ein Schriftzug: ,Eis-
sport- und Tenniscentrum® in fleckigen Buchstaben. Ein
Hinweisschild, ,,Polizei®, aber wie sollte die Polizei Lianne
helfen?

Sie stellte sich vor, wie sie ins Revier taumelte, schnau-
fend, sich auf dem Tresen abstiitzte und in das ernste Ge-
sicht eines kompetenten Beamten blickte. ,Was kann ich
fir Sie tun?, wiirde er sie begriifien, und Lianne konnte
etwas Dramatisch-Bedeutungsvolles antworten. ,,Ich will
mein Leben zuriick® zum Beispiel, und wenn er dann fra-
gen wiirde, wie es denn aussdhe, ihr Leben, das sie zuriick-
wollte, konnte sie es ihm gar nicht sagen.

Weiterrennen, noch mehr Schilder, ,Evangelische
Waldkirche®, ,,Sport-Hotel", rechts ein fiinfstockiges Ge-
baude, wieder ockerfarben, damit hatten sie es hier offen-
bar, unten ein Geschift: ,,Meeresmode“. Im Schaufenster
zwei diilnne Puppen, behdngt mit bunten Designerfihn-
chen, nichts fur Lianne, klar konnte sie sich die Teile leis-
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ten, aber sie wiirde nicht hineinpassen und war zu alt fir
frohliche Muster, lacherlich sahen die an ihr aus.

Mareile konnte diese Kleider tragen, die zarte, hiib-
sche Mareile mit den weichen, blonden Haaren und den
runden, hellblauen Augen, so schlank und madchenhaft,
umhullt von ,,Meeresmode®, unwiderstehlich lachelnd,
hinreiflend und beschiitzenswert. Aber jetzt blof3 nicht an
Mareile denken. Lianne knickte mit dem rechten Fuf$ ein,
stolperte unbeholfen und rannte weiter.

Links ein Hotel, ein ausgemusterter Fischkutter als De-
koration im Vorgarten, von morschen Holzplanken blét-
terte Farbe ab. Erinnerung an diesen Kutter, damals, vor
zehn Jahren, im Sommer, im Sonnenschein, hatte in Tim-
mendorf alles ganz anders ausgesehen. Aber sie selbst hat-
te damals auch anders ausgesehen, und ihr Leben ebenso.
Matthias neben ihr, braun gebrannt und attraktiv und gut
gelaunt, ein toller Mann, das hatten Liannes Freundinnen
immer gesagt, und ihre Feindinnen auch, alle mit kaum
verhohlenem Neid.

Wie hatte Lianne ihn fiir sich gewonnen, diesen grofSen
Kerl, breite Schultern, griine Augen, dunkelblonde Lo-
cken und ein freches Grinsen, wie hatte sie das gemacht?
Sie wusste es nicht mehr, Lianne war eine andere gewesen,
vor 20 Jahren, als alles angefangen hatte.

Eine kleine Verkehrsinsel, ein Schilderwald obendrauf,
von links nach rechts eine breite Strafle mit rotem As-
phalt. Ein Transporter rollte vorbei, ein Transporter wie
der, den Lianne gemietet hatte und der, voll mit willkiir-
lich hineingeworfenem Kram, vor dem Appartementhaus
wartete und entladen und in Liibeck abgegeben werden
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sollte. Das miisste sie eigentlich heute noch erledigen
oder einen weiteren Tag dafiir bezahlen - nicht, dass es
darauf ankdme.

Geradeaus ein Fuflweg, gesiumt von weify verputz-
ten Héausern mit diistergrauen Schieferddchern. Ein un-
scheinbarer Kiosk auf einem gepflasterten Rondell, mehr
Trink-Halle als Champagner-Bar, die Jalousien herunter-
gelassen, fiir wen sollten sie auch 6ffnen, es war so was
von keine Saison, wie es nur sein konnte. Lianne keuch-
te heftiger, aber dahinten schimmerte endlich die Ostsee
stumpfgrau.

Der Strand und das Wasser seien nicht weit, hatte die
Vermieterin der Ferienwohnung gesagt, vorhin, als Lian-
ne die Schliissel abgeholt hatte. Bei einer Frau, die genauso
nichtssagend und unpersonlich aussah wie die Wohnung,
die sie Lianne vermietet hatte, aber was sollten diese Ge-
danken, Lianne war nicht in der Position, iber das Ausse-
hen anderer Leute zu spotten.

Rechts die Promenade hoch, ein einsamer Fahrrad-
tahrer wich erschrocken aus, als die dicke Frau mit dem
hochroten Gesicht an ihm vorbeikeuchte, ein Kugelblitz
in Zeitlupe. Ein mehrstockiger weifSer Hotelklotz, der in
den Himmel ragte, wieder leichter Nieselregen. Links eine
rostige Metallskulptur, die einen Mann mit Hut darstell-
te: Udo Lindenberg, hatten sie dem also auch schon ein
Denkmal gesetzt, das gab es nur in Timmendorf. ,Hin-
term Horizont geht’s weiter®, was fiir ein Quatsch, sorry,
Udo, aber das war auch nur ein Kalenderspruch, eine
Phrase, wie die Facebook-Deppen sie jeden Tag tausend-
fach verschickten, nein danke, und nein, Lianne glaubte
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nicht, dass es hinterm Horizont weiterging, denn hinterm
Horizont war hochstwahrscheinlich Ende.

Ende, Ende, Ende. Das bose Wort, das im Kopf herumrat-
terte, Ende, Ende, Ende, horbar nur fiir Lianne, als Mat-
thias ihr gegentibersaf, an diesem Abend am Kiichentisch,
und redete und redete, mit unertriglichem Gesichtsaus-
druck, bedauernd und mitleidig und entschlossen. Wie er
erklarte und erklirte, eine Geschichte erzihlte, die Lianne
nicht héren wollte, denn sie lief ja nur auf eines hinaus:
Ende, Ende, Ende. Doch Matthias wollte gestehen und
dass Lianne ihn verstand, beichten und sich rechtfertigen,
eine Last ablegen, Lianne ablegen und ihr gemeinsames
Leben und frei sein, unbeschwert und gliicklich. ,,Ausei-
nandergelebt®, ,entfremdet®, ,,gemeinsam einsam®, ,,noch
einmal neu anfangen®: Vor keiner Plattitiide war er zu-
riickgeschreckt, hatte Liannes Intelligenz und Kreativitat
mit banalem Gerede beleidigt, das jeder Seifenoper zur
Ehre gereicht hitte.

Lianne sah sich, wie sie ihm schweigend gegeniibersaf3,
unfihig zu einer Entgegnung und immer wieder diesen
einen Satz denkend: Ich kann nicht glauben, dass das
mir passiert. So etwas ungeheuer Gewdhnliches und zu-
gleich undenkbar Schreckliches, aber vermutlich war das
Schreckliche haufig gewohnlich, was wusste sie schon da-
riiber, sie hatte sich bislang ja wunderbar eingerichtet oder
das zumindest gedacht.

So wunderbar schien das alles aber nicht gewesen zu
sein, sondern eine Tduschung, sonst hitte es den Abend
mit Matthias’ vernichtender Rede nicht gegeben. Er sah
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immer noch so attraktiv aus, das war Lianne zum ersten
Mal seit vielen Monaten wieder aufgefallen, keine Spur
von verheerenden Verfallserscheinungen wie bei ihr. Die
dunkelblonden Haare leicht grau meliert, aber immer
noch dicht, ein paar feine Faltchen im kantigen, gut ge-
schnittenen Gesicht - das war’s. Matthias Paulsen, 48,
konnte locker fiir 38 durchgehen, sportlich und trainiert,
die Muskeln zeichneten sich unter seinem dunkelblauen
Hemd ab, als er sich angespannt nach vorne beugte und
die kraftigen Arme auf den Esstisch (Wildeiche, ,white
washed, hatte ein Schweinegeld gekostet) legte und die
schmalen Hinde mit den langen Fingern ineinander ver-
schrinkte wie ein serioser Gutachter, der erlauterte, war-
um ein alter Baum unrettbar verloren war (Innere Faul-
nis? Starke Bruchgefdhrdung?).

Er trug seinen Ehering nicht mehr, hatte Lianne in die-
sem Moment registriert. Seit wann? Das konnte sie nicht
sagen, wie auch, sie hatte kaum auf Matthias geachtet in
den vergangenen Monaten, anderes im Kopf gehabt als ih-
ren Mann, der hatte schliefllich auch genug zu tun. Aller-
dings offenbar nicht nur das, von dem Lianne gedacht hat-
te, dass er es zu tun hdtte. Stattdessen war Matthias damit
beschiftigt gewesen, Mareile zu treffen und sich in Marei-
le zu verlieben - ha, jetzt hatte Lianne den Gedanken doch
zugelassen, da war er, ggkommen, um zu bleiben.

Mareile, was war das eigentlich fiir ein Name? Marei-
le und Matthias, Matthias und Mareile, das klang wie Fix
und Foxi, Pat und Patachon, lacherlich. Nur, dass Mat-
thias es tiberhaupt nicht lacherlich fand, und dass es ihn
gar nicht storte, dass das Namen aus zwei verschiedenen
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Generationen waren, aber es storte ihn ja auch nicht, dass
sie tatsdchlich zwei verschiedenen Generationen angehor-
ten, er und Mareile, die junge Mareile, was fiir ein abge-
griffenes Klischee.

Kiefern saumten mittlerweile den Schotterweg, den sie
hier Promenade nannten, rechts tauchte ein hiibscher,
filigraner Rundbau mit hohen Sprossenfenstern auf. Ein
Spielplatz, viel Holz, dann ein futuristisches, ufoartiges
Glasgebdude mit blauen Betonbogen, gefolgt von einem
sechsstockigen Kasten, dunkelrot verklinkert, wahr-
scheinlich eine Klinik, und wieder ein Rondell, dieses Mal
mit Sitzbdnken und der bronzenen Skulptur einer schlan-
ken Frau in der Mitte, die sich mit einem Badetuch ab-
trocknete.

Lianne wurde schwindelig, ihr Atem kam stof3weise,
lange wiirde das nicht mehr gut gehen, leichte Ubelkeit,
Halsschmerzen. Sie brauchte eine Pause, dabei hatte sie
vermutlich nur wenige Hundert Meter zuriickgelegt. Links
abbiegen, vorbei an einem schmutzig weiffen DLRG-Con-
tainer, durch einen Streifen Diinengras, und da war er, der
Strand, nass, braungrau und schwer. Hier schaffte sie noch
wenige Schritte, die Fiifle versanken, blieben stecken, und
Schluss.

Nichts hatte sie gemerkt, sie, Lianne Paulsen, so intelligent
und organisiert und erfolgreich, wie sie war, gar nichts,
aber dafiir dann alles auf einmal gesehen, in dieser einen
Stunde am Esstisch in der Kiiche. Wie sehr Matthias sich
verandert hatte, oder vielmehr riickverwandelt, wie jung
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er wieder aussah. Nicht nur das dunkelblaue Hemd war
neu, Lianne konnte sich nicht erinnern, es zuvor schon
an ihrem Mann gesehen zu haben, auch die Jeans mit den
breiten Néhten, und hatte er je zuvor Segelschuhe aus wei-
chem Leder getragen?

Eine bittere Erkenntnis der Lianne Paulsen in ihrer Kii-
che: Matthias und sie waren ab einem bestimmten Punkt
in entgegengesetzte Richtungen marschiert. Sie: zu den
bosen Klassikern — Arbeit und Geld, Zigaretten und Al-
kohol, Pralinen und Kanapees, zu Abenden in volliger
Erschopfung auf dem machtigen Sofa im weitldufigen
Wohnzimmer, Fernbedienung und Flachbildschirm im
Kinoformat und Home-Entertainment vom Feinsten.
Matthias: Richtung Sportstudio und Lauf-Runden die
Weser entlang, garantiert nicht zu den Kippen und dem
Rotwein, er baute Frust und Stress auf gesunde Weise
ab. Und die Richtung Arbeit und Geld hatte ihm offen-
bar auch nicht mehr gefallen oder zumindest nicht mehr
geniigt, denn er war abgewichen, ein plotzlicher Ausfall-
schritt zur Seite, und zack! in eine kleine Gasse abgetaucht
und verschwunden, in einem kleinen Café, wo Matthias
Mareile entdeckte und sie ihn.

Er war wieder gliicklich. Lianne konnte es an diesem
Abend, in dieser letzten Stunde genau sehen. Matthias saf8
am Esstisch und beendete ihre Ehe und zeigte glaubhaft
Bedauern und Mitleid, aber darunter leuchtete und fun-
kelte es, sein neues Gliick, er konnte es nicht komplett ver-
bergen, es strahlte aus ihm heraus.

Lianne hatte es ihm am liebsten entrissen und es auf
den Boden geworfen, um darauf herumzutrampeln und
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es mit einem brutalen Kick in die Ecke zu befordern, aber
sie konnte sich nicht bewegen.

Gab es einen Wettbewerb fiir auf extrem schablonen-
hafte Weise auseinandergebrochene Ehen? Sie konnten
sich anmelden und ihre Geschichte erzihlen, und dann
wiirde eine Jury tagen und ihr Sprecher das Ergebnis ver-
kiinden. ,Herzlichen Gliickwunsch, die Gewinner sind:
Lianne und Matthias Paulsen®. Was wohl die Siegpramie
wire? Vielleicht zwei neue Leben, fiir jeden eines, aber das
brauchte Matthias ja gar nicht, das hatte er schon, zusam-
men mit Mareile und ... Aber den letzten, schwiarzesten
Gedanken wollte Lianne dann doch nicht hereinlassen,
nicht heute, genug war genug.

Timmendorfer Strand. Sie war hier und lag an einem kal-
ten Februartag im Sand wie ein gestrandeter Grindwal.
Und jetzt? Ich miisste aufstehen, dachte Lianne, ich werde
mir die Grippe einfangen. Kélte kroch vom Riicken runter
zu den Beinen und hoch zum Hals. Aber sie blieb liegen.
Der Nieselregen hielt an. Zwei Grad plus Lufttemperatur,
schitzte Lianne. Wie kalt wohl die Ostsee war? Doch das
wiirde sie nicht ausprobieren.

Kein Mensch am weiten Strand, nur ganz hinten unter-
halb der langen Seebriicke eine Gestalt mit Hund. Lian-
ne breitete Arme und Beine zur Seite, als wollte sie einen
Schnee-Engel malen, und malte einen Sand-Engel, einen
traurigen, hésslichen, dicken Winter-Sand-Engel.

Alles muss anders werden, blinkte es in Liannes Kopf
auf. Aber sie wusste nicht wie, sie wusste gar nichts, nichts,
nichts, nichts, und das fléf3te ihr einen Moment lang eine
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solche Angst ein, dass sie ans Sterben dachte. Stattdessen
blieb sie weiter liegen, nach Luft schnappend, im kalten
Sand, mit spitzen Steinen, die sich in ihren Hintern bohr-
ten, und einem Gerollhaufen auf der Seele.
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KAPITEL 2

Fiinf Wagen zéhlte der private Fuhrpark von Jupp Schmitz,
tiinf sportliche, teure, auffillige Wagen. Von nambhaften
Herstellern natiirlich, und ein Auflenstehender hitte viel-
leicht vermutet, dass Jupp aufgrund dieses Ubermafles an
Besitz den Zustand jedes einzelnen Fahrzeuges eher ldssig
sah. Schliellich hatte er sich nicht jahrelang eine durch-
schnittliche Mittelklasse vom Munde abgespart, die er nun
sorgsam pflegte und hiitete, sondern sich vielmehr einige
Male munteren Spontankdufen hingegeben. War es des-
halb nicht so, dass er den einen oder anderen Kratzer am
einen oder anderen Gefihrt auf die leichte Schulter nahm?

Nein.

Im Gegenteil.

Jupp Schmitz kochte vor Wut.

Allerdings ging es auch nicht um irgendeinen Kratzer.

Der schnittige Mercedes-AMG war Jupps Lieblings-
auto. Jedenfalls spétestens jetzt, da jemand dem rollenden
Minnertraum rohe Gewalt angetan hatte. Jupp spiirte die
Attacke am eigenen Korper schmerzen. Tief und bru-
tal waren die Buchstaben auf der stolz geschwungenen
Motorhaube in die hyazinthrote Metallic-Lackierung ge-
graben worden, um eine denkbar schlichte Botschaft zu
hinterlassen: ,,Arschloch®, quer iiber den 510-PS-Schlitten
geschrieben.
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Jupp atmete schwer. Sein ohnehin stets gerdtetes Ge-
sicht, das selbst bei medizinischen Laien die Assoziation
»Bluthochdruck® und ,riskanter Alkoholkonsum® her-
vorrief, lief im Ton seiner bordeauxfarbenen Hose an.

Er sah zum Rolltor der Tiefgarage, die sich unterhalb
des Appartement-Komplexes in der Timmendorfer Berg-
strafle befand, in dem auch Jupps Zweitwohnung lag. Ein
schones Ostsee-Domizil, fiir seine Verhiltnisse beschei-
dene 120 Quadratmeter, Penthouse mit Terrasse. Schade
nur, dass es seit Jahren Arger wegen des Rolltores gab.

Diese verfluchten Feriengiste! Zwei kleine Wohnungen
im Haus waren in der stindigen Vermietung an Urlauber.
An Menschen also, die ein oder zwei Wochen am Meer
genossen, sich dem Miifliggang und der frischen Luft hin-
gaben und standig das Tor offen stehen lieSen.

Jupp hatte sich beschwert und beschwert, bei der Haus-
verwaltung, den Wohnungseigentiimern, den Urlaubern.
Hatte auf den Wert seiner kostbaren Autos hingewiesen,
Zettel aufgehangt und mit Schadenersatzforderungen ge-
droht.

Vergebens. Es klappte eine Zeit lang, und dann lief
doch wieder irgendein Idiot das Tor auf.

So wie jetzt.

Gestern Abend war der erfolgreiche Makler Jupp
Schmitz von Dortmund an die Kiiste gefahren, ach was,
gefahren, geflogen war er, in seinem roten Schitzchen, ein
Gefiihl irgendwo zwischen Formel 1 und Kampfjet iiber
der Lineburger Heide. Auf der A2, auf der A1 waren zu
viele Baustellen. Knapp drei Stunden hatte er gebraucht,
gute Zeit. Die er anschlieflend im Timmendorfer Kaiser

20



gefeiert hatte, wobei von ,,Feiern“ derzeit eigentlich keine
Rede sein konnte. Im Winter herrschte selbst in dieser an-
gesagten Kneipe tote Hose.

Nun, Jupp Schmitz hatte das Beste daraus gemacht, sein
Deckel konnte sich sehen lassen. Gegen zwei Uhr nachts
war er nach Hause getorkelt, aber nach dem Tor hatte er
gesehen, hundertprozentig, und hundertprozentig war es
geschlossen gewesen, da irrte sich Jupp nicht, no way.

»Diese Schweine.“ Jupps sonst iibliches, joviales Grin-
sen war ausgeloscht, was sein aufgeschwemmtes Gesicht
schlaff und verbraucht wirken liefl. Vorsichtig strich er
mit einer Hand tiber das A von ,,Arschloch®, mehrere Mil-
limeter tief eingeritzt. Was hatten sie benutzt? Ein Messer?
Einen Schraubendreher?

Jupp ballte die Fauste. So nicht. Sie wollten Jupp Schmitz
anpissen? Dann hatten sie sich mit dem Falschen angelegt.
Das hier, das nahm er personlich. So personlich, wie man
es nur nehmen konnte. Er wiirde herausfinden, wer sei-
nem Wagen das angetan hatte.

Spater.

Jetzt brauchte er auf den Schreck erst einmal einen
Drink.

Die Frau stand seit 20 Minuten auf der Promenade, im Re-
gen, ohne Schirm, genau gegeniiber der Asia-Galerie, und
starrte die bronzene Buddha-Statue im Vorgarten unent-
wegt an. Britt Peters hatte sie dabei beobachtet. Jedes Mal,
wenn sie am offenen Schiebefenster ihres Kioskes vorbei-
kam, wofiir an diesem triiben Sonntag reichlich Zeit war,
warf sie einen Blick hinaus, und dann stand die Frau im-
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mer noch da. Mittelgrof3, stimmig, halblanges Haar von
undefinierbarem Braun, beigefarbene Jacke, braune Schu-
he. Schon komisch, dachte Britt.

Natiirlich zog die Asia-Galerie mit Buchhandlung Neu-
gierige an, Hunderte taglich in der Saison. Fiir unzahlige
Fotos - zu pittoresk war das hiibsche Reetdachhduschen,
verwandelt in einen fernostlich anmutenden Pavillon:
die Ansicht des Fachwerkhauses dunkelrot, weif$ und
schwarz, dazu Bambus und eine Kiefer im davor gelege-
nen Garten, in den die Besucher durch ein rotes Holztor
und tber eine geschwungene Granitbriicke gelangten. Auf
dem Rasen steinerne Buddha-Statuen, in einer glisernen
Auflen-Vitrine. Buddhas aus Messing und Bronze, versil-
bert und vergoldet, auf betuchte Kéufer wartend. Ein ecki-
ger Wasserlauf umgab das Haus, dariiber fithrte eine rote
Holzbriicke, alles klar und geradlinig angelegt, stimmig
und doch fremd, als habe es Harry Potter von Japan weg
an der Ostsee apparieren lassen.

Ein beliebtes Motiv. Aber so lange wie diese Frau fes-
selte es niemanden. Achselzuckend wandte sich Britt dem
Kaffeeautomaten im hinteren Teil des Kioskes zu. Was
ging es sie an, was die Frau dort tat? Wenn sie gucken
wollte, sollte sie gucken.

Britt beugte sich iiber ihre Warenliste. Das kleine Lager
des Kioskes war noch gut gefiillt, der Februar war nicht
die Zeit, in der sie Pommes und Sandwiches, Prosecco
und Bier, Weingummi und Eis ohne Unterlass aus dem
Ausgabefenster schaufelte.

Britt seufzte. In den toten Monaten 6ffneten Meeno
und sie den Kiosk - ebenfalls ein Reetdachhaus, mit
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angeschlossener offentlicher Toilette — nur an den Wo-
chenenden, und selbst dann tropften die Stunden zih
wie alter Honig dahin. Es kam einfach zu wenig Kund-
schaft, da niitzten auch die grofiflichigen Glasscheiben
nichts, die rund um den Kiosk als Windschutz mon-
tiert worden waren. Kein Vergleich zum Sommer, wenn
Britt an sonnigen Tagen das Gefiihl hatte, im Auge eines
Orkans zu arbeiten: Sie auf den wenigen Quadratme-
tern ihres Kioskes, und drauflen die wilde, hungrige,
durstige Masse, gegen die weif3 getlinchten Mauern dran-
gend.

Britt griff nach ihrer Tasche, darin: einer ihrer Heftro-
mane mit dem goldenen Rand. Zu Hause spotteten Mee-
no und die Jungs, wenn sie sich mit glithendem Gesicht
in die dramatischen Liebesabenteuer des Hochadels ver-
senkte. Doch hier im Kiosk hatte sie ihre Ruhe, zumindest
im Februar.

Britt schwang ihren zierlichen Korper auf einen Ho-
cker, schlug die schlanken Beine iibereinander und blit-
terte zu der Szene, in die sie sich vorhin bereits vertieft
hatte: Die schone Elena begegnete zum ersten Mal dem
einsamen Prinzen auf seinem verfallenen Landgut und
sagte ihm gehorig die Meinung wegen seiner unhéflichen
Haltung ihr gegeniiber, womit sie in Britts Augen voll-
kommen recht hatte, denn schliefilich ...

»Haben Sie gedffnet? Eine raue Stimme, Britt wurde
aus ihrer Lektiire gerissen. Am Tresen stand die Frau, die
so lange auf den Buddha gestarrt hatte.

,Klar. Was soll’s denn sein?“ Britt lachelte freundlich.
Die neue Kundin: in der Tat recht stimmig, mit rotbrau-
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nem, stumpfem Haar, nass vom Regen, die Gesichtshaut
fahl und grau.

Andererseits: eine teure Designerjacke, mindestens
3000 Euro, schitzte Britt, damit kannte sie sich aus. Wer
in Timmendorf lebte und arbeitete, hatte einen Blick da-
fiir, auch wenn sie oder er sich die edle Ware selbst nicht
leisten konnte.

~Was Heif3es, bitte.“ Die Frau blickte auf die Getrianke-
tafel hinter Britt.

»Glithwein, Grog, Lumumba?“ Britt sah sie auffordernd
an. Wie eine Antialkoholikerin wirkte die Frau vor ihr ja
nun nicht gerade.

»~Lumumba®, erwiderte diese zogerlich. ,,Aber ohne
Rum, bitte.“

Britt sah sie verstandnislos an. ,,Ohne Rum ist das nur
Kakao.“

Die Frau stutzte, dann lachte sie, was ihr Gesicht ver-
wandelte und hiibsch wirken lief}, schone Augen hatte
sie, grof$ und veilchenblau. Elizabeth Taylor, ging es Britt
durch den Kopf, sie hat Augen wie Elizabeth Taylor.

»Also gut, dann nur Kakao*, sagte die Frau. ,,Bitte ohne
Sahne.“

»Kakao, ohne Sahne. Liuft.“ Britt drehte sich zur Edel-
stahl-Zeile um, zur geschlossenen Reihe aus Kaffeeauto-
maten, Fritteuse, Herd und Warme-Bassin fir Bockwiirste.

»Ist nicht gerade die Holle los hier, oder?®, bemerkte die
Frau in ihrem Riicken.

»NO. Ist die toteste Zeit", bestatigte Britt. Becher unter
die Maschine stellen, ,,Schokolade programmieren, sich
wieder umdrehen.
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»Gibt es toter als tot?“

»Keine Ahnung.“ Britt zuckte mit den Schultern. ,, Aber
wenn, dann haben Sie es gefunden.®

Die Frau lachte erneut.

»Ich glaube, das stimmt nicht. Ich habe vorhin mehrere
Menschen gesehen.“

»Viele konnen es nicht gewesen sein, antwortete
Britt, wiahrend sie den dampfenden Kakao auf den Tresen
stellte.

»Nein, da haben Sie recht. Was macht das?“

»Drei Euro.”

Die Frau kramte in ihrer Manteltasche, zog ein tiber-
grofies Lederportemonnaie hervor, legte drei Miinzen auf
den Tresen.

»Was ist das fiir ein Gebdude?“, erkundigte sie sich. ,,Das
mit den Buddhas und dem asiatischen Zeug drumherum.*

»Das ist die Asia-Galerie®, erkldrte Britt. ,,Gehort einem
reichen Hamburger Geschéftsmann. Der handelt vor al-
lem mit Buddhas und Entspannungsbiichern und diesem
ganzen Harmonie-Kram. IThm gehoren auch die drei Vil-
len weiter hinten an der Promenade. Haben Sie die gese-
hen?“

»Nein®, sagte die Frau und nippte an ihrem Kakao.
»Sollte ich?“

»Schon’, erkldrte Britt. ,Wenn Sie sie gesehen haben,
vergessen Sie sie nicht wieder. Sind eine der Hauptattrak-
tionen hier — drei Hduser nebeneinander, im asiatischen
Stil gebaut. Werden ,Die weifle Stadt® genannt.”

»Aha. Gehort das Haus auf der Briicke auch dazu?“ Die
Frau wies mit dem Kopf zur Seebriicke hinter ihr.
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,Nein, nicht direkt.“ Britt merkte, wie sie sich warm-
redete. Die Frau war interessiert, und Britt liebte es, von
ihrem Heimatort zu berichten. An ihr sei eine Fremden-
fithrerin verloren gegangen, meinte ihr Mann Meeno
hiufig, und manchmal spielte Britt tatsichlich mit dem
Gedanken, Ortsfithrungen anzubieten, sah sich bereits
ein Fihnchen schwingen, vor Scharen aufgeschlossener
Bildungsbiirger, die an ihren Lippen hingen.

,Also®, hob sie an, ,,das ist so: Die Asia-Galerie mit dem
Buddha davor ist die ehemalige Lesehalle, das Haus wurde
Anfang des 20. Jahrhunderts gebaut. Es stand einige Jahre
leer, bis der Hamburger es 2004 gepachtet und umgemo-
delt hat.”

»Geizig scheint er ja nicht zu sein’, merkte Britts Zuho-
rerin an und zog amiisiert die Augenbrauen hoch.

»Nein, Geld ist nicht das Problem.“ Britt grinste. ,, Aber
das ist es in Timmendorf haufig nicht. Jedenfalls hat sich
der Mann zunéchst eine dieser Villen an der Promenade
gebaut und dann irgendwann die Nachbarhduser gekauft
und auf den Grundstiicken sein Reich sozusagen erwei-
tert. Die Hauser sind alle miteinander verbunden, es ist
quasi ein Gebdude — um die 1000 Quadratmeter Wohn-
flache, sagt man.”

»Oh.“ Die Frau zog die Stirn in Falten. ,Wie bescheiden.“

»Ja.“ Britt nickte wissend. ,,Das gibt es nur in Timmen-
dorf.“

»und das Haus auf der Briicke?*

»Das ist die Seeschlosschen-Briicke, und das Haus da-
rauf ist das beriichtigte Teehaus. Sagen Sie blof3, dass Sie
diese Geschichte auch nicht kennen.*
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Britt war erstaunt. Die Querelen um die Briicke und
das glaserne Gebdude mit dem auffilligen, geschwunge-
nen weiflen Dach hatten jahrelang hohe Wellen bis nach
Hamburg und dariiber hinaus geschlagen.

»Sorry. Da habe ich wohl etwas verpasst.“ Die Frau
schiittelte bedauernd den Kopf. ,, Ich komme aus Bremen.
Bei uns hort man nicht so viele Geschichten von der Ost-
seekiiste.”

»Angefangen hat das alles mit dem Abriss der alten
Seeschlosschen-Briicke. Die war marode®, hob Britt an.
»Damals hat der Hamburger vorgeschlagen, auf der neu-
en Briicke ein Teehaus zu errichten — er wollte es der Ge-
meinde sogar schenken.“

»Grofdziigig, oder?“ Die Frau sah Britt fragend an. ,,Da-
riiber haben sich die Timmendorfer doch bestimmt ge-
freut?”

»Geht so.“ Britt verzog das Gesicht. ,Es gab riesigen
Streit im Ort. Einige wollten das Teehaus unbedingt, ande-
re wollten es iiberhaupt nicht. Schliefilich gab es einen Biir-
gerentscheid, und der ging zugunsten des Teehauses aus.”

»Meine Guite. Was fiir ein Aufwand.*

»1ja, da kennen die Timmendorfer nichts.“ Britt fuhr
fort: ,Die Gemeinde hat dann die Briicke bauen lassen,
ich glaube, fiir knapp zweieinhalb Millionen Euro. An-
schlieflend gab es wieder Streit — dieses Mal iiber den Bau
des Teehauses. Erst wollten sich die Gemeinde und der
Hamburger gegenseitig verklagen, spiter haben sie sich
doch noch geeinigt, und der Hamburger hat eine Million
Euro in das Haus eingebracht. Und die Gemeinde hat den
Rest bezahlt.“
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Eine teure Tasse Tee, wie?“ Die Frau lichelte stiffisant.

»Allerdings.“ Britt lachte. ,Mindestens vier Millionen
Euro fur die Gemeinde, und dann waren nach kurzer Zeit
die Fenster undicht. Wieder 800.000 Euro. Aber seit 2014
ist das Teehaus immerhin geoffnet.”

»Ich muss dort unbedingt einen Tee trinken®, bekraftig-
te die Frau. ,Wenn die Timmendorfer doch so viel Geld
tiir so ein kleines Haus ausgegeben haben.*

Britt wollte gerade zu einer weiteren Erklarung anset-
zen, als eine kratzige Mannerstimme ertonte.

»Kaffeekranzchen am Nachmittag? Store ich die Da-
men?“

Ole Martens war trotz des deprimierenden Wetters bester
Laune. Der Grund hitte schlichte Lebensfreude sein kon-
nen, doch stattdessen erfreute sich Ole iiber die Mafien an
Jupps Zorn. Vor einer halben Stunde hatte Ole den auf-
dringlichen Angeber aus Nordrhein-Westfalen vor dem
Timmendorfer Kaiser getroffen und von dem ach so bosen
Frevel gehort, der Jupps Mercedes angetan worden war.
Eine Nachricht, die den triiben Tag in Oles Augen in un-
geahntem Glanz erscheinen lief3. Er fiihlte sich regelrecht
aufgekratzt, ein im Zusammenhang mit Jupps Auto geni-
ales Wortspiel, befand Ole, als er sich Britts Kiosk naherte
und die Betreiberin sowie eine Unbekannte am Tresen mit
heiteren Worten begriifite.

Lianne drehte sich um und sah einen grofien, diinnen

Mann um die 50 mit lingerem, wirrem Haar in undefi-
nierbarem Braungrau, an dem sich seit Ewigkeiten kein
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Frisor mehr zu schaffen gemacht hatte. Dazu trotz der
Kilte ausgelatschte Turnschuhe, zerschlissene, helle Jeans
und eine schmuddelige, sackartig herabhdngende Jacke in
einem abschreckenden Tiirkiston. Kronung der Gesamt-
kombination waren eine selbst gestrickte, deutlich zu klei-
ne Miitze und ein uraltes, klappriges Holland-Rad, das der
Mann neben sich herschob und jetzt umstdndlich an der
Seitenwand von Britts Kiosk abstellte.

»Ole, grifd dich’, sagte Britt trocken. ,Wie immer?“

»Moin, Britt. Ja, wie immer.“ Der Mann lehnte sich mit
gespielter Léssigkeit neben Lianne an den Kiosk-Tresen
und griff nach der Flasche Pils, die Britt fiir ihn gedffnet
hatte. Ein tiefer Schluck, dann setzte er die Flasche wieder
ab und zwinkerte Lianne zu, als sei er ein weltgewand-
ter Geheimagent im Smoking und sie der dazu passende
Vamp im Cocktailkleid.

»Auch hier im Regen unterwegs?“

Britt wand sich. Was fiir eine peinliche Bemerkung fiir
einen Mann in Oles Alter. Aber so war Ole Martens: men-
tal irgendwann kurz nach seinem 18. Geburtstag stehen
geblieben und null Gespiir fiir seine fatale Aufenwirkung.

Lianne nippte an ihrem Kakao und lachelte Ole kiihl an.

»Nein’, erwiderte sie. ,,Ich bin nur eine Luftspiegelung
und liege in Wahrheit gerade gemiitlich zu Hause auf mei-
nem Sofa.”

JWie?“ Verwirrt lie? Ole seine Flasche sinken. ,,Was fiir
eine Luftspiegelung?“

»Das war nur ein Scherz.“ Resigniert hob Lianne erneut
ihre Tasse zum Mund. ,Verschwendete Ironie, wenn Sie so
wollen.”
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»Na, wie auch immer.“ Ole machte eine wegwerfende
Handbewegung. ,,Prost jedenfalls.”

Er wandte sich Britt zu.

»Schon gehort, was Jupp passiert ist?“

»Nein, gab Britt gelassen zuriick. ,,Aber lass mich ra-
ten. Er hat einen neuen Promille-Rekord aufgestellt?“

»Nein, besser, viel besser.“ Ole schwenkte aufgeregt
seine Bierflasche hin und her. ,Jemand hat eines seiner
Autos zerkratzt. Diesen roten Mercedes. Da steht jetzt in
Riesen-Lettern ,Arschloch’ drauf.”

»Ach du Schande.“ Britt zog die Augenbrauen hoch.
~Wie drgerlich. Das wird bestimmt teuer.“

»Ach, der Jupp kann sich das doch leisten.“ Ole feix-
te und entblofte dabei lange, gelbe Zdhne. ,,Ich hitte zu
gern sein Gesicht gesehen, als er die Bescherung entdeckt
hat.”

»Du scheinst dich dariiber zu freuen®, hielt Britt ihm
vor. ,Das ist nicht gerade nett.”

»Jupp ist auch nicht nett.“ Ole schnaubte verachtlich
durch die Nase. ,,Der arrogante Angeber.”

»Nun lass ihn mal. So verkehrt ist der Jupp gar nicht®
erwiderte Britt. ,Weif3 man denn schon, wer es war?*

»Nee.“ Ole schiittelte den Kopf. ,,Jupp hat das Ganze
bei der Polizei angezeigt, und jetzt will er selber Nach-
forschungen anstellen. Keine Ahnung, wie er das machen
will. Er meinte irgendwas von Linken und der Antifa, die
dahinterstecken sollen.*

,Die Antifa. In Timmendorf. Und die nehmen sich aus-
gerechnet das Auto von Jupp vor.“ Britt zeigte Ole einen
Vogel.

30



Der drehte sich erneut zu Lianne um. ,,Ich bin iibrigens
Ole Martens. Und mit wem habe ich das Vergniigen?“

Lianne starrte ihn an. Thr lag eine weitere spitze Bemer-
kung auf der Zunge. Doch sie sagte nur: ,,Paulsen.”

»Paulsen, aha. Und hat Paulsen auch einen Vornamen?“
Ole feixte wieder.

»Ja, gab Lianne zuriick. ,Aber der geht Sie nichts an.
Wir wollen uns ja nicht duzen.”

Erneut blickte Ole einen Moment lang ratlos vor sich
hin. Dann verfinsterte sich sein Gesicht.

»Schon klar®, erwiderte er beleidigt. ,,Die feine Dame
spricht nicht mit jedem. Erst recht nicht mit einem Otto
Normalbiirger wie mir. Lieber in teuren Klamotten her-
umstehen und Champagner saufen und wichtig tun. Ty-
pisch Timmendorf-Touristen, aber echt.*

Lianne sah ihn abschdtzend und mit verhaltenem Inte-
resse an — so, wie ein Wissenschaftler die nur wenig span-
nenden Aktivititen wimmelnder Einzeller unter einem
Mikroskop betrachten wiirde, dachte Britt.

»Erstens: Was typisch ist fiir Timmendorfer Touristen,
weifl ich nicht®, erklarte Lianne mit kalter Hoflichkeit.
»Zweitens: Das hier ist kein Champagner, sondern Ka-
kao. Drittens: Die Bekleidung meiner Mitmenschen inte-
ressiert mich nicht. Meinetwegen konnen Sie einen Nerz
oder eine Miilltiite tragen — Hauptsache, Sie sparen sich
diese billigen Spriiche.”

Ole verschluckte sich an seinem Bier, hustete und knall-
te die fast komplett geleerte Flasche auf den Tresen. Von
seiner guten Laune angesichts von Jupps zerkratztem Wa-
gen war nichts mehr zu merken.
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»Dann will ich nicht weiter storen®, giftete er. ,,In Ge-
genwart von solchen Zimtzicken schmeckt einem ja das
Bier nicht mehr.“

Er wandte sich zu Britt, die ihn amiisiert beobachtete.

»Ischiis, Britt. Ich komme ein anderes Mal wieder,
wenn hier bessere Stimmung ist.“

JIschiis, Ole. Ich schreib’s auf deinen Deckel.“

Ole schnappte sich sein Rad und schob es die leichte
Anhohe der Promenade hoch und am Aufgang zur See-
schlosschen-Briicke vorbei. Die beiden Frauen sahen ihm
hinterher, bis sich seine tiirkisfarbene Jacke im Nieselgrau
verlor.
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KAPITEL 3

Eine Minute Schweigen am Tresen des Kioskes.

»Zimtzicke®, murmelte Lianne dann. ,,So hat mich seit
hundert Jahren niemand mehr genannt.”

Britt kicherte.

»Ole ist von vorgestern®, meinte sie. ,Wenn Sie ihn ho-
ren, denken Sie, 1985 ist nie vergangen.“

»1985.“ Die Frau verzog das Gesicht. ,Ach je. Das wa-
ren Zeiten. Da war ich so jung, das kann gar nicht wahr
gewesen sein.”

sWie jung denn? rutschte es Britt heraus. Sie hatte
nicht fragen wollen, aber ihre schlagfertige Kundin mach-
te sie neugierig.

»Entschuldigung, das geht mich nichts an®, figte sie
schnell hinzu.

»Ist schon gut.“ Die Frau betrachtete sie nachdenklich.
»Was meinen Sie: Wie alt bin ich?“

Britt rdusperte sich verlegen. Wie grasslich, das Alter
anderer Menschen zu schitzen. Man lag doch immer
falsch, in neun von zehn Fillen war das Gegeniiber ge-
krankt.

»Schitzen Sie, aber bitte ehrlich®, forderte die Frau.

Britt tiberlegte. Ehrlich geschitzt: Die Frau war Mitte
bis Ende 50. Aber das wiirde sie ihr nicht sagen, denn die-
se Form von Ehrlichkeit kam nie gut an.
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»Vielleicht Anfang 50?°, meinte Britt zogerlich. Hatte sie
der Frau jetzt einen Gefallen erwiesen?

Doch diese verzog das Gesicht.

»Das heif3t: In Thren Augen sehe ich wie 55 plus aus,
oder?* fragte sie zuriick.

Britt lachelte unsicher. ,,Ich hab’s nicht bose gemeint.
Sie haben doch gesagt, dass ich schitzen soll, und darin
bin ich einfach nicht gut.”

»Ach, ich finde, Sie sind sehr gut®, gab die Frau zuriick
und reichte ihre Tasse iiber den Tresen. ,,Haben Sie noch
einen fur mich?“

LKlar.“ Erleichtert drehte sich Britt zum Kaffeeautoma-
ten um.

»Wieder ohne Sahne, richtig?“ Sie reichte einen zweiten
Becher Kakao nach drauflen.

»Richtig.“ Die Frau nahm den Becher. ,,Ich bin 45 er-
Kkléarte sie unvermittelt. ,,Merkt man nicht, oder?*

Britt schluckte. Wie unangenehm. Die Frau wirkte nett,
zugleich einsam und traurig, und Britt hatte sie vermut-
lich vor den Kopf gestof3en.

LIst auch kein Wunder®, fuhr die Frau fort. ,,Wer so mit
sich umgeht, wie ich es getan habe, der sieht eben zehn
Jahre alter aus, als er ist. Als sie ist, in diesem Fall.“

Wieder trank die Kundin von ihrem Kakao.

»Zigaretten, Alkohol®, zéhlte sie emotionslos auf, als
hielte sie ein Referat vor rein faktenorientierten Zuhorern.
»Jede Menge Essen und zum Ausgleich null Sport. Dafiir
Stress und Arger und stindig schlechte Laune. Grauen-
haft. Aber man gerit so hinein in das alles, und irgend-
wann merkt man gar nicht mehr, was man da macht.”
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Britt schwieg. Was sollte sie dazu sagen? Es kam ofter
vor, dass Kunden ihr Herz ausschiitteten — gerade, wenn
wenig los war, kam sich Britt vor wie ein Barkeeper, dem
die Leute nach dem fiinften Drink ihre Geheimnisse an-
vertrauten. Normalerweise horte sie sich Klagen und
Beichten hoflich an und vergaf3 sie auf dem Heimweg wie-
der. Aber diese Frau hatte etwas an sich, das Britt interes-
sierte.

»Lianne® sagte die Frau. ,, Ich meine, das ist mein Vor-
name. Lianne, Lianne Paulsen.“ Sie reichte Britt ihre Hand.

,,Britt. Britt Peters, strahlte die Kioskbesitzerin zuriick
und ergriff die dargebotene Hand. ,,Freut mich. Heif3t das,
dass wir uns jetzt duzen?“

Britt hatte einen festen Handedruck, was Lianne auch er-
wartet hatte. Die schmale, blonde Frau hatte in der kurzen
Zeit, die Lianne am Kiosk verbracht hatte, einen boden-
staindigen Eindruck hinterlassen. Kurze Haare, schra-
ge graue Augen, klar geschnittenes Gesicht, frohliches,
manchmal spottisches Licheln. Flink wirkte sie, diese
Britt, und zugleich ruhig und ausgeglichen. Lianne hatte
sich dabei ertappt, wie sie die Kioskverkduferin insgeheim
beneidete, um etwas beneidete, das sie, Lianne, nicht ge-
nau benennen konnte.

Freundlich war Britt auf jeden Fall, und tiberhaupt
tat Lianne der Zwischenstopp am Kiosk gut. Kakao
und kalte Luft vertrieben endlich die Restnachwirkun-
gen des Katers, den sie sich vor drei Tagen eingefangen
hatte. Zweieinhalb Flaschen Rotwein, diverse Einheiten
Krauterlikor, wiederholter Verstof3 gegen das Rauch-
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verbot in der Ferienwohnung. Selbstmitleidig, auf dem
Wohnzimmerboden sitzend, Leonhard Cohen aus dem
Bluetooth-Lautsprecher in Dauerschleife. Zwischen-
durch heulend, selbstverstandlich, dann wieder wiitend.
Irgendwann war sie vollkommen betrunken ins Bett ge-
fallen.

Eine bemerkenswerte Menge Alkohol, selbst fiir Lian-
nes Gewohnheiten. Die Folgen lielen nicht auf sich war-
ten. Am ndchsten Tag ging es ihr dermafien schlecht, dass
sie sich kaum erheben konnte und tiefe Dankbarkeit dafiir
verspiirte, dass sie beim hektischen Raubzug durch den
Supermarkt - besagter Rotwein, besagter Krauterlikor, an
der Kasse die beiden Schachteln Zigaretten — auch Kni-
ckebrot und zwei Flaschen Wasser in den Einkaufswagen
geworfen hatte. Notverpflegung, mit der sie sich mithsam
am Leben hielt, und mit einer sorgsam iiber den Tag ver-
teilten Ration Kopfschmerztabletten.

Der Tag nach dem Tag danach: etwas besser, aber nicht
sehr. Immerhin hatte Lianne es geschafft, die Kartons, die
sie bei ihrem tiberstiirzten Aufbruch hastig gefiillt hatte,
und die Koffer aus dem Transporter in die Wohnung zu
schleppen. Danach war ihr schwindelig, sie musste sich
tibergeben, wobei sie sich endgiiltig fiithlte wie ein ver-
kommenes Wrack.

Undenkbar, den Transporter selbst zur Annahmestati-
on in Liibeck zu fahren. Also ein langeres Telefonat mit
dem Stationsleiter, Zustimmung zu einer deutlich erhoh-
ten Rechnung, dann wurde ein Mitarbeiter der Autover-
mietung nach Timmendorf gebracht, um von dort den
Transporter in die Stadt zu kutschieren.
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Lianne hatte sich anschlieflend in den Supermarkt ge-
kampft, wie unter einer Glasglocke und — mitten im nord-
deutschen Flachland - mit Bergauf-Gefiihl in den Beinen,
um sich fir das einzudecken, was nach Kopfschmerzen
die nidchste unausweichliche Folge eines Lianne-Paul-
sen-Besdufnisses war: der Fressanfall. Fertigpizza, Chips,
Kisescheiben direkt aus der Packung, Mini-Salamis,
Weingummi, Schokolade. Sie hatte gestern etwa 20.000
Kalorien in sich hineingeschaufelt.

Einschlafen mit Magendruck und einem erneuten Ge-
fithl von Ubelkeit. Heute immer noch leichte Nachwehen,
ein unbestimmtes, vertrautes Ziehen im Korper und pap-
piger Geschmack im Mund. Wie ungerecht, dass Lianne
derart lange fiir einen mittelschweren Exzess bestraft wur-
de, der sich ja immerhin diskret nur in ,,ihrer Wohnung
abgespielt und verhdltnismaf3ig wenig Geld gekostet hatte
- und der ihr doch auflerdem zustand, ihr Mann hatte sie
verlassen!

Das Schlimmste am Kater, das wusste Lianne — auch
wenn sie es verdrangte, so lange die Gldser gefiillt waren -
waren jedoch nicht Kopfschmerzen, Midigkeit, Schwin-
del und Fressanfall. Das Schlimmste war die Angst.

Sie kam seit Jahren, nach jedem Absturz, nach jedem
beriihmten Glas zu viel. Ein dunkles Gefiihl, gespeist ei-
nerseits aus dem Bewusstsein volligen Versagens und zer-
storter Selbstachtung und andererseits aus der nackten,
tiberwiltigenden Panik, gleich zu sterben. Lianne kannte
die Angst inzwischen gut, wusste um deren Zuverléssig-
keit, dennoch versprach ein dummes, verlogenes Stimm-
chen immer wieder, es wiirde nicht so schlimm werden

37



und sie hatte es sich doch verdient, und fast alle tranken
ab und an zu viel.

Dann die Frage, ob sie noch Trinkerin oder schon Al-
koholikerin war, gepaart mit dem fehlenden Ehrgeiz, eine
ehrliche Antwort darauf zu finden, obwohl das wahr-
scheinlich auch nur Angst war.

Kalte Luft und Nieselregen, Kakao und eine freundliche
Kioskverkauferin: Der heutige Nachmittag fiihlte sich gar
nicht schlecht an.

~Nehmen Sie - nimm Ole seinen Auftritt nicht ubel
unterbrach Britt Liannes Gedanken.

»Ach das.“ Lianne machte eine wegwerfende Handbe-
wegung. ,,Das war doch nichts.”

»Nein.“ Britt schiittelte den Kopf. ,,Das klingt jetzt blod,
aber eigentlich ist Ole sehr nett. Etwas ungeschickt eben.
Er eckt generell oft an.”

»Dachte ich mir®, gab Lianne zuriick. ,,Auch wenn ich
mich hier nicht gut auskenne, ich habe doch den Ein-
druck, dass er nicht nach Timmendorf passt.”

,Du meinst in die Schicki-Micki-Szene?“ Britt zuck-
te gleichgiiltig mit den Schultern. ,Zu der passt ja kaum
jemand. Auch die meisten Urlauber iibrigens nicht, die
Mebhrheit ist ganz normal - Familien, Parchen, Silver-Ager,
das Ubliche. Aber es stimmt, Ole gehort hier nicht hin. Er
ist eher, wie soll ich sagen ... alternativ, aus der Zeit gefal-
len, wie die Okos frither.”

,Oko.“ Lianne lachte. ,Den Ausdruck habe ich ewig
nicht mehr gehort. Aber dazu passt sein Outfit nicht -
wenigstens einen Jutebeutel miisste er tragen.”
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»Ole sieht d&rmlich aus, ja. Aber es ging ihm mal wesent-
lich besser*, berichtete Britt. ,,Ich meine, er hatte einen gu-
ten Job, war Oberstudienrat, verbeamtet. Dann Burnout,
und dann ist er ausgestiegen. Er betreibt eine Art Biohof
in Grof§ Timmendorf.“

»Es gibt auch ein grofles Timmendorf? Ich dachte, das
hier wire das grof3e, sozusagen.“

Jetzt lachte Britt.

,Grof$ Timmendorf ist eine Ortschaft der Gemeinde
Timmendorfer Strand*, erkldrte sie mit dem Gesichtsaus-
druck einer engagierten Dozentin fiir Neuere Geschichte.
,Diese Gemeinde besteht aus Timmendorfer Strand und
Niendorf sowie aus Grof$ Timmendorf und Hemmels-
dorf.“

»Aha. War das schon immer so?“

»Nein.“ Britt schiittelte den Kopf. ,Dieser Zuschnitt
wurde nach dem Zweiten Weltkrieg festgelegt, durch die
damalige britische Militdrregierung. Vorher gehorte Tim-
mendorf zur preuflischen Provinz Schleswig-Holstein.*

»Du weiflt wirklich eine Menge iiber deinen Heimat-
ort®, merkte Lianne anerkennend an.

»Ja. 8700 Einwohner, ungefihr, gut 2000 Hektar Flache.
Noch Fragen?“ Britt lachelte.

»Also in Groff Timmendorf ist dieser Ole Biobauer?*
hakte Lianne nach.

»Na ja, so halb. Er ist nicht zertifiziert, glaube ich. Er
versucht, sich mit Obstbaumen und Gemiiseanbau und
einigermaflen artgerechter Tierhaltung tiber Wasser zu
halten. Er hat Hithner und Schweine. Aber es kommt
nicht viel dabei herum.
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»Kann ich mir denken.“ Lianne nickte. ,,Aber warum
versucht er es auch ausgerechnet hier? Die Gegend ist ja
nicht gerade ein Mekka fiir den alternativen Lebensstil.“

»Irgendetwas hilt ihn hier fest®, meinte Britt. ,,Ich kann
es auch nicht erkldren. Zumal er stindig gegen den Luxus
und reiche Leute wettert.“

,Damit dirfte er in Timmendorf viel zu tun haben.“

»Geht s0.“ Britt nickte. ,,Natiirlich ist das hier nicht die
Cote d’Azur, und wer meint, dass Timmendorf vor reichen
Promis in dicken Autos nur so platzt, wird enttduscht sein.
Aber hier ist das Geld, keine Frage, oder vielmehr: Hier
sind Leute, die es haben. Die kann Ole nicht ausstehen. Er
schwirzt sie auch stindig beim Ordnungsamt an — wenn
ein teurer Wagen falsch geparkt ist zum Beispiel, oder
wenn er glaubt, dass jemand illegal ein Carport gebaut
hat, solche Dinge. Es ist, als wiirde er am Rand stehen,
zugucken und sich drgern wie ein Aussortierter.”

Britt verstummte. Was tratschte sie hier herum? Das
war nicht ihre Art. Wie kam sie dazu, einer Wildfrem-
den all diese Details iiber einen zwar penetranten, aber
auch netten Stammkunden aufzutischen? Doch es war
schon, einfach mal mit einer Frau zu tratschen. Die gu-
ten Freundinnen von frither hatten nach der Schule den
Ort eine nach der anderen verlassen. Zu Hause warteten
ausschliefllich Manner beziehungsweise Jungen auf sie:
ihr Mann Meeno, mit dem sie den Kiosk betrieb, der aber
derzeit vollauf mit seinem Hauptjob als technischer Mit-
arbeiter beim Timmendorfer Bauhof beschiftigt war, und
ihre S6hne - der siebzehnjahrige Bosse und Rasmus, drei-
zehn Jahre alt. Allesamt liebenswert und toll und Britts
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Familie — aber manchmal hing fiir ihren Geschmack zu
viel Testosteron in der Luft.

»Aussortiert zu werden ist nicht leicht zu verkraften®, er-
oOffnete ihr Lianne tiberraschend. ,,Da kann man schon
bitter werden.“

»Vermutlich, stimmte Britt vorsichtig zu. ,Wie meinst
du das?“

,Oh, das kannst du dir sicher denken, fithrte Lianne
aus. ,Oder findest du nicht, dass ich aussortiert aussehe?“

,Du? Aussortiert?“ Britt starrte Lianne ratlos an. ,,Nein,
finde ich nicht. Vielleicht miide. Gestresst. Abgekampft.
Aber aussortiert — nein.”

,Danke®, antwortete Lianne trocken. ,Bin ich aber.
Ganz frisch aussortiert, sozusagen. Von meinem Mann.
Oder muss ich sagen: von meinem zukiinftigen Ex-Mann?
Ab wann sagt man das eigentlich - beziehungsweise sagt
man das tiberhaupt?“

~Weifd ich nicht.“ Achselzucken. ,Die meisten geschie-
denen Frauen, die ich kenne, sagen Ex-Arsch. Oh, Ent-
schuldigung.”

Britt schlug sich eine Hand auf den Mund. Aber Lianne
lachte nur.

»Ex-Arsch’, sinnierte sie. ,Wenig originell, noch dazu
unprizise und widerspriichlich, wenn ich das mal bewer-
ten darf. Ich hoffe, mir fallt etwas Besseres ein.*

»Bestimmt.“

Die beiden Frauen betrachteten schweigend das Tee-
haus tiber der spiegelglatt daliegenden, triiben Ostsee. Das
weifle Dach schimmerte durch den Regenschleier. Kein
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Mensch mehr auf der Seeschlosschen-Briicke, unwirkli-
ches Grau in Grau, im roten Rahmen am Briickenfuf§ das
Asia-Schild, leicht hin und her schwankend.

»Wie lange ist es denn her?“, durchbrach Britt die Stille.
»Ich meine, dass du ...

<

»Dass ich aussortiert wurde?, erginzte Lianne un-
geriihrt. ,Tja, wann es tatsdchlich war, ich meine, aus Sicht
meines Mannes, das weif ich nicht, er hat es mir ja nicht
sofort erzahlt. Ich habe es vor sechs Tagen erfahren.”

»Ah.“ Britt versuchte, ein verstandnisvolles Gesicht zu
machen. Thr fiel keine passende Antwort ein, musste es
auch nicht, denn Lianne erzahlte weiter.

Er hat mich abends in der Kiiche informiert, als wir
zusammen am Tisch saflen. Eigentlich war es eher un-
spektakuldr, wenn ich jetzt so dariiber nachdenke. Also
seine Ansprache war unspektakulér. Ich bin danach ab-
gehauen.“

Ungefragt stellte Britt einen weiteren Becher Kakao vor
Lianne auf den Tresen.

»Der Klassiker®, fuhr Lianne fort. ,Viel gearbeitet, aus-
einandergelebt, jetzt hat er eine Jiingere. Ich teile ein Mil-
lionenschicksal.“

»Das macht es nicht besser.“

,Nicht?“ Lianne seufzte. ,,Ach, ich finde schon. Ist doch
trostlich zu wissen, dass es vielen Frauen so geht, oder?
Wahrscheinlich gibt es einen Haufen Selbsthilfegruppen
fir solche wie mich. U-40, Reste-Rampe, etwas in der
Art.“ Sie lachte wieder.

»Reste-Rampe!“ Britt hob emport die Stimme und sah
plotzlich aus wie ein in seiner Berufsehre auf Auflerste
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