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Prolog 
3. März 2018 

Die Wut in meinem Bauch war wieder da. Und sie war noch 
stärker geworden. Wie ein Stich mit dem Messer in mei-
ne Eingeweide, wie ein eingeklemmter Ischiasnerv schaffte 
diese komplexe Sinnesempfindung es, die von Nozizeptoren 
des peripheren Nervensystems ausgelöst wird, bei mir ein 
Gefühl der Ohnmacht entstehen zu lassen. Ohnmacht, die 
ich nicht zulassen durfte. Doch die Schmerzen waren so 
übermächtig, dass ich glaubte, mein Bauch blähe sich gleich 
auf und zerplatze dann wie ein angeschossener Kürbis. Ich  
griff mit beiden Händen daran, drückte und presste wie auf 
der Suche nach einem Ausschaltknopf, der alles beenden 
würde. 

DOCH DIE HÖLLENQUALEN NAHMEN KEIN 
ENDE. 

Um nicht aufzufallen, schob ich mich noch etwas weiter 
zurück in mein Versteck seitlich der Hecke, nur wenige Me-
ter von der kleinen Trauergesellschaft entfernt. Fest umgriff 
ich den Schaft des Einhandmessers in der Hoffnung, die 
Schmerzen legten sich – doch es half alles nichts.
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ESTHER G. RÖDER
* 11.04.1947 
† 03.03.2018

stand auf dem billigen Holzkreuz, das der Mann in Schwarz 
zwischen die drei Trauerkränze in den Boden wuchtete. Die 
Bestattung hier auf dem Friedhof in Ottensen hatte nur 
wenige Minuten gedauert und bestand eigentlich nur aus 
einem Gebet des Pastors vor der Grabstätte. Und natürlich 
dem Herablassen des Sarges in die Grube. Röder hatte es 
wahr gemacht und einen der billigen Wohnzimmerbestatter 
gewählt. Seine Unverfrorenheit machte mich rasend. 

ICH HÄTTE NIE ZUGESTIMMT, DASS MEINE  
LIEBEN SO UNPERSÖNLICH BEIGESETZT WORDEN 
WÄREN. 

Allein der Gedanke daran brachte mich fast um. Die 
Trauergesellschaft selbst bestand aus nicht einmal zehn Per-
sonen – inklusive Bestatter und dem Pfarrer. Die schlecht 
gekleideten Sargträger hatten gerade den Platz Richtung 
Leichenhalle verlassen und auch die erwachsenen Kinder 
der verstorbenen Frau Röder machten sich nun schnellen 
Schrittes auf den Weg zum Parkplatz. 

ER MUSS STERBEN!
Endlich hatten meine Schmerzen etwas nachgelassen, 

ebenso wie der anhaltende Nebel, der heute Morgen mei-
ne Anfahrt hier nach Altona erschwerte. Willibald Röder 
– Ehemann der Toten, das konnte ich beobachten – stand 
während der gesamten Zeremonie teilnahmslos hinter der 
kleinen Gruppe an Trauergästen. Während vorne die Kinder 
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des Ehepaares Röder Abschied von ihrer Mutter genommen 
hatten, fasste der alte Mann seiner um etliche Jahre jüngeren 
Freundin an den Hintern. Nur mit Mühe hielt die Frau ein 
dämliches Lachen zurück und boxte Röder fest in die Seite.

ER MUSS STERBEN!
„Wissen diese Menschen nicht, was sich gehört?“, wollte 

ich schreien. Doch ich unterdrückte es. 
Eine der beiden Töchter der Verstorbenen hatte sich 

schon während der Beerdigung mehrfach umgewandt und 
ihren Vater mit bösen Blicken gestraft. Doch Röder schien 
das völlig egal. 

ER IGNORIERT JEGLICHES PIETÄTSVERHALTEN! 
ICH VERLANGE EHRFÜRCHTIGEN RESPEKT UND 
TAKTVOLLE RÜCKSICHTNAHME.

Gelangweilt hatte der Witwer an der gesamten Beiset-
zung teilgenommen. Hin und wieder hatte er sogar auf die 
Uhr geschaut. Aus der Nähe konnte ich das alles verfolgen 
und es hatte mich unendlich verletzt.

Plötzlich und unerwartet trat Röder an die Grube. Ich 
hielt den Atem an. Ob ich ihn doch falsch eingeschätzt  
hatte? Trauerte er tatsächlich um seine langjährige Ehe-
frau und die Mutter seiner Kinder? Wollte er es nur nicht 
öffentlich machen? Ein seltsames Geräusch kam aus seiner 
Richtung. Ein Geräusch, als zöge Röder Schleim tief aus sei-
nem Hals. Erst glaubte ich mich verhört zu haben. Doch 
plötzlich spuckte der Mann in das offene Grab. Dabei lachte  
er laut und warf den Kopf in den Nacken. So ein Ignorant! 
Ich fühlte Eiseskälte und es wurde mir schwindelig vor Au-
gen. 



8

ER MUSS STERBEN!
Röders Freundin war schon losstolziert. Ich registrierte 

es, als der Schwindelanfall nachließ. Auch Röder verließ sei-
nen Platz. 

Der alte Mann selbst warf plötzlich einen Blick in meine 
Richtung. Aufrecht und stolz trat ich aus meiner Deckung 
auf ihn zu. Ganz nah stand ich vor ihm. Röder stutzte! 
Er blieb stehen – wollte etwas sagen. Doch noch bevor ein 
Wort seine Lippen verließ, zog ich ihm mit einem schnellen 
Schnitt das Resolza-Messer quer über seinen faltigen Hals. 

ES WAR SO EINFACH! 
Es gab ein dünnes Geräusch, so als wenn man Pappe mit 

einem Teppichmesser schneidet. Freude kam in mir auf. 
Und ein Gefühl von Genugtuung. Dieser Augenblick würde 
mich mein Leben lang begleiten – da war ich mir sicher. 

EIN KLEINER SCHNITT FÜR DEN MENSCHEN 
RÖDER – DOCH EIN GROSSER SCHNITT FÜR DIE 
MENSCHHEIT UND ALLE, DIE IHRE FAMILIEN 
NICHT ZU SCHÄTZEN WUSSTEN. FÜR ALLE KON-
SUMBLINDEN MENSCHEN UND FÜR DIE UNDANK-
BAREN. ENDLICH GING ES DENEN AN DEN KRAGEN, 
DIE ABGESTUMPFT WAREN. 

Ich musste lachen über meinen Vergleich mit den Worten 
Neil Armstrongs nach der ersten Mondlandung. 

ER MUSS STERBEN!
Fassungslos schaute mich Röder an. Er griff wie in Zeit-

lupe an seinen verletzten Hals, so als wolle er das schon Ge-
schehene noch verhindern. Ich musste erneut lachen. Blut 
trat aus der Schnittwunde unter Röders Kinn. Erst nur we-
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nig, doch dann strömte es rot, wie ein kleiner Wasserfall, 
zwischen Röders Fingern hindurch. Der Mann begann zu 
würgen.

„Na komm, spuck noch einmal“, warf ich ihm laut in sein 
angsterfülltes Gesicht. Er streckte die Hand aus. Griff an das 
Revers meiner Jacke. Er bettelte um Erbarmen, doch es war 
zu spät. Ich schob seine Hand weit von mir weg, wollte nicht 
besudelt werden von seiner Körperflüssigkeit. 

Röders Freundin war indessen stehen geblieben und 
drehte ihren Kopf in unsere Richtung. Ich konnte es seitlich 
aus den Augenwinkeln sehen. Sie schaute, als verstehe sie 
die Welt nicht mehr. Aber was sollte ich mit ihr machen? 

Mein Blick glitt zurück auf Röder, er kniete nun, blutete 
aus wie eine angestochene Sau. Ich durfte als Schüler mal ei-
ner Schlachtung auf einem Bauernhof beiwohnen. Sie hatte 
mich damals nicht bewegt. Der riesige Blutverlust Röders 
ließ mich auch jetzt kalt. Noch immer galt mein Gedanke 
dieser dämlichen Frau. Seiner Komplizin!

HATTE SIE IHR RECHT AUF LEBEN UND UNVER-
SEHRTHEIT – WIE IM GRUNDGESETZ VERANKERT 
– AUCH VERWIRKT?

„Ja!“ Ein kompromissloses Ja! Denn in keinem Moment 
hatte sie mir dieses Feingefühl gezeigt, das ich bei der Trau-
er um einen Menschen erwartet hatte. Sicher war sie keine 
direkte Angehörige. Aber egal. 

SIE HATTE KEIN RECHT MEHR ZU LEBEN. 
Während Röder selbst inzwischen zuckend und röchelnd 

rücklings vor dem offenen Grab lag, war ich mit zwei, drei 
großen Schritten bei der knapp 40-jährigen Blonden ange-
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langt. Erstaunt darüber schaute sie erst in mein Gesicht, 
dann auf meine Hand. Sie wollte die Arme hochreißen – 
wollte schreien! Vergebens! Das teure Messer drang in sie 
ein wie in Butter. Ich hatte ja auch oft genug den Schnitt 
an Leichen geübt. Stöhnend fiel die Blonde vor meine Füße. 
Erst auf die Knie, sie versuchte, den Kopf zu heben.

„Nein, jetzt nutzt auch deine Entschuldigung nichts 
mehr!“ 

Ohne ein Wort kippte sie vornüber, zuckte noch eine Zeit 
lang. Dann war Stille. Die Arbeit war getan.

... UND SIE MUSSTEN STERBEN!



Teil 1  
Der Friedhofskiller

Das einzig Wichtige im Leben sind Spuren von Liebe,  
die wir hinterlassen, wenn wir gehen.

Albert Schweitzer
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Kapitel 1  
Fünf Monate zuvor

Der Tod schmeckt süß. Eigentlich ist es die Atemluft wäh-
rend einer Feuerbestattung, in der diese gewisse Süße wahr-
nehmbar ist. Die Kombination – verbrannter Mensch plus 
verbrannter Sarg – macht es meiner Meinung nach aus. 
Sicher spielt auch die Holzart des Sarges eine kleine Rolle. 
Vielleicht auch die letzte Kleidung des oder der Toten. Aber 
das ist allein meine These und ich teile sie mit niemandem. 
Diese aufdringliche Ausdünstung, die den teilnehmenden 
Familienangehörigen während der Zeremonie so viel Pro-
bleme bereitet, beeinflusst seit eh und je sowohl meine Ge-
schmacks- als auch meine Geruchsorgane. Inzwischen ist es 
eine der wenigen Freuden, die mich bei meinen mehr als 
zweihundert Feuerbestattungen jährlich begleitet.

Der Parkfriedhof Ohlsdorf als solcher ist – seit ich die  
Geschäftsführung des Familienunternehmens Hassel im 
Jahr 2011 übernommen hatte – unter den zahlreichen 
Hamburger Friedhöfen mein absoluter Favorit. Sicher ist 
das – wie bei Handwerkern der bestsortierte Baumarkt und 
bei Hausfrauen der günstigste Drogeriemarkt – rein subjek-
tiv. Das Ergebnis zählt, doch der tagtägliche Umgang mit 
Leid und Tod macht einen schon etwas sonderbar. Mich vor 
allem. 
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„Es tut mir so wahnsinnig leid, werter Herr Hassel!“ 
Ich erschrak über diese Worte und machte automatisch 

einen Schritt rückwärts. Fast wäre ich gegen den vor dem 
Verbrennungsofen abgestellten Gabelstapler gerannt. Was 
hatte Dr. Wicht gesagt? Ach ja, er hatte kondoliert. Schon 
das zweite Mal für heute und ich versuchte, mein aufgesetz-
tes Trauergesicht noch einmal zu intensivieren. 

„Vorsicht! Ich denke mir, dass es Ihnen nicht gut geht. 
Wollen Sie sich nicht besser setzen? Es ist unsagbar stark 
von Ihnen, der ... also der Feuerbestattung Ihrer lieben Ehe-
frau von Anfang an beizuwohnen. Ich wüsste nicht, ob ich 
je ...?“

Dr. Carsten Wicht, für den Bereich zuständiger Amts-
arzt, fuhr sich – ähnlich wie der US-Präsident Donald 
Trump – über sein imaginäres Deckhaar. Dieses war ihm 
schon vor Jahren ausgegangen und seit ich mit ihm arbeite-
te, schob er sich die restlichen Seitenhaare in eine aussichts-
lose Position. REDEN, REDEN, GEREDE! Wie satt hatte 
ich das alles! Es war nie mein Wunsch gewesen, Bestatter 
zu werden. Bestatter, wie Vater, mein totes Vorbild. Oder 
wie Onkel Wolfgang, der selbstlos sofort nach unserem Au-
tounfall 1984 die Leitung des Unternehmens übernommen 
und mich wie seinen eigenen Sohn aufgezogen hatte. All  
dieses Gerede über den Gut-Menschen, der dann nach sei-
nem Tod vor der Familie, den Freunden und mir abschlie-
ßend in einer bedeutungslosen Holzkiste lag. Die verstorbe-
ne Frau und Mutter, die sich für ihre Familie aufgeopfert 
hatte. Oder der Mann und Vereinskollege, der bis zum Ab-
leben für seine Kameraden alles gegeben hatte. Diese Lügen, 



15

diese überzogenen Lobhuldigungen. Inzwischen schmerzten 
sie mich. Ich hatte schon lange an Ohrenpfropfen gedacht, 
die ich während den verlogenen Bestattungen einsetzen 
wollte. Aber dazu musste ich erst mein Haupthaar länger 
wachsen lassen, sonst fiel meine Teilnahmslosigkeit auf. 
Und ein langhaariger Bestatter, nein ..., aber eigentlich war 
mir alles egal. Ich sollte das Unternehmen verkaufen. Jetzt 
wo mich Silvana, meine Ehefrau, auch noch alleine gelas-
sen hatte. Das und mehr ging mir durch den Kopf, während  
dieser Idiot von Amtsarzt Sinnloses auf mich einredete. 
Doch ich musste auch dankbar sein. Dankbar darüber, 
dass Dr. Wicht meinem Wunsch, die Totenschau bei mir im 
Hause durchzuführen, nachgekommen war. Das konnte für 
ihn großen Ärger bedeuten – wenn es aufflog. Ich hatte es  
meinen guten Beziehungen zugeschrieben. Aber sicher war 
es das gute Verhältnis, das Papa bis zu seinem Tode 1984 
mit dem damals noch jungen Hamburger Amtsarzt auf-
gebaut hatte. Und das mein Onkel bis zu seinem Ableben 
weitergepflegt hatte. Amtsarzt Dr. Wicht ging im nächsten 
Jahr in den Ruhestand. Wahrscheinlich war dies auch der 
Grund, bei mir von den strengen Vorschriften einmal ab-
zuweichen. 

Der teure Holzsarg mit meiner vermeintlichen Gattin 
als Inhalt loderte schon eine Weile in den Flammen. Es er-
innerte mich an einen Pizzaofen, aus dem in jedem Mo-
ment eine knusprige „Vierjahreszeiten“ zu erwarten war. 
Das plötzliche Hungergrummeln meines Magens schien 
zum Glück niemand gehört zu haben. Die Wärme – hier 
im Krematorium an diesem Novembertag 2017 – empfand 
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ich als äußerst angenehm. Draußen herrschten Minustem-
peraturen. Aber war jemand, der die Wärme genoss, die 
durch die verbrennende Ehefrau entstand, nicht komplett 
verrückt? Gut, sie lag ja nicht wirklich im Ofen, entschul-
digte ich mich bei mir selbst und wollte nicht weiter darü-
ber nachdenken. Auf jeden Fall gab es kein Zurück mehr.  
Meine innere Unruhe legte sich langsam. Noch nie hatte 
man eine Feuerbestattung unterbrochen, den Ofen abge-
schaltet und den angekokelten Sarg zurückgeholt. Zumin-
dest in all den Jahren nicht, in denen ich mit dem Tod um-
ging. Das war sicher auch technisch nicht ganz so einfach. 
Also würde es niemandem auffallen, dass in diesem rotgelb 
lodernden Sarg – knapp einen Meter neben uns – nicht mei-
ne geliebte Silvana lag und zu Asche verbrannte. Und den 
toten Obdachlosen, den ich als Gewichtsausgleich vor der 
Abfahrt gegen meine Ehefrau ausgetauscht hatte, würde 
ebenfalls niemand vermissen. Zumal seine Habseligkeiten 
gerade mit ihm verbrannten. „Wolfram Gerber“, hatte auf 
seinem Personalausweis gestanden. Er war zwanzig Jahre 
älter als ich und an Unterkühlung verstorben.

Ich hatte den glücklichen Moment, für diesen alten  
Obdachlosen eine Sozialbestattung durchführen zu dürfen, 
genutzt und seine Papiere verschwinden lassen. Das war 
eine Lücke in den Gesetzen. Kaum einer überprüfte bei  
solchen Außenseitern, ob sie auch tatsächlich unter die  
Erde gebracht oder verbrannt wurden. Jeder Verantwort-
liche war froh, wenn ein anderer die Verpflichtung dafür 
übernahm. 

SO HATTE ICH PLÖTZLICH EINE LEICHE ÜBRIG. 
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Ich wollte Silvana nach ihrem Tod auf keinen Fall herge-
ben und es war mir gelungen. Plötzlich fielen mir die ma-
kellosen Zähne und die Unversehrtheit von Silvanas Leiche 
ein. Würden sich die Männer hier im Krematorium nicht 
wundern, wenn aus der Asche ein Gebiss oder gar künstli-
che Körperteile auftauchten? Eiskalt lief es mir den Rücken 
herunter. Ich hatte in der Eile vergessen, den Obdachlosen 
genauer zu untersuchen. Aber wenn schon – VERBRANNT 
WAR VERBRANNT.

*

Als mich die Retter – am 11. November 1984 – aus  
dem Renault Espace schnitten, war ich der einzige Überle-
bende der Familie Hassel. Mit acht komplizierten Brüchen 
– sechs davon an den Beinen, zwei an den Armen – flog 
man mich nach Bremen in die Uniklinik. Schon den Flug 
mit dem Rettungshubschrauber bekam ich nicht mehr  
mit, auch nicht die zahlreichen Operationen. Erst am  
3. Mai 1985 durfte ich wieder am Leben teilnehmen.  
Man holte mich aus dem künstlichen Koma zurück. Es  
war wie eine Neugeburt. Nur dass das Gehirn des 12-jäh-
rigen Jungen schon ausreichend mit Details und Informa-
tionen vom Leben gefüllt war. Nicht aber mit aktuellen  
Erinnerungen. Ich wusste – auch Tage nach dem Aufwa-
chen – nichts von unserem Unfall. Onkel Wolfgang, der im 
Krankenhaus ein Nachbarzimmer belegte, um in meiner 
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Nähe zu sein, informierte mich nach und nach über das 
damalige Geschehen. Und über den Verlust meiner gesam-
ten Familie.

„Du bist ein tapferer Junge ...“, so fingen viele von Onkels 
Krankenhauserzählungen an. Sie endeten mit: „... es wird 
schon alles gut werden!“ Sätze, Phrasen – aber für einen 
kleinen 12-jährigen Jungen ein Manifest. 

„Du hattest mehrere Brüche, Julius. Die Ärzte haben alles 
gegeben und vor allem, Gott hat mitgespielt.“ Onkel Wolf-
gang weinte mir in diesen Maitagen 1985 die Bettdecke voll 
und ich verstand damals nicht viel. Mich wunderte anfangs 
nur, dass Papa und Mama nicht da waren und mir beistan-
den. Aber auch als mir alles bewusst wurde, wollte ich es 
nicht verstehen. Aber zu diesem Zeitpunkt hatte ich keine 
Tränen mehr. 

*

„GOTT HAT MITGESPIELT“. Die Worte erschienen mir 
unglaubwürdig und dumm. Doch erst Tage, gar Monate 
später wurde ich mir über deren Tragweite bewusst. Der 
Unfall auf der A1 hatte sieben Tote zu beklagen. 

ICH HATTE ÜBERLEBT! 
Meine Familie plus einen Lkw-Fahrer, auf dessen stehen-

des Fahrzeug wir ungebremst aufgefahren waren. Der Nie-
derländer war wohl aus irgendeinem Grund ausgestiegen 
und um seinen Lkw gelaufen, als Papa ihn mit dem Renault 
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Espace einklemmte. Für den 43-Jährigen kam jede Hilfe zu 
spät.

ICH HATTE ÜBERLEBT! 
Papa war wohl auch sofort tot, auch Opa und meine bei-

den kleineren Geschwister. Nur Mama und Oma hatten den 
Unfall noch überlebt, sie starben jedoch auf dem Weg ins 
Krankenhaus. Das erfuhr ich im Laufe der nächsten Mona-
te. Ich selbst hatte wochenlang geschlafen und war trotzdem 
beim Aufwachen noch müde. 

UND ICH HATTE ÜBERLEBT! 
Es wollte nicht in meinen Kopf, warum das alles  

geschehen war und vor allen Dingen, warum ausgerechnet  
meiner Familie? Kindlich naiv bat ich den Arzt, mir  
noch einige Wochen Koma-Ruhe zu gönnen. Dies und 
mehr erzählte mir später Onkel Wolfgang, als ich zu  
Hause bei den ersten Gehversuchen durch die zahlrei-
chen Räume unseres Hauses humpelte. Durch Räume, die  
menschenleer waren und vor Eiseskälte strahlten. Sie wa-
ren so ohne jegliches Leben und vor allem ... ohne Fami-
lie. Wolfgang erklärte mir auch, nun mein Vormund zu  
sein. Der Onkel hatte sofort nach dem Unfall Verantwor-
tung übernommen, sein Haus im emsländischen Haren 
vermietet, den Job als Einkäufer einer Maschinenbaufirma 
gekündigt und war nach St. Pauli in unser Wohnhaus ge-
zogen. 

ER UND ICH WAREN NUN DIE LETZTEN DER  
FAMILIE HASSEL. 

Wolfgang hatte auch das Bestattungsunternehmen über-
nommen, sofort einem von Papas Angestellten vorläufig 
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Prokura erteilt und alles getan, um das Geschäft mit den 
Toten weiterlaufen zu lassen.

„Es ist alles im Sinne meines Bruders, deines Papas, Ju-
lius. Und es wird später dein Erbe sein – so Gott will.“ Er 
hatte mir über den Kopf gestreichelt und gestöhnt.

ES WAR DER TAG, AN DEM ICH GOTT ABGE-
SCHWOREN HATTE – FÜR IMMER.
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Kapitel 2

Ich lief schon seit einer Weile unruhig vor der Kühlzelle im 
Untergeschoss des Bestattungsunternehmens hin und her. 
Die letzten Monate hatte das Geschäft stark gelitten und ich 
war nicht unschuldig daran. Ich musste schon vor Wochen 
einen der drei Mitarbeiter entlassen. Zu Zeiten des inzwi-
schen verstorbenen Onkels hatten wir sogar sechs Angestell-
te. Doch die Reduzierung an Bestattungsaufträgen hatte 
auch etwas Gutes: Silvana lag ganz alleine in der Kühlzelle. 
Keine weitere Leiche störte ihre Totenruhe. Und endlich war 
es so weit. 

Das Wohnhaus war leer. Irmi, das Hausmädchen, und 
auch die Reinigungskraft hatten sich schon vor einer knap-
pen Stunde verabschiedet. Ich hatte durch die Verbindungs-
tür im Hausflur den Unternehmensbereich betreten, die 
Treppen nach unten genommen und die Verriegelung der 
Edelstahltür geöffnet. Automatisch schaltete der Bewe-
gungsmelder das warme Licht ein. Ich erinnerte mich ein 
weiteres Mal daran, dass der Onkel diese Lampe hatte ins-
tallieren lassen. Er fand, die Leichen sahen irgendwie besser 
aus. Vor Jahren hatte er einmal das Wort „fröhlicher“ be-
nutzt und wir beide mussten damals lauthals lachen. Nun 
war der Onkel schon zwei Jahre tot und sein Abschied hatte 
mir wieder ein Stück aus meinem Herzen gerissen. Er starb 
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– 64-jährig und viel zu früh – an einem Herzinfarkt. Zum 
Glück nicht durch einen Verkehrsunfall.

*

Silvana lag im schönsten Kleid, das ich finden konnte, auf 
einer der Edelstahl-Bahren. Genau in der Mitte des gekühl-
ten Raumes. Alles, was stören würde, hatte ich nach drau-
ßen geschoben und im angrenzenden Lagerraum abgestellt. 
Ich hatte meiner verstorbenen Ehefrau – statt des üblichen 
weißen Totenhemdes – ein buntes Kleid übergezogen. Eines 
mit Blumenmuster, um das ich beim Einsargen so oft von 
den Hinterbliebenen gebeten wurde. Erst sollte es ihr Lieb-
lings-Tangokleid sein, aber das fand ich dann doch unpas-
send. Obwohl, inzwischen gab es bei Bestattungen kaum 
noch etwas, was mich hätte überraschen können: Särge in 
Neonfarben, Heavy Metal-Bands, die beim Abschied spiel-
ten, und Kinder, die mit ihren Farbeimern während der Mes-
se auf den Holzsärgen herumturnten und sie bemalten. Aber 
auch tote FKK-Anhänger, die man nackt beisetzte, andere 
gar in ihren Arbeitsanzügen. In diesem Metier war vieles 
anders geworden – bunter. Pietät war Kreativität gewichen 
– oder durch Ablenkung ersetzt worden. Doch eines war 
noch immer das Gleiche geblieben: DER MENSCH IN DER 
HOLZKISTE WAR TOT. Und dieser Zustand dauerte an.

Silvana war noch immer wunderschön. In den Mona-
ten nach dem tödlichen Unfall der gemeinsamen Tochter, 
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unseres kleinen Sonnenscheins, am Neujahrstag des Jah-
res 2015 hatte meine Frau sich äußerlich kaum verändert. 
Dunkle Augenringe vielleicht, auch ein graues Haar war 
bei der damals 34-Jährigen aufgetaucht. Und sie hatte si-
cher auch das eine oder andere Kilogramm abgenommen. 
Aber in ihrem Innersten wusste ich um die dramatischen 
Veränderungen. Als unsere fast dreijährige Ruby in den 
Swimmingpool fiel und später – nach tagelangem Bangen 
– nicht mehr aus dem Koma aufgewacht war, starb Silvana 
innerlich. Der Tod des einzigen Kindes höhlte sie aus. So wie 
man aus einem Brötchen das Weiche herauspult. Danach 
bestand sie nur noch aus einer funktionierenden Hülle. Am 
Leben gehalten von zig verschiedenen Psychopharmaka-Ta-
bletten. Mir war schon damals klar, der Tag des Abschieds 
würde kommen. Und dass ich sie nicht aufhalten konnte. 
Vor allem, als ich sie danach nie wieder zum gemeinsamen 
Tangotanzen überreden konnte. Und so kam es auch: GE-
NAU HEUTE VOR EINER WOCHE HATTE ICH MEINE 
FRAU NACH DER RÜCKKEHR VON EINER BESTAT-
TUNG TOT AUFGEFUNDEN UND VOM DECKENHA-
KEN GESCHNITTEN.

Von dem Haken, den wir montieren ließen, um die klei-
ne Ruby oben in ihrem rosafarbenen Zimmer schaukeln zu 
können. Warum hatte ich damals nur gebeten, einen sta-
bilen Lastendübel zu verbauen? Ruby hatte nie an diesem 
Haken geschaukelt. 

Annähernd drei Jahre lang war ich in angespannter Er-
wartungshaltung auf diesen Tag. Vielleicht verursachte Sil-
vanas plötzlicher Suizid aus diesem Grunde bei mir auch 
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kaum Gefühlsregungen. Ich wunderte mich selbst darüber 
und staunte. Doch ich verglich ihr Ableben mit einem Auto, 
dessen Mobilität nur noch begrenzt anhalten würde. Um 
dann auf dem Schrottplatz zu enden. Pietätsbekundungen 
von Angestellten und Kunden erwiderte ich stets mit einem 
Schulterzucken. Ich zog mich zurück und konzentrierte 
mich auf meine Arbeit.

*

Der Geruch des Todes brachte meine Gedanken zurück in 
die Gegenwart und ich nahm nun die tote Silvana vor mir 
auf der Bahre wieder wahr. Die auffälligen Würgemale am 
Hals, die durch die Strangulierung entstanden waren, hatte 
ich – wie so oft schon in meinem Berufsleben – dick mit 
hautfarbener Paste eingeschmiert und abgedeckt. Silvana 
lag vor mir, als schliefe sie, und ich nahm ihre eiskalte Hand 
und kniete mich daneben. Der Entschluss, sie nicht wegzu-
geben, war ganz plötzlich in mir aufgekeimt. Erst hatte ich 
nicht weiter über irgendwelche Konsequenzen nachgedacht. 
Doch dann packten mich der Ehrgeiz und meine Liebe zu 
ihr. Man hatte mir 1984 meine Eltern, die Geschwister 
und die Großeltern genommen. Hatte sie ohne mein Ein-
verständnis auf dem Ohlsdorfer Parkfriedhof in ein Fa-
miliengrab gebettet. Alle sechs in eine Grube, was Onkel 
Wolfgang wohl nur durch finanzielles Zutun gelungen war. 
Nie wieder hatte ich Gelegenheit, meine restliche Familie 
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nach dem Unfall zu sehen. Weder tot noch lebendig. Es war 
mir nicht vergönnt, Abschied nehmen zu dürfen. Wenn ich 
heute – wie fast wöchentlich – vor ihrem riesigen Grabstein 
stehe und auf die Erde niederschaue, wollte ich immer noch 
nicht glauben, dass sie tatsächlich dort unten lagen und 
dem Zahn der Zeit ausgeliefert waren. Meine kleine Ruby 
legten sie damals an diesem Januartag in einen weißen 
Holzsarg. Und bevor ich etwas dagegen tun konnte, hatte 
man mir und Silvana ein Beruhigungsmittel gespritzt, und 
wie in Trance nahmen wir an der Bestattung des kleinen 
Körpers teil. Wie ein Film lief alles vor mir ab. Einen Film, 
den ich abstoßend fand, trotzdem anschaute und nicht än-
dern konnte. Alles, was mir lieb war, hatte man mir weg-
genommen – MIT SILVANA WÜRDE MIR DAS NICHT 
ERNEUT PASSIEREN.

Ich erhob mich nun wieder und küsste Silvana auf ihre 
kalten Lippen. Irgendwie war es wie immer. Ihre leichten 
Durchblutungsstörungen verursachten schon zu Lebzeiten 
kalte Lippen bei ihr und am Anfang unserer Beziehung hat-
te sie gelacht und erklärt: „Du wirst noch an mir festfrie-
ren.“ Der Gedanke daran drückte Tränen in meine Augen 
und ich musste mich für einen Moment abwenden. Es war 
an der Zeit zu überlegen, wie es weitergehen sollte. 

Ich hatte den Angestellten über das kommende Wochen-
ende freigegeben, ihnen meine Trauer als Grund erklärt. Sie 
hatten verstanden. Auch den geschäftlichen Anrufbeant-
worter hatte ich besprochen und die Rufnummern anderer 
Bestatter für einen eventuellen Trauerfall genannt. 

ICH HATTE 48 STUNDEN.
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*

Die Leiche Silvanas hatte ich inzwischen aus der Kühlzelle 
in den daneben liegenden Hygieneraum geschoben und dort 
auf den Arbeitstisch gelegt. Der Hygieneraum war zur Vor-
bereitung von Leichen vor der Abschiedsnahme eingerichtet 
worden und zur erweiterten hygienischen Versorgung, wie 
zum Beispiel zum Herrichten von schwer verletzten Toten 
nach Unfällen. Ein großzügiges Raumangebot und helles 
Licht sorgten hier in den Räumen im vollständig gefliesten 
Untergeschoss von Hassels Bestattungsunternehmen für ein 
angenehmes Arbeiten. Es war schon seltsam, welche Gefühle 
in mir geweckt wurden, als ich an die Aufgabe dachte, die 
vor mir lag: DIE EIGENE EHEFRAU EINBALSAMIEREN 
ZU WOLLEN. 

Silvanas Suizid war inzwischen schon sieben Tage her. 
Am 27. Oktober 2017 hatte ich sie tot aufgefunden. Nun war 
es an der Zeit, diese Arbeit zu verrichten. Ich schaltete den 
CD-Player ein. Sekunden später war der Raum erfüllt von 
,El Tango de Roxanne‘ aus dem Musical-Filmdrama ,Mou-
lin Rouge‘. Der Song war zu unserem absoluten Lieblingslied 
geworden. Konnte ich früher mit den Liedern von ,The Po-
lice‘ nichts anfangen, hatte es dieser Tango mir, aber auch 
Silvana angetan. Hunderte Male tanzten wir danach. Er 
war zu unserer Hymne geworden. So war es mehr als ange-
bracht, Silvana heute an diesem besonderen Tag damit rich-
tig einzustimmen. Ich drehte die Lautstärke etwas runter, ich 
hatte sie – aus reinem Enthusiasmus – zu laut gestellt.
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Bald würde unweigerlich der Verwesungsprozess eintre-
ten und es immer schwieriger werden, Silvanas Körper zu 
erhalten. Ich musste mich sputen. Langsam und andächtig 
zog ich die Latexhandschuhe über und warf den Riemen 
der Gummischürze über meinen Kopf. Dann entkleidete ich 
sie. Sie lag so zerbrechlich in ihrer Nacktheit vor mir, dass 
ich erst einen Moment innehalten musste. Ihre Haut schim-
merte äußerst blass und bis auf einige Muttermale und die 
kleine Blinddarmnarbe gab es nichts an ihrem Aussehen zu 
beanstanden. Kein Gramm Fett zu viel, und Silvanas Drang 
nach reichlich Sport, aber auch unser Hobby, das Tanzen, 
hatten ihrem Körper gutgetan. Mit etwas Glück und einer 
ansehnlichen finanziellen Spritze in die Kaffeekasse des In-
stituts konnte ich den ausführenden Gerichtsmediziner da-
von überzeugen, die 37-Jährige bei der Leichenschau nicht 
aufzuschneiden. Inzwischen war ich froh und dankbar über 
die vielen guten Kontakte, die Papa, Onkel Wolfgang und 
später auch ich stets gepflegt hatten. Aber was würde der 
Onkel sagen, wenn er wüsste, was ich plante? Zum Glück 
stellte sich diese Frage nicht.

Ich legte die alten Handpumpen aus Opas Schrank be-
reit und schleppte den Kanister mit der angerührten Bal-
samierungsflüssigkeit neben den Tisch. Das Waschen und 
Desinfizieren der Leiche hatte ich schon heute Morgen in 
der Kühlzelle besorgt. Nun galt es als Erstes, Silvanas Kör-
peröffnungen zu schließen. Dieses empfand ich – gegenüber 
dem späteren Austausch ihres Blutes durch Formaldehyd – 
als sehr intimen Eingriff in die Privatsphäre meiner Ehe-
frau. Ich hatte mir inzwischen angewöhnt, mit ihr wie mit 
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einer Lebenden zu sprechen, und erklärte Silvana nun freu-
dig mein Tun: „Ich muss verhindern, Silvana, dass kleinere 
Verwesungsprozesse, die trotz all meiner Bemühungen nicht 
zu stoppen sind, Gerüche verursachen. Du weißt, ähnlich 
wie bei Blähungen!“ Ich musste lachen und freute mich über 
meinen Vergleich. Sie würde ihn – wo immer sie sich jetzt 
befand – verstanden haben. 

Großvater hatte – im und während des Krieges – sehr vie-
le Balsamierungen durchgeführt. Er hatte auch einige Bü-
cher darüber geschrieben, die ich nach der Übernahme des 
Unternehmens in seinem Blechschrank im Untergeschoss 
des Instituts gefunden hatte. Zusammen mit seinen alten 
Tagebüchern. Ich wusste schon immer von diesem verschlos-
senen Schrank in der hinteren Ecke des Kellers. Aber er hatte 
etwas Mystisches, Geheimes und mir graute schon als Kind 
vor der alten, dunklen Blechdose. So unterdrückte ich lan-
ge Zeit Versuchungen, dort hineinzuschauen. Erst kurz vor 
dem Unfalltod des Großvaters überkam mich 12-Jährigen 
der sehnsüchtige Wunsch, mehr über den Inhalt erfahren zu 
dürfen. Ich fand dort seltsame Gerätschaften, dazu Bücher 
und handgeschriebene Schulhefte. Überglücklich schloss ich 
den Schrank. Danach war meine Neugierde für Jahrzehnte 
gestillt. Erst als sich meine Idee, Silvana zu erhalten, ver-
selbstständigte, war der Tag gekommen, den Schrank zu öff-
nen und seinen Inhalt als mein Eigentum anzusehen. Der 
Schlüssel hing – wie schon seit Jahrzehnten – im Schlüssel-
kasten in Opas kleinem Büro im Haus. Niemand hätte sich 
je gewagt, ihn dort vom Haken zu nehmen, geschweige denn 
Opas Schrank zu öffnen. Das war Opas Schrank – basta! 
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Und der war ein offenes Geheimnis – BIS ZU DEM TAG, 
AN DEM ICH DAS GEHEIMNIS LÜFTETE. 

Großvater, so hatte Papa früher erzählt, gehörte in der 
Nachkriegszeit zu den erfahrensten Leichenbestattern 
Hamburgs. Er hatte die vielen Kriegstoten erlebt und darin, 
sie unter die Erde zu bringen, aber auch zeitlich zu erhalten, 
seine Berufung gefunden. Begonnen hatte er als Seebestatter 
im Großen Grasbrook. Ein Einmannunternehmen in einem 
Schuppen, erwähnte er irgendwann. Sonst hatte er nie über 
diese Zeit gesprochen. Zu mir, dem Enkel, verlor Opa auch 
nie Worte über die Kunst, Leichen begrenzt oder dauerhaft 
zu balsamieren. Das hing sicher auch mit seinem frühen 
Tod zusammen. Trotzdem wusste ich einiges darüber – je-
doch von Papa. Vor allem dass unten im großen Schrank die 
Gerätschaften lagerten, mit denen Großvater bis Mitte der 
Sechzigerjahre im Großen Grasbrook gearbeitet hatte.

*

Als ich den Metallschrank vor einigen Tagen – zum ersten 
Mal seit damals – wieder öffnete, fand ich fast alles in ei-
nem guten, teilweise noch sterilisierten Zustand vor. Bei 
einigen Flüssigkeiten und Cremes war die Haltbarkeitszeit 
schon seit Jahrzehnten abgelaufen und ich hatte sie erset-
zen müssen. Sicher musste ich mir keine Gedanken machen, 
der schon toten Silvana noch etwas anzutun, aber – obwohl 
das irrsinnig klingt – ich wollte sie ja so lange wie möglich 
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konservieren. Zum Glück gab es in der Steilshooper Allee 
einen Shop, der jeglichen Bestatterbedarf, aber auch viele 
der sogenannten Embalming-Produkte vertrieb. Was man 
dort nicht vorrätig hatte, konnte jedoch in wenigen Tagen 
besorgt werden. Ansonsten bestand auch noch die Möglich-
keit, weitere Dinge im Internet zu kaufen. Meine Lizenz 
als Bestatter machte den Einkauf auch nicht auffällig. Und 
Opas Bücher und handschriftliche Aufzeichnungen ließen 
mich in kurzer Zeit zum Balsamierer werden. Vor allem 
Opas Niederschriften aus seiner Zeit als Seebestatter hatten 
es mir angetan. Die Informationen waren in alte Schulhefte 
gekritzelt und für mich sehr schwer zu entziffern. Aber das 
machte den Reiz aus. So erfuhr ich – Abend für Abend – et-
was mehr über seine Geschäfte, die ersten Einnahmen und 
seine Arbeit als Seebestatter in einem Schuppen, den er als 
SCHUPPEN NUMMER 10 bezeichnete. 1963 hörten die 
Eintragungen dann abrupt auf. Mir war klar, er hatte in die-
sem Jahr mit dem Bau des Bestattungsunternehmens – hier 
in der Paul-Roosen-Straße auf St. Pauli – begonnen und 
fand danach nicht mehr die Zeit zum Schreiben. Was mich 
erschreckte und meine Einstellung zum Großvater etwas 
infrage stellte, waren Anmerkungen zu einem Verbrechen, 
zu dem er sich selbst bekannte. Es musste mit seinem Beruf 
zu tun haben, denn im letzten seiner Hefte, im Jahr 1963, 
formulierte er immer wieder, „er sei diesem Berufsstand 
nicht würdig“ und schrieb darüber, „mit dem Gebäudekom-
plex ein sich stets in traurige Erinnerung rufendes Gebilde 
geschaffen zu haben“. Genaueres zu seinen Taten fand ich 
zunächst nicht. Nur Selbstzweifel, und dann war die Rede 



31

von großen Geldzuwendungen, die ihn „vom rechten Wege 
abbrachten, aber zum reichen Mann machten“. 

Und immer wieder erwähnte er diesen SCHUPPEN 10. 
Einige Seiten des Heftes waren leicht gewellt und die 

Schrift zeigte Flecke wie von Wassertropfen. Vor allem dort, 
wo er seine Untaten abarbeitete. Anfänglich glaubte ich, es 
läge an den langen Jahren der Lagerung im Untergeschoss. 
Doch es fiel mir auf, dass die anderen zig Hefte makellos wa-
ren. Irgendwann nachts wurde mir klar, Opa hatte geweint, 
als er das schrieb. 

UND ICH WEINTE MIT IHM.

*

Ich brachte meine Gedanken zurück und bewegte nun Sil-
vanas Arme und Beine. Die Extremitäten, die so schwung-
voll und graziös den Tango getanzt hatten. Zuerst bewegte 
ich sie äußerst zart und vorsichtig – später doch intensiver. 
Die Totenstarre hatte sich längst wieder gelöst und wie eine 
Marionette ließ sie es zu. Es war schon irgendwie seltsam, 
wie ihr Körper mir nach ihrem Tode ausgeliefert war. All 
das, was sie zu Lebzeiten mir gegenüber versteckte, alles, 
was ihr unangenehm war, würde sie nun – ob sie wollte oder 
nicht – zulassen müssen. Meine Frau konnte sich nicht mehr 
wehren. Ich merkte, dass ich diese Überlegung zunächst ge-
noss. Doch dann schlug sie in Zorn um. „Warum hast auch 
du mich alleine gelassen in dieser grausamen Welt?“, schrie 



32

ich und die Worte hallten durch den gefliesten Raum. Ich 
bemühte mich um Beherrschung. Das Ganze war jetzt nicht 
mehr zu ändern – Silvana war mausetot.

Mit dem Trokar und dem Schlauch der Saugpumpe ge-
lang ich in Silvanas Magen. Die aufsteigenden Gase ver-
ursachten eine mir bekannte Übelkeit. Die Gesichtsmaske 
verhinderte kaum, dass die Gerüche in meine Nase geleitet 
wurden, und ich schmierte mir etwas bereitgelegte Erkäl-
tungssalbe zwischen Nase und Oberlippe. Das darin ent-
haltene Eukalyptusöl und das Menthol halfen. Mit sanften 
Pumpbewegungen befreite ich den Magen und auch die 
Bauchhöhle von allen Flüssigkeiten. Anschließend spülte ich 
die Bauchhöhle mittels Formaldehyd und der Einleitungs-
pumpe. Danach nähte ich die entstandene Öffnung sauber 
zu. Ich hatte erst einen speziellen Trokar-Button verwenden 
wollen, bekam ihn aber nicht rechtzeitig geliefert. Stolz und 
zufrieden schaute ich auf die feine Naht und flachste: „Sil-
vana, dafür, dass alles ohne Betäubung ablief, warst du sehr 
tapfer!“ 

Den Mund der Toten verschloss ich mit einer metalli-
schen Klammer, die ich in Ober- und Unterkiefer gedrückt 
hatte. Ich wusste, es gab verschiedene Methoden, die 
Mundöffnung dauerhaft zu schließen. Die einfachste war 
das Verkleben mit Sekundenkleber – was aber nicht lange 
hielt. Auch das Zunähen – die sogenannte Ligatur – war 
eine beliebte Variante. Eine, die inzwischen auch in diver-
sen Thrillern beschrieben und gezeigt wurde. Aber länger-
fristig, fand ich, war die Klammer immer noch das geeig-
netste Mittel. 
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„Ich will dich doch hin und wieder küssen, Schatz. So 
kratzen die Fäden nicht!“, erklärte ich ihr lachend und gab 
ihr einen Klaps auf den kalten Oberschenkel.

Für Ohren- und Nasenöffnungen verwendete ich spezi-
elle Pfropfen. Sie waren aus hautfarbener Knetmasse, die 
später noch aushärtete. Für die Augen hatte ich Augen
kappen besorgt. Das war einer der Momente, vor denen ich 
mich etwas gefürchtet hatte. Die Augen lagen tief in ihren  
Höhlen. Eigentlich der einzige sichtbare Hinweis dafür, 
dass die Frau tot war. Und obwohl mich dieser Anblick 
schon seit Tagen verfolgt hatte, verursachte er gerade 
jetzt wieder schlimme Stiche in meiner Magengegend. Ich  
atmete tief durch, erneuerte die Erkältungssalbe und 
schob das verschlossene Lid des linken Auges vorsichtig 
nach oben. Anschließend wiederholte ich den Vorgang mit  
dem Lid des zweiten. „Silvana, schau mich bitte an! War-
um schaust du zur Decke?“, scherzte ich, sicher, dass diese 
Augen sich nie wieder bewegen würden. Ihre ozean-blauen 
Augen, in die ich seit ihrem Tod jetzt wieder zum ersten 
Mal blickte, hatten viel von dem ehemaligen Glanz ver-
loren. Stumpf geworden und voller Leere verfolgten sie 
– wie ich mir einbildete – eine Mücke, die oben um die 
Leuchtstoffröhre kreiste. Wie oft bekam ich früher diese  
Erregung, wenn Silvana mich intensiv anschaute. Es  
zerriss mich dann fast und war ein Teil dessen, was ich  
an ihr am meisten liebte. Einmal spielte ich ihr das Lied 
„Deine blauen Augen“ vor und die junge Frau hatte  
ausgelassen gelacht, war aufgesprungen und hatte zur  
Musik getanzt. Während dieser Überlegung befand sich 
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mein ganzer Körper gerade in einem Zustand reinster 
Gänsehaut.

Ich setzte die hauchdünnen Kunststoffkappen auf die 
Augäpfel Silvanas. So, wie ich es schon etliche Mal bei ande-
ren Verstorbenen durchgeführt hatte. Dann zog ich vorsich-
tig ihre Lider darüber. Mir war klar, die raue Oberfläche der 
Augenkappen hielt die Augenlider von nun an zuverlässig 
an ihrem Platz. 

„Du wirst nie wieder schlafen dürfen, Schatz!“, lachte 
ich und schmiss die Handschuhe in die Ecke. Inzwischen  
war ich seit fast zwei Stunden mit der Einbalsamierung  
beschäftigt und musste erst einmal eine kleine Pause ein-
legen.

*

Meine Großeltern hatten 1940 geheiratet. Opa war in 
Hamburg-Harburg geboren und hatte auf St. Pauli eine 
Schreinerlehre absolviert. In den Kriegstagen war er schnell 
auf die Idee gekommen, Särge herzustellen. Damit war die 
Grundlage unseres Bestattungsunternehmens gelegt. Er be-
trieb, seinen Erzählungen nach, kurze Zeit ein kleines Un-
ternehmen in der Nähe des alten Kaiserspeichers. Wechselte 
dann vollständig in das Metier des Seebestatters. Oft erzähl-
te er mir vom Zeitball am Turm des Speichers, der pünktlich 
auf die Sekunde um zwölf Uhr fiel und den Seeleuten drau-
ßen die genaue Zeit ankündigte.
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Erst Anfang der Sechzigerjahre erstand Großvater das 
fast 4.000 Quadratmeter große Bauland, mitten auf St. 
Pauli, und eröffnete 1966 das zur damaligen Zeit moderns-
te Beerdigungsinstitut Hamburgs. Später wurde der Begriff 
Bestattungsunternehmen modern und das ,Bestattungsun-
ternehmen Hassel‘ wurde über die Stadtgrenzen Hamburgs 
hinaus bekannt. Man hatte Großvater wohl Subventionen 
zum Bau angeboten, anders konnte ich mir nie vorstellen, 
wie er das finanziell stemmen konnte. Nun war ich, auf-
grund seiner eigenen Aufzeichnungen, eines Besseren be-
lehrt worden.

Das riesige, zweistöckige Haupthaus, in dem es Platz für 
die gesamte Großfamilie gab. Das daneben liegende, voll-
ständig unterkellerte und einstöckige Geschäftshaus, intelli-
gent über je einen Durchgang mit dem Haupthaus und der 
Privatgarage verbunden. Eigenwillig auch in der Bauform, 
die schräge Elemente aufwies. All das, was mir über Jahr-
zehnte lieb und heilig gewesen war, hatte der Großvater 
anscheinend mit schmutzigem Geld aus einem Verbrechen 
finanziert. Trotzdem hatte er alles gut geplant: Das Unter-
nehmensgebäude selbst bot neben Büros, Aufenthaltsraum 
sowie Ausstellungsraum auch eine kleine Kapelle und daran 
angrenzend – was es lange nur bei Hassel gab – einen be-
grünten Innenhof. Dorthin zogen sich die Trauernden zum 
Abschiednehmen von ihren Liebsten gerne zurück. Den Auf-
zug zum Transport der Särge ins Untergeschoss hatte Papa 
später einbauen lassen. Unten befanden sich auch noch ein 
Hygienebereich, ein Lagerraum sowie die großzügige Kühl-
zelle für die Aufbewahrung der Verstorbenen. Dazu gab 
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es draußen reichlich Besucherparkplätze. Eine gesonderte 
Fahrspur zum Abfahren der Verstorbenen rundeten den 
Unternehmensbereich ab. Das Haupthaus selbst besaß Platz 
für uns alle. Mit zwei Schlafzimmern, drei Kinderzimmern 
und zwei separaten Badezimmern oben hatte Opa schon 
damals an eine Art Mehrgenerationenhaus gedacht. Dass 
ein Unfall all seine Träume zerstören würde, damit hatte 
er – der die beiden Weltkriege ohne größere Blessuren über-
standen hatte – nicht gerechnet. Das gesamte Gebäude war 
seit dem Bau nahezu unverändert geblieben. Innen, an der 
riesigen Terrasse gelegen, gab es einen schrägen Raum mit 
einem kleinen, ovalen Swimmingpool. Dazu einige Ruhe-
liegen mit einem Blick durch hohe Glasfenster in den ge-
pflegten Garten. Dieser wenig genutzte Pool war schon als 
Jugendlicher mein Rückzugsbereich. Ich mochte – im Ge-
gensatz zu den anderen Familienmitgliedern – den starken 
Chlorgeruch, der dort herrschte. Und viele der Bücher, die 
ich, sei es als Schüler, sei es als Student und auch während 
der vier Semester des begonnenen Medizinstudiums, gelesen 
hatte, verschlang ich dort im Poolbereich auf einer der Lie-
gen. Hin und wieder schlief ich sogar dort. MEIN KINDER-
ZIMMER VERABSCHEUTE ICH.

Bis auf regelmäßige Schönheitsreparaturen waren später 
ein zusätzlicher – mittig im Garten gelegener – Swimming-
pool sowie ein Poolhaus hinzugekommen. Das 8 x 4 Meter 
große Becken war damals Vaters Idee. Schwimmen war die 
einzige Sportart, die er betrieb, und diese Körperertüchti-
gung sollte Rückenprobleme, bedingt durch das Schleppen 
der schweren Särge, ausgleichen. Zumindest hatte er Mama 
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und den Großeltern die riesige Investition Ende der Sieb-
zigerjahre mit dieser Erklärung schmackhaft gemacht. Oft, 
wenn wir Geschwister in einem der Pools planschten, er-
zählte uns Mama diese Geschichte und schmunzelte dabei. 

*

Ein kleines Bier und zwei belegte Brötchenhälften brachten 
mir die Lust zum Weitermachen zurück. Irmi, die langjäh-
rige Haushaltshilfe, hatte wie immer für Verpflegung gesorgt 
und sie im Kühlschrank hinterlegt. Kauend spazierte ich in 
das Untergeschoss des Bestattungsunternehmens.

Beim Eintreten in den Hygienebereich spürte ich sofort 
die aufsteigende Kälte. Ich hatte vorsorglich die Tür zur 
Kühlzelle offen gelassen und schon gestern die Kühlung im 
Raum komplett hochgefahren. Es war Albert, einem der An-
gestellten, aufgefallen, bevor er sich ins Wochenende abge-
meldet hatte.

„Ich habe die Kühlung in der leeren Kühlzelle zurückge-
fahren. Wäre ja Energieverschwendung!“, erklärte er stolz. 
Nachdem er verschwunden war, drehte ich die Regler sofort 
wieder auf.

Es roch widerlich und mir war klar, die unteren Körper-
öffnungen Silvanas mussten als Nächstes und vor allem so 
dicht wie möglich verschlossen werden. Hier lauerte die Ge-
fahr dauerhafter und übler Gerüche und dort musste ich 
mir besonders viel Mühe geben. Ich zog neue Latexhand-
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schuhe über, legte einen Strang der Salbe unter meine Nase 
und begann. 

In diesen intimen Bereich meiner Ehefrau war ich zu 
Lebzeiten eher selten vorgedrungen. Seit dem Tod von Ruby 
nicht ein einziges Mal. Und auch nach unserer Heirat 2008 
war Silvana an Sex eher wenig interessiert. Erst dann, als 
sie nur noch von einem Baby und ihrem Wunsch nach ei-
ner Mutterschaft sprach. Trotzdem lief unser Liebesleben 
meist im Dunkeln ab und wenn, dann auch ohne jegliche 
gegenseitige Berührung. Außer beim Tango, da explodier-
te Silvana regelrecht. Doch zu Hause angekommen, gab sie 
sich wieder als die Schüchterne. Es war jetzt etwas Neues 
für mich, meine Frau – ohne Ablehnung erfahren zu müssen 
– zu berühren. So als ob man einer neuen Freundin beim 
ersten Mal in den Intimbereich fasst. Ich erwartete ein Zu-
cken von Silvana, als ich ihre Scham berührte. Doch als, wie 
erwartet, nichts geschah, lachte ich laut und voller Erlösung 
auf. Ich musste ihre Schenkel ein wenig öffnen und machte 
mich mit einem Seufzer an die Arbeit.

*

Weitere zwei Stunden später schob ich die Leiche meiner 
Gattin aus dem Hygienebereich wieder zurück in die Kühl-
zelle. Ich hatte mittels der Pumpe das Blut ausgetauscht und 
anschließend gegen knapp zwei Liter Einbalsamierungs
flüssigkeit ersetzt. Hatte ein Rohr sowohl an der Karotis, 
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der Halsschlagader, zum Einleiten der Einbalsamierungs
flüssigkeit als aber auch an der Jugularvene, der Drosselvene, 
dort, wo das körpereigene Blut abgeleitet wurde, eingesetzt. 
Die Arbeit mit der mechanischen Pumpe kostete mich viel 
Zeit und vor allem Kraft. Die intensive Massage und das 
Kneten des Körpers, um sicherzustellen, dass die Einbalsa-
mierungsflüssigkeit auch in die eher schlecht durchbluteten 
Stellen von Silvanas Körpers fließen konnte, erwiesen sich 
als äußerst mühsam. Ich war froh, diese Arbeit nicht ein 
weiteres Mal durchführen zu müssen.

Der Plastikeimer, in den ich das Blut meiner Frau  
abgeleitet hatte, fasste fünf Liter und er war danach etwas 
mehr als halb gefüllt. Einiges ihrer Lebensflüssigkeit würde 
dauerhaft im Körper verbleiben. Dies war nicht zu ändern. 
Es war eine Freude, Silvana anschließend zu betrachten, 
und ich jauchzte während des etwa dreißig Minuten an-
dauernden Vorgangs etliche Male laut auf. Am Ende der 
Einbalsamierung erfreute mich ihr gutes Aussehen, wobei 
Arme, Rumpf und Beine eine fast natürliche Farbe ange-
nommen hatten. Silvanas Hände fühlten sich wieder weich 
und geschmeidig an und ich hielt sie spontan für eine Wei-
le umklammert. In ihrem Gesicht fielen mir, hier und da, 
noch einige gesprenkelte Stellen auf. Diese lösten sich je-
doch allmählich auf. Vor allem die Augen und ihr Mund 
bekamen nach und nach ein volles, natürliches Aussehen. 
Gegen Ende waren auch die tiefen Augenringe gänzlich ver-
schwunden. ES WAR EINE FREUDE, SILVANA ANZU-
SCHAUEN, UND ICH WAR BESONDERS STOLZ AUF 
MEIN WERK.
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Nach einer Weile der Bewunderung, hatte ich ihren Kör-
per gewaschen, ein weiteres Mal desinfiziert, vollständig 
eingecremt und auch wieder angekleidet. Dieses Mal zog ich 
Silvana ein komplettes Unterwäscheset an. Dazu ein sau-
beres Kleid aus ihrem Schrank. Als ich sie auf der Bahre 
zurück in die Kühlzelle rollte, erwartete ich jeden Moment, 
dass sie aufsprang und mich umarmte. Aber nichts geschah. 
Müde legte ich den Türgriff um und schleppte mich zurück 
zu meinem Stuhl. Nun war es vollbracht. Silvana würde 
bei mir bleiben. Die eine oder andere Nachbesserung viel-
leicht, aber ansonsten war sie wieder die Alte. Meine Augen 
brannten und mir war klar, es würde Tage dauern, bis sich 
dieser Zustand besserte. Formaldehyd war ein sehr gesund-
heitsschädlicher Stoff. Beim Einatmen hochgiftig und es be-
saß reizende Eigenschaften. Aber es lieferte – wie ich aus 
amerikanischen Studien wusste – die besten und vor allem 
die dauerhaftesten Ergebnisse. Und die amerikanischen Be-
statter waren große Experten im Einbalsamieren – und sie 
mussten es ja wissen.

Trotz der aufkommenden Müdigkeit reinigte ich noch 
den Tisch, die Ablaufrinne und den gefliesten Boden. Die 
Gerätschaften warf ich in einen großen Topf heißen Wassers 
– ich würde sie morgen säubern. Nur das Blut machte mir 
noch Kummer. Ich konnte es schlecht in den Ausguss schüt-
ten. Es war siebenunddreißig Jahre durch Silvanas Adern 
geflossen. Todmüde fiel ich in das gemeinsame Ehebett.

*
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Es roch extrem muffig hier unten. Trotz des Bautrock-
ners, der tagelang im alten Luftschutzbunker gelaufen war, 
roch es noch immer nach der Feuchtigkeit der vergangenen 
Jahrzehnte. Kein Wunder, so richtig genutzt worden war 
dieses unterirdische Betonmonster noch nie. Ab sofort wür-
de der Bunker wieder zu neuen Ehren kommen, lachte ich 
und schob den Rollstuhl mit Silvana vorsichtig rückwärts 
die steile Treppe hinunter. 

„Weißt du, Silvana, dass ich bis zum siebten Lebensjah-
re nichts von diesem Bunker hier unten wusste?“, stöhnte  
ich und hielt, nachdem ich unten angekommen war, an, um 
nach Luft zu schnappen.

„Ja, tatsächlich. Als Opa diesen Gebäudekomplex, Haus 
und Unternehmen, in den Sechzigerjahren bauen ließ, 
steckten ihm wohl noch immer die Kriegsjahre in den Kno-
chen. Und der Kalte Krieg war wohl gerade voll im Gange.“

Ich lehnte mich an die kühle Betonwand.
„Opa hat damals geglaubt, es würde noch einen Dritten 

Weltkrieg geben. Na ja, da stand er mit seiner Annahme 
wohl nicht alleine.“ 

Ich spürte, wie das Schwächegefühl zurückging und der 
Kreislauf wieder in der richtigen Geschwindigkeit zirkulier-
te. Vorsichtig schob ich den Rollstuhl mit Silvana ins Innere 
des Komplexes. Leise und beruhigend konnte ich neben mir 
die Umluftanlage hören. Alles hier unten, im nur fünfund-
zwanzig Quadratmeter großen Bunker, war sauber geplant, 
und Opas Vorsatz musste es gewesen sein, die Familie zu 
evakuieren und retten zu wollen. 

„Und das mit Geldern aus einem Verbrechen.“
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Es lief mir eiskalt den Rücken herunter, als mir die Ge-
schichte aus den Heften über diesen ,Schuppen 10‘ wieder 
einfiel. Aber zum Glück war dieses Ereignis ,Krieg‘ nicht 
wieder eingetreten und so wurde der Bunker nur einmal 
genutzt: um die technische Anlage zum Betreiben des Au-
ßen-Swimmingpools nachträglich dort unten aufzunehmen. 

„Ansonsten hatten wir Kinder hier völliges Betretverbot, 
Silvana. Ja, Opa hat aus Vorsicht, vielleicht aber auch aus 
Angst vor Entdeckung, die Tür zum Bunker meisterhaft ver-
steckt.“

Ich stellte den Rollstuhl an den großen Esstisch und setzte 
mich auf einen der Küchenstühle. Meine Frau saß mir ge-
genüber und im kalten Licht der Neonröhre schien sie mich 
fragend anzuschauen. 

„Du willst sicher wissen, warum wir hier sitzen?“ 
Ich wartete kurz auf ein Zeichen von ihr und fuhr fort, 

als es ausblieb. 
„Bevor morgen die Arbeit im Geschäft wieder beginnt, 

habe ich dich hier untergebracht. Es wird dein zukünftiges 
Zuhause sein, Silvana.“ Ich lehnte mich zufrieden zurück 
und genoss die Zweisamkeit mit meiner Frau. „Wir werden 
ab sofort – nach Möglichkeit – jeden Abend zusammen es-
sen. Schau mal, dort drüben ist der Vorratsraum. Gut, er 
ist noch nicht gefüllt. Aber das wird sich in den nächsten  
Tagen ändern. Dann koche ich etwas Leckeres und wir las-
sen es uns gut gehen.“ Ich drehte meinen Oberkörper zur 
kleinen Küchenzeile hinter mir und klopfte auf den Zwei
plattengaskocher. Ich glaubte, ihren skeptischen Blick rich-
tig deuten zu können, und meinte: „Keine Angst, Silvana, 


