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Die Wut in meinem Bauch war wieder da. Und sie war noch
stirker geworden. Wie ein Stich mit dem Messer in mei-
ne Eingeweide, wie ein eingeklemmter Ischiasnerv schaffte
diese komplexe Sinnesempfindung es, die von Nozizeptoren
des peripheren Nervensystems ausgelost wird, bei mir ein
Gefiihl der Ohnmacht entstehen zu lassen. Ohnmacht, die
ich nicht zulassen durfte. Doch die Schmerzen waren so
iibermdchtig, dass ich glaubte, mein Bauch blihe sich gleich
auf und zerplatze dann wie ein angeschossener Kiirbis. Ich
griff mit beiden Hinden daran, driickte und presste wie auf
der Suche nach einem Ausschaltknopf, der alles beenden
wiirde.

DOCH DIE HOLLENQUALEN NAHMEN KEIN
ENDE.

Um nicht aufzufallen, schob ich mich noch etwas weiter
zurtick in mein Versteck seitlich der Hecke, nur wenige Me-
ter von der kleinen Trauergesellschaft entfernt. Fest umgriff
ich den Schaft des Einhandmessers in der Hoffnung, die
Schmerzen legten sich — doch es half alles nichts.



ESTHER G. RODER
*11.04.1947
103.03.2018

stand auf dem billigen Holzkreuz, das der Mann in Schwarz
zwischen die drei Trauerkrinze in den Boden wuchtete. Die
Bestattung hier auf dem Friedhof in Ottensen hatte nur
wenige Minuten gedauert und bestand eigentlich nur aus
einem Gebet des Pastors vor der Grabstitte. Und natiirlich
dem Herablassen des Sarges in die Grube. Rider hatte es
wahr gemacht und einen der billigen Wohnzimmerbestatter
gewdhlt. Seine Unverfrorenheit machte mich rasend.

ICH HATTE NIE ZUGESTIMMT, DASS MEINE
LIEBEN SO UNPERSONLICH BEIGESETZT WORDEN
WAREN.

Allein der Gedanke daran brachte mich fast um. Die
Trauergesellschaft selbst bestand aus nicht einmal zehn Per-
sonen - inklusive Bestatter und dem Pfarrer. Die schlecht
gekleideten Sargtriger hatten gerade den Platz Richtung
Leichenhalle verlassen und auch die erwachsenen Kinder
der verstorbenen Frau Réder machten sich nun schnellen
Schrittes auf den Weg zum Parkplatz.

ER MUSS STERBEN!

Endlich hatten meine Schmerzen etwas nachgelassen,
ebenso wie der anhaltende Nebel, der heute Morgen mei-
ne Anfahrt hier nach Altona erschwerte. Willibald Roder
— Ehemann der Toten, das konnte ich beobachten - stand
wihrend der gesamten Zeremonie teilnahmslos hinter der
kleinen Gruppe an Trauergisten. Wihrend vorne die Kinder



des Ehepaares Roder Abschied von ihrer Mutter genommen
hatten, fasste der alte Mann seiner um etliche Jahre jiingeren
Freundin an den Hintern. Nur mit Miihe hielt die Frau ein
ddmliches Lachen zuriick und boxte Roder fest in die Seite.

ER MUSS STERBEN!

~Wissen diese Menschen nicht, was sich gehort?‘; wollte
ich schreien. Doch ich unterdriickte es.

Eine der beiden Tochter der Verstorbenen hatte sich
schon wihrend der Beerdigung mehrfach umgewandt und
ihren Vater mit bosen Blicken gestraft. Doch Roder schien
das vollig egal.

ER IGNORIERT JEGLICHES PIETATSVERHALTEN!
ICH VERLANGE EHRFURCHTIGEN RESPEKT UND
TAKTVOLLE RUCKSICHTNAHME.

Gelangweilt hatte der Witwer an der gesamten Beiset-
zung teilgenommen. Hin und wieder hatte er sogar auf die
Uhr geschaut. Aus der Nihe konnte ich das alles verfolgen
und es hatte mich unendlich verletzt.

Plotzlich und unerwartet trat Roder an die Grube. Ich
hielt den Atem an. Ob ich ihn doch falsch eingeschitzt
hatte? Trauerte er tatsdchlich um seine langjihrige Ehe-
frau und die Mutter seiner Kinder? Wollte er es nur nicht
offentlich machen? Ein seltsames Gerdusch kam aus seiner
Richtung. Ein Gerdusch, als zoge Roder Schleim tief aus sei-
nem Hals. Erst glaubte ich mich verhért zu haben. Doch
plotzlich spuckte der Mann in das offene Grab. Dabei lachte
er laut und warf den Kopf in den Nacken. So ein Ignorant!
Ich fiihlte Eiseskdlte und es wurde mir schwindelig vor Au-
gen.



ER MUSS STERBEN!

Raders Freundin war schon losstolziert. Ich registrierte
es, als der Schwindelanfall nachlief. Auch Roder verliefs sei-
nen Platz.

Der alte Mann selbst warf plotzlich einen Blick in meine
Richtung. Aufrecht und stolz trat ich aus meiner Deckung
auf ihn zu. Ganz nah stand ich vor ihm. Roder stutzte!
Er blieb stehen - wollte etwas sagen. Doch noch bevor ein
Wort seine Lippen verliefs, zog ich ihm mit einem schnellen
Schnitt das Resolza-Messer quer iiber seinen faltigen Hals.

ES WAR SO EINFACH!

Es gab ein diinnes Gerdusch, so als wenn man Pappe mit
einem Teppichmesser schneidet. Freude kam in mir auf.
Und ein Gefiihl von Genugtuung. Dieser Augenblick wiirde
mich mein Leben lang begleiten — da war ich mir sicher.

EIN KLEINER SCHNITT FUR DEN MENSCHEN
RODER - DOCH EIN GROSSER SCHNITT FUR DIE
MENSCHHEIT UND ALLE, DIE IHRE FAMILIEN
NICHT ZU SCHATZEN WUSSTEN. FUR ALLE KON-
SUMBLINDEN MENSCHEN UND FUR DIE UNDANK-
BAREN. ENDLICH GING ES DENEN AN DEN KRAGEN,
DIE ABGESTUMPFT WAREN.

Ich musste lachen iiber meinen Vergleich mit den Worten
Neil Armstrongs nach der ersten Mondlandung.

ER MUSS STERBEN!

Fassungslos schaute mich Roder an. Er griff wie in Zeit-
lupe an seinen verletzten Hals, so als wolle er das schon Ge-
schehene noch verhindern. Ich musste erneut lachen. Blut
trat aus der Schnittwunde unter Roders Kinn. Erst nur we-



nig, doch dann stromte es rot, wie ein kleiner Wasserfall,
zwischen Roders Fingern hindurch. Der Mann begann zu
wiirgen.

»Na komm, spuck noch einmal; warfich ihm laut in sein
angsterfiilltes Gesicht. Er streckte die Hand aus. Griff an das
Revers meiner Jacke. Er bettelte um Erbarmen, doch es war
zu spdt. Ich schob seine Hand weit von mir weg, wollte nicht
besudelt werden von seiner Korperfliissigkeit.

Roders Freundin war indessen stehen geblieben und
drehte ihren Kopf in unsere Richtung. Ich konnte es seitlich
aus den Augenwinkeln sehen. Sie schaute, als verstehe sie
die Welt nicht mehr. Aber was sollte ich mit ihr machen?

Mein Blick glitt zuriick auf Roder, er kniete nun, blutete
aus wie eine angestochene Sau. Ich durfte als Schiiler mal ei-
ner Schlachtung auf einem Bauernhof beiwohnen. Sie hatte
mich damals nicht bewegt. Der riesige Blutverlust Roders
liefs mich auch jetzt kalt. Noch immer galt mein Gedanke
dieser ddmlichen Frau. Seiner Komplizin!

HATTE SIE IHR RECHT AUF LEBEN UND UNVER-
SEHRTHEIT - WIE IM GRUNDGESETZ VERANKERT
- AUCH VERWIRKT?

»Ja!“ Ein kompromissloses Ja! Denn in keinem Moment
hatte sie mir dieses Feingefiihl gezeigt, das ich bei der Trau-
er um einen Menschen erwartet hatte. Sicher war sie keine
direkte Angehorige. Aber egal.

SIE HATTE KEIN RECHT MEHR ZU LEBEN.

Wiihrend Roder selbst inzwischen zuckend und rochelnd
riicklings vor dem offenen Grab lag, war ich mit zwei, drei
grofSen Schritten bei der knapp 40-jihrigen Blonden ange-



langt. Erstaunt dartiber schaute sie erst in mein Gesicht,
dann auf meine Hand. Sie wollte die Arme hochreiffen -
wollte schreien! Vergebens! Das teure Messer drang in sie
ein wie in Butter. Ich hatte ja auch oft genug den Schnitt
an Leichen getibt. Stohnend fiel die Blonde vor meine FiifSe.
Erst auf die Knie, sie versuchte, den Kopf zu heben.

»Nein, jetzt nutzt auch deine Entschuldigung nichts
mehr!“

Ohne ein Wort kippte sie vorniiber, zuckte noch eine Zeit
lang. Dann war Stille. Die Arbeit war getan.

... UND SIE MUSSTEN STERBEN!
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TEIL 1
DER FRIEDHOFSKILLER

Das einzig Wichtige im Leben sind Spuren von Liebe,
die wir hinterlassen, wenn wir gehen.
Albert Schweitzer






KAPITEL 1
FONF MONATE ZUVOR

Der Tod schmeckt siifs. Eigentlich ist es die Atemluft wih-
rend einer Feuerbestattung, in der diese gewisse SiifSe wahr-
nehmbar ist. Die Kombination — verbrannter Mensch plus
verbrannter Sarg — macht es meiner Meinung nach aus.
Sicher spielt auch die Holzart des Sarges eine kleine Rolle.
Vielleicht auch die letzte Kleidung des oder der Toten. Aber
das ist allein meine These und ich teile sie mit niemandem.
Diese aufdringliche Ausdiinstung, die den teilnehmenden
Familienangehdrigen wihrend der Zeremonie so viel Pro-
bleme bereitet, beeinflusst seit eh und je sowohl meine Ge-
schmacks- als auch meine Geruchsorgane. Inzwischen ist es
eine der wenigen Freuden, die mich bei meinen mehr als
zweihundert Feuerbestattungen jihrlich begleitet.

Der Parkfriedhof Ohlsdorf als solcher ist - seit ich die
Geschiftsfiihrung des Familienunternehmens Hassel im
Jahr 2011 iibernommen hatte — unter den zahlreichen
Hamburger Friedhifen mein absoluter Favorit. Sicher ist
das - wie bei Handwerkern der bestsortierte Baumarkt und
bei Hausfrauen der giinstigste Drogeriemarkt — rein subjek-
tiv. Das Ergebnis zihlt, doch der tagtigliche Umgang mit
Leid und Tod macht einen schon etwas sonderbar. Mich vor
allem.
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»Es tut mir so wahnsinnig leid, werter Herr Hassel!“

Ich erschrak iiber diese Worte und machte automatisch
einen Schritt riickwdrts. Fast wdre ich gegen den vor dem
Verbrennungsofen abgestellten Gabelstapler gerannt. Was
hatte Dr. Wicht gesagt? Ach ja, er hatte kondoliert. Schon
das zweite Mal fiir heute und ich versuchte, mein aufgesetz-
tes Trauergesicht noch einmal zu intensivieren.

wVorsicht! Ich denke mir, dass es Ihnen nicht gut geht.
Wollen Sie sich nicht besser setzen? Es ist unsagbar stark
von Ihnen, der ... also der Feuerbestattung Ihrer lieben Ehe-
frau von Anfang an beizuwohnen. Ich wiisste nicht, ob ich
je .2«

Dr. Carsten Wicht, fiir den Bereich zustindiger Amts-
arzt, fuhr sich - dhnlich wie der US-Prisident Donald
Trump - iiber sein imagindres Deckhaar. Dieses war ihm
schon vor Jahren ausgegangen und seit ich mit ihm arbeite-
te, schob er sich die restlichen Seitenhaare in eine aussichts-
lose Position. REDEN, REDEN, GEREDE! Wie satt hatte
ich das alles! Es war nie mein Wunsch gewesen, Bestatter
zu werden. Bestatter, wie Vater, mein totes Vorbild. Oder
wie Onkel Wolfgang, der selbstlos sofort nach unserem Au-
tounfall 1984 die Leitung des Unternehmens iibernommen
und mich wie seinen eigenen Sohn aufgezogen hatte. All
dieses Gerede tiber den Gut-Menschen, der dann nach sei-
nem Tod vor der Familie, den Freunden und mir abschlie-
fend in einer bedeutungslosen Holzkiste lag. Die verstorbe-
ne Frau und Mutter, die sich fiir ihre Familie aufgeopfert
hatte. Oder der Mann und Vereinskollege, der bis zum Ab-
leben fiir seine Kameraden alles gegeben hatte. Diese Liigen,
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diese tiberzogenen Lobhuldigungen. Inzwischen schmerzten
sie mich. Ich hatte schon lange an Ohrenpfropfen gedacht,
die ich wdihrend den verlogenen Bestattungen einsetzen
wollte. Aber dazu musste ich erst mein Haupthaar linger
wachsen lassen, sonst fiel meine Teilnahmslosigkeit auf.
Und ein langhaariger Bestatter, nein ..., aber eigentlich war
mir alles egal. Ich sollte das Unternehmen verkaufen. Jetzt
wo mich Silvana, meine Ehefrau, auch noch alleine gelas-
sen hatte. Das und mehr ging mir durch den Kopf, wihrend
dieser Idiot von Amtsarzt Sinnloses auf mich einredete.
Doch ich musste auch dankbar sein. Dankbar dariiber,
dass Dr. Wicht meinem Wunsch, die Totenschau bei mir im
Hause durchzufiihren, nachgekommen war. Das konnte fiir
ihn groflen Arger bedeuten — wenn es aufflog. Ich hatte es
meinen guten Beziehungen zugeschrieben. Aber sicher war
es das gute Verhdltnis, das Papa bis zu seinem Tode 1984
mit dem damals noch jungen Hamburger Amtsarzt auf-
gebaut hatte. Und das mein Onkel bis zu seinem Ableben
weitergepflegt hatte. Amtsarzt Dr. Wicht ging im ndchsten
Jahr in den Ruhestand. Wahrscheinlich war dies auch der
Grund, bei mir von den strengen Vorschriften einmal ab-
zuweichen.

Der teure Holzsarg mit meiner vermeintlichen Gattin
als Inhalt loderte schon eine Weile in den Flammen. Es er-
innerte mich an einen Pizzaofen, aus dem in jedem Mo-
ment eine knusprige ,Vierjahreszeiten zu erwarten war.
Das plotzliche Hungergrummeln meines Magens schien
zum Gliick niemand gehort zu haben. Die Wirme - hier
im Krematorium an diesem Novembertag 2017 - empfand
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ich als dufSerst angenehm. DraufSen herrschten Minustem-
peraturen. Aber war jemand, der die Wirme genoss, die
durch die verbrennende Ehefrau entstand, nicht komplett
verriickt? Gut, sie lag ja nicht wirklich im Ofen, entschul-
digte ich mich bei mir selbst und wollte nicht weiter darii-
ber nachdenken. Auf jeden Fall gab es kein Zuriick mehr.
Meine innere Unruhe legte sich langsam. Noch nie hatte
man eine Feuerbestattung unterbrochen, den Ofen abge-
schaltet und den angekokelten Sarg zuriickgeholt. Zumin-
dest in all den Jahren nicht, in denen ich mit dem Tod um-
ging. Das war sicher auch technisch nicht ganz so einfach.
Also wiirde es niemandem auffallen, dass in diesem rotgelb
lodernden Sarg — knapp einen Meter neben uns — nicht mei-
ne geliebte Silvana lag und zu Asche verbrannte. Und den
toten Obdachlosen, den ich als Gewichtsausgleich vor der
Abfahrt gegen meine Ehefrau ausgetauscht hatte, wiirde
ebenfalls niemand vermissen. Zumal seine Habseligkeiten
gerade mit ihm verbrannten. ,Wolfram Gerber*, hatte auf
seinem Personalausweis gestanden. Er war zwanzig Jahre
dlter als ich und an Unterkiihlung verstorben.

Ich hatte den gliicklichen Moment, fiir diesen alten
Obdachlosen eine Sozialbestattung durchfiihren zu diirfen,
genutzt und seine Papiere verschwinden lassen. Das war
eine Liicke in den Gesetzen. Kaum einer iiberpriifte bei
solchen Aufenseitern, ob sie auch tatsdchlich unter die
Erde gebracht oder verbrannt wurden. Jeder Verantwort-
liche war froh, wenn ein anderer die Verpflichtung dafiir
itbernahm.

SO HATTE ICH PLOTZLICH EINE LEICHE UBRIG.
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Ich wollte Silvana nach ihrem Tod auf keinen Fall herge-
ben und es war mir gelungen. Plotzlich fielen mir die ma-
kellosen Zdihne und die Unversehrtheit von Silvanas Leiche
ein. Wiirden sich die Mdnner hier im Krematorium nicht
wundern, wenn aus der Asche ein Gebiss oder gar kiinstli-
che Korperteile auftauchten? Eiskalt lief es mir den Riicken
herunter. Ich hatte in der Eile vergessen, den Obdachlosen
genauer zu untersuchen. Aber wenn schon - VERBRANNT
WAR VERBRANNT.

Als mich die Retter — am 11. November 1984 - aus
dem Renault Espace schnitten, war ich der einzige Uberle-
bende der Familie Hassel. Mit acht komplizierten Briichen
- sechs davon an den Beinen, zwei an den Armen - flog
man mich nach Bremen in die Uniklinik. Schon den Flug
mit dem Rettungshubschrauber bekam ich nicht mehr
mit, auch nicht die zahlreichen Operationen. Erst am
3. Mai 1985 durfte ich wieder am Leben teilnehmen.
Man holte mich aus dem kiinstlichen Koma zuriick. Es
war wie eine Neugeburt. Nur dass das Gehirn des 12-jih-
rigen Jungen schon ausreichend mit Details und Informa-
tionen vom Leben gefiillt war. Nicht aber mit aktuellen
Erinnerungen. Ich wusste — auch Tage nach dem Aufwa-
chen - nichts von unserem Unfall. Onkel Wolfgang, der im
Krankenhaus ein Nachbarzimmer belegte, um in meiner
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Nihe zu sein, informierte mich nach und nach iiber das
damalige Geschehen. Und tiber den Verlust meiner gesam-
ten Familie.

»Du bist ein tapferer Junge ..., so fingen viele von Onkels
Krankenhauserzihlungen an. Sie endeten mit: ,,... es wird
schon alles gut werden!* Scitze, Phrasen - aber fiir einen
kleinen 12-jihrigen Jungen ein Manifest.

,Du hattest mehrere Briiche, Julius. Die Arzte haben alles
gegeben und vor allem, Gott hat mitgespielt.“ Onkel Wolf-
gang weinte mir in diesen Maitagen 1985 die Bettdecke voll
und ich verstand damals nicht viel. Mich wunderte anfangs
nut, dass Papa und Mama nicht da waren und mir beistan-
den. Aber auch als mir alles bewusst wurde, wollte ich es
nicht verstehen. Aber zu diesem Zeitpunkt hatte ich keine
Trdnen mehr.

~GOTT HAT MITGESPIELT*. Die Worte erschienen mir
unglaubwiirdig und dumm. Doch erst Tage, gar Monate
spiter wurde ich mir tiber deren Tragweite bewusst. Der
Unfall auf der A1 hatte sieben Tote zu beklagen.

ICH HATTE UBERLEBT!

Meine Familie plus einen Lkw-Fahrer, auf dessen stehen-
des Fahrzeug wir ungebremst aufgefahren waren. Der Nie-
derlinder war wohl aus irgendeinem Grund ausgestiegen
und um seinen Lkw gelaufen, als Papa ihn mit dem Renault
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Espace einklemmte. Fiir den 43-]ihrigen kam jede Hilfe zu
spat.

ICH HATTE UBERLEBT!

Papa war wohl auch sofort tot, auch Opa und meine bei-
den kleineren Geschwister. Nur Mama und Oma hatten den
Unfall noch iiberlebt, sie starben jedoch auf dem Weg ins
Krankenhaus. Das erfuhr ich im Laufe der néichsten Mona-
te. Ich selbst hatte wochenlang geschlafen und war trotzdem
beim Aufwachen noch miide.

UND ICH HATTE UBERLEBT!

Es wollte nicht in meinen Kopf, warum das alles
geschehen war und vor allen Dingen, warum ausgerechnet
meiner Familie? Kindlich naiv bat ich den Arzt, mir
noch einige Wochen Koma-Ruhe zu gonnen. Dies und
mehr erzdhlte mir spiter Onkel Wolfgang, als ich zu
Hause bei den ersten Gehversuchen durch die zahlrei-
chen Rdume unseres Hauses humpelte. Durch Rédume, die
menschenleer waren und vor Eiseskdlte strahlten. Sie wa-
ren so ohne jegliches Leben und vor allem ... ohne Fami-
lie. Wolfgang erklirte mir auch, nun mein Vormund zu
sein. Der Onkel hatte sofort nach dem Unfall Verantwor-
tung tibernommen, sein Haus im emsldndischen Haren
vermietet, den Job als Einkdufer einer Maschinenbaufirma
gekiindigt und war nach St. Pauli in unser Wohnhaus ge-
zogen.

ER UND ICH WAREN NUN DIE LETZTEN DER
FAMILIE HASSEL.

Wolfgang hatte auch das Bestattungsunternehmen iiber-
nommen, sofort einem von Papas Angestellten vorliufig
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Prokura erteilt und alles getan, um das Geschdft mit den
Toten weiterlaufen zu lassen.

»Es ist alles im Sinne meines Bruders, deines Papas, Ju-
lius. Und es wird spdter dein Erbe sein — so Gott will.“ Er
hatte mir iiber den Kopf gestreichelt und gestohnt.

ES WAR DER TAG, AN DEM ICH GOTT ABGE-
SCHWOREN HATTE - FUR IMMER.

20



KAPITEL 2

Ich lief schon seit einer Weile unruhig vor der Kiihlzelle im
Untergeschoss des Bestattungsunternehmens hin und her.
Die letzten Monate hatte das Geschiift stark gelitten und ich
war nicht unschuldig daran. Ich musste schon vor Wochen
einen der drei Mitarbeiter entlassen. Zu Zeiten des inzwi-
schen verstorbenen Onkels hatten wir sogar sechs Angestell-
te. Doch die Reduzierung an Bestattungsauftrigen hatte
auch etwas Gutes: Silvana lag ganz alleine in der Kiihlzelle.
Keine weitere Leiche storte ihre Totenruhe. Und endlich war
es so weit.

Das Wohnhaus war leer. Irmi, das Hausmddchen, und
auch die Reinigungskraft hatten sich schon vor einer knap-
pen Stunde verabschiedet. Ich hatte durch die Verbindungs-
tiir im Hausflur den Unternehmensbereich betreten, die
Treppen nach unten genommen und die Verriegelung der
Edelstahltiir gedffnet. Automatisch schaltete der Bewe-
gungsmelder das warme Licht ein. Ich erinnerte mich ein
weiteres Mal daran, dass der Onkel diese Lampe hatte ins-
tallieren lassen. Er fand, die Leichen sahen irgendwie besser
aus. Vor Jahren hatte er einmal das Wort ,,frohlicher” be-
nutzt und wir beide mussten damals lauthals lachen. Nun
war der Onkel schon zwei Jahre tot und sein Abschied hatte
mir wieder ein Stiick aus meinem Herzen gerissen. Er starb
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- 64-jdhrig und viel zu friih — an einem Herzinfarkt. Zum
Gliick nicht durch einen Verkehrsunfall.

Silvana lag im schonsten Kleid, das ich finden konnte, auf
einer der Edelstahl-Bahren. Genau in der Mitte des gekiihl-
ten Raumes. Alles, was storen wiirde, hatte ich nach drau-
fen geschoben und im angrenzenden Lagerraum abgestellt.
Ich hatte meiner verstorbenen Ehefrau — statt des iiblichen
weifSen Totenhemdes — ein buntes Kleid tibergezogen. Eines
mit Blumenmuster, um das ich beim Einsargen so oft von
den Hinterbliebenen gebeten wurde. Erst sollte es ihr Lieb-
lings-Tangokleid sein, aber das fand ich dann doch unpas-
send. Obwohl, inzwischen gab es bei Bestattungen kaum
noch etwas, was mich hitte iiberraschen kénnen: Sdrge in
Neonfarben, Heavy Metal-Bands, die beim Abschied spiel-
ten, und Kinder, die mit ihren Farbeimern wihrend der Mes-
se auf den Holzsirgen herumturnten und sie bemalten. Aber
auch tote FKK-Anhdnger, die man nackt beisetzte, andere
gar in ihren Arbeitsanziigen. In diesem Metier war vieles
anders geworden — bunter. Pietit war Kreativitit gewichen
- oder durch Ablenkung ersetzt worden. Doch eines war
noch immer das Gleiche geblieben: DER MENSCH IN DER
HOLZKISTE WAR TOT. Und dieser Zustand dauerte an.
Silvana war noch immer wunderschon. In den Mona-
ten nach dem todlichen Unfall der gemeinsamen Tochter,
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unseres kleinen Sonnenscheins, am Neujahrstag des Jah-
res 2015 hatte meine Frau sich dufSerlich kaum verdndert.
Dunkle Augenringe vielleicht, auch ein graues Haar war
bei der damals 34-Jihrigen aufgetaucht. Und sie hatte si-
cher auch das eine oder andere Kilogramm abgenommen.
Aber in ihrem Innersten wusste ich um die dramatischen
Verdnderungen. Als unsere fast dreijihrige Ruby in den
Swimmingpool fiel und spditer — nach tagelangem Bangen
- nicht mehr aus dem Koma aufgewacht war, starb Silvana
innerlich. Der Tod des einzigen Kindes hohlte sie aus. So wie
man aus einem Brotchen das Weiche herauspult. Danach
bestand sie nur noch aus einer funktionierenden Hiille. Am
Leben gehalten von zig verschiedenen Psychopharmaka-Ta-
bletten. Mir war schon damals klar, der Tag des Abschieds
wiirde kommen. Und dass ich sie nicht aufhalten konnte.
Vor allem, als ich sie danach nie wieder zum gemeinsamen
Tangotanzen iiberreden konnte. Und so kam es auch: GE-
NAU HEUTE VOR EINER WOCHE HATTE ICH MEINE
FRAU NACH DER RUCKKEHR VON EINER BESTAT-
TUNG TOT AUFGEFUNDEN UND VOM DECKENHA-
KEN GESCHNITTEN.

Von dem Haken, den wir montieren liefSen, um die klei-
ne Ruby oben in ihrem rosafarbenen Zimmer schaukeln zu
konnen. Warum hatte ich damals nur gebeten, einen sta-
bilen Lastendiibel zu verbauen? Ruby hatte nie an diesem
Haken geschaukelt.

Anndhernd drei Jahre lang war ich in angespannter Er-
wartungshaltung auf diesen Tag. Vielleicht verursachte Sil-
vanas plotzlicher Suizid aus diesem Grunde bei mir auch
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kaum Gefiihlsregungen. Ich wunderte mich selbst dariiber
und staunte. Doch ich verglich ihr Ableben mit einem Auto,
dessen Mobilitit nur noch begrenzt anhalten wiirde. Um
dann auf dem Schrottplatz zu enden. Pietitsbekundungen
von Angestellten und Kunden erwiderte ich stets mit einem
Schulterzucken. Ich zog mich zuriick und konzentrierte
mich auf meine Arbeit.

Der Geruch des Todes brachte meine Gedanken zuriick in
die Gegenwart und ich nahm nun die tote Silvana vor mir
auf der Bahre wieder wahr. Die auffilligen Wiirgemale am
Hals, die durch die Strangulierung entstanden waren, hatte
ich - wie so oft schon in meinem Berufsleben - dick mit
hautfarbener Paste eingeschmiert und abgedeckt. Silvana
lag vor mir, als schliefe sie, und ich nahm ihre eiskalte Hand
und kniete mich daneben. Der Entschluss, sie nicht wegzu-
geben, war ganz plotzlich in mir aufgekeimt. Erst hatte ich
nicht weiter tiber irgendwelche Konsequenzen nachgedacht.
Doch dann packten mich der Ehrgeiz und meine Liebe zu
ihr. Man hatte mir 1984 meine Eltern, die Geschwister
und die GrofSeltern genommen. Hatte sie ohne mein Ein-
verstandnis auf dem Ohlsdorfer Parkfriedhof in ein Fa-
miliengrab gebettet. Alle sechs in eine Grube, was Onkel
Wolfgang wohl nur durch finanzielles Zutun gelungen war.
Nie wieder hatte ich Gelegenheit, meine restliche Familie
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nach dem Unfall zu sehen. Weder tot noch lebendig. Es war
mir nicht vergonnt, Abschied nehmen zu diirfen. Wenn ich
heute — wie fast wochentlich — vor ihrem riesigen Grabstein
stehe und auf die Erde niederschaue, wollte ich immer noch
nicht glauben, dass sie tatsichlich dort unten lagen und
dem Zahn der Zeit ausgeliefert waren. Meine kleine Ruby
legten sie damals an diesem Januartag in einen weiflen
Holzsarg. Und bevor ich etwas dagegen tun konnte, hatte
man mir und Silvana ein Beruhigungsmittel gespritzt, und
wie in Trance nahmen wir an der Bestattung des kleinen
Korpers teil. Wie ein Film lief alles vor mir ab. Einen Film,
den ich abstofSend fand, trotzdem anschaute und nicht dn-
dern konnte. Alles, was mir lieb war, hatte man mir weg-
genommen - MIT SILVANA WURDE MIR DAS NICHT
ERNEUT PASSIEREN.

Ich erhob mich nun wieder und kiisste Silvana auf ihre
kalten Lippen. Irgendwie war es wie immer. Ihre leichten
Durchblutungsstorungen verursachten schon zu Lebzeiten
kalte Lippen bei ihr und am Anfang unserer Beziehung hat-
te sie gelacht und erklirt: ,,Du wirst noch an mir festfrie-
ren.“ Der Gedanke daran driickte Trinen in meine Augen
und ich musste mich fiir einen Moment abwenden. Es war
an der Zeit zu iiberlegen, wie es weitergehen sollte.

Ich hatte den Angestellten tiber das kommende Wochen-
ende freigegeben, ihnen meine Trauer als Grund erkldrt. Sie
hatten verstanden. Auch den geschdftlichen Anrufbeant-
worter hatte ich besprochen und die Rufnummern anderer
Bestatter fiir einen eventuellen Trauerfall genannt.

ICH HATTE 48 STUNDEN.
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Die Leiche Silvanas hatte ich inzwischen aus der Kiihlzelle
in den daneben liegenden Hygieneraum geschoben und dort
auf den Arbeitstisch gelegt. Der Hygieneraum war zur Vor-
bereitung von Leichen vor der Abschiedsnahme eingerichtet
worden und zur erweiterten hygienischen Versorgung, wie
zum Beispiel zum Herrichten von schwer verletzten Toten
nach Unfillen. Ein grofSziigiges Raumangebot und helles
Licht sorgten hier in den Rdumen im vollstindig gefliesten
Untergeschoss von Hassels Bestattungsunternehmen fiir ein
angenehmes Arbeiten. Es war schon seltsam, welche Gefiihle
in mir geweckt wurden, als ich an die Aufgabe dachte, die
vor mir lag: DIE EIGENE EHEFRAU EINBALSAMIEREN
ZU WOLLEN.

Silvanas Suizid war inzwischen schon sieben Tage her.
Am 27. Oktober 2017 hatte ich sie tot aufgefunden. Nun war
es an der Zeit, diese Arbeit zu verrichten. Ich schaltete den
CD-Player ein. Sekunden spiter war der Raum erfiillt von
,El Tango de Roxanne‘ aus dem Musical-Filmdrama ,Mou-
lin Rouge’ Der Song war zu unserem absoluten Lieblingslied
geworden. Konnte ich friiher mit den Liedern von ,The Po-
lice nichts anfangen, hatte es dieser Tango mir, aber auch
Silvana angetan. Hunderte Male tanzten wir danach. Er
war zu unserer Hymne geworden. So war es mehr als ange-
bracht, Silvana heute an diesem besonderen Tag damit rich-
tig einzustimmen. Ich drehte die Lautstirke etwas runtet, ich
hatte sie — aus reinem Enthusiasmus - zu laut gestellt.
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Bald wiirde unweigerlich der Verwesungsprozess eintre-
ten und es immer schwieriger werden, Silvanas Korper zu
erhalten. Ich musste mich sputen. Langsam und anddchtig
zog ich die Latexhandschuhe iiber und warf den Riemen
der Gummischiirze iiber meinen Kopf. Dann entkleidete ich
sie. Sie lag so zerbrechlich in ihrer Nacktheit vor mir, dass
ich erst einen Moment innehalten musste. Ihre Haut schim-
merte dufSerst blass und bis auf einige Muttermale und die
kleine Blinddarmnarbe gab es nichts an ihrem Aussehen zu
beanstanden. Kein Gramm Fett zu viel, und Silvanas Drang
nach reichlich Sport, aber auch unser Hobby, das Tanzen,
hatten ihrem Korper gutgetan. Mit etwas Gliick und einer
ansehnlichen finanziellen Spritze in die Kaffeekasse des In-
stituts konnte ich den ausfiihrenden Gerichtsmediziner da-
von tiberzeugen, die 37-Jihrige bei der Leichenschau nicht
aufzuschneiden. Inzwischen war ich froh und dankbar iiber
die vielen guten Kontakte, die Papa, Onkel Wolfgang und
spéter auch ich stets gepflegt hatten. Aber was wiirde der
Onkel sagen, wenn er wiisste, was ich plante? Zum Gliick
stellte sich diese Frage nicht.

Ich legte die alten Handpumpen aus Opas Schrank be-
reit und schleppte den Kanister mit der angeriihrten Bal-
samierungsfliissigkeit neben den Tisch. Das Waschen und
Desinfizieren der Leiche hatte ich schon heute Morgen in
der Kiihlzelle besorgt. Nun galt es als Erstes, Silvanas Kor-
perdffnungen zu schlieffen. Dieses empfand ich — gegeniiber
dem spdteren Austausch ihres Blutes durch Formaldehyd -
als sehr intimen Eingriff in die Privatsphdre meiner Ehe-
frau. Ich hatte mir inzwischen angewohnt, mit ihr wie mit
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einer Lebenden zu sprechen, und erkldrte Silvana nun freu-
dig mein Tun: ,,Ich muss verhindern, Silvana, dass kleinere
Verwesungsprozesse, die trotz all meiner Bemiihungen nicht
zu stoppen sind, Gertiche verursachen. Du weifst, dhnlich
wie bei Blidhungen!“ Ich musste lachen und freute mich iiber
meinen Vergleich. Sie wiirde ihn — wo immer sie sich jetzt
befand - verstanden haben.

GrofSvater hatte — im und wihrend des Krieges — sehr vie-
le Balsamierungen durchgefiihrt. Er hatte auch einige Bii-
cher dariiber geschrieben, die ich nach der Ubernahme des
Unternehmens in seinem Blechschrank im Untergeschoss
des Instituts gefunden hatte. Zusammen mit seinen alten
Tagebiichern. Ich wusste schon immer von diesem verschlos-
senen Schrank in der hinteren Ecke des Kellers. Aber er hatte
etwas Mystisches, Geheimes und mir graute schon als Kind
vor der alten, dunklen Blechdose. So unterdriickte ich lan-
ge Zeit Versuchungen, dort hineinzuschauen. Erst kurz vor
dem Unfalltod des GrofSvaters tiberkam mich 12-]ihrigen
der sehnstichtige Wunsch, mehr iiber den Inhalt erfahren zu
diirfen. Ich fand dort seltsame Gerdtschaften, dazu Biicher
und handgeschriebene Schulhefte. Ubergliicklich schloss ich
den Schrank. Danach war meine Neugierde fiir Jahrzehnte
gestillt. Erst als sich meine Idee, Silvana zu erhalten, ver-
selbststindigte, war der Tag gekommen, den Schrank zu 6ff-
nen und seinen Inhalt als mein Eigentum anzusehen. Der
Schliissel hing — wie schon seit Jahrzehnten — im Schliissel-
kasten in Opas kleinem Biiro im Haus. Niemand hdtte sich
je gewagt, ihn dort vom Haken zu nehmen, geschweige denn
Opas Schrank zu offnen. Das war Opas Schrank - basta!
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Und der war ein offenes Geheimnis — BIS ZU DEM TAG,
AN DEM ICH DAS GEHEIMNIS LUFTETE.

Grof$vater, so hatte Papa friiher erzihlt, gehirte in der
Nachkriegszeit zu den erfahrensten Leichenbestattern
Hamburgs. Er hatte die vielen Kriegstoten erlebt und darin,
sie unter die Erde zu bringen, aber auch zeitlich zu erhalten,
seine Berufung gefunden. Begonnen hatte er als Seebestatter
im GrofSen Grasbrook. Ein Einmannunternehmen in einem
Schuppen, erwdihnte er irgendwann. Sonst hatte er nie iiber
diese Zeit gesprochen. Zu mir, dem Enkel, verlor Opa auch
nie Worte tiber die Kunst, Leichen begrenzt oder dauerhaft
zu balsamieren. Das hing sicher auch mit seinem friihen
Tod zusammen. Trotzdem wusste ich einiges dariiber - je-
doch von Papa. Vor allem dass unten im grofSen Schrank die
Gerdtschaften lagerten, mit denen Grof$vater bis Mitte der
Sechzigerjahre im Groffen Grasbrook gearbeitet hatte.

Als ich den Metallschrank vor einigen Tagen — zum ersten
Mal seit damals - wieder Offnete, fand ich fast alles in ei-
nem guten, teilweise noch sterilisierten Zustand vor. Bei
einigen Fliissigkeiten und Cremes war die Haltbarkeitszeit
schon seit Jahrzehnten abgelaufen und ich hatte sie erset-
zen miissen. Sicher musste ich mir keine Gedanken machen,
der schon toten Silvana noch etwas anzutun, aber — obwohl
das irrsinnig klingt — ich wollte sie ja so lange wie maglich
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konservieren. Zum Gliick gab es in der Steilshooper Allee
einen Shop, der jeglichen Bestatterbedarf, aber auch viele
der sogenannten Embalming-Produkte vertrieb. Was man
dort nicht vorritig hatte, konnte jedoch in wenigen Tagen
besorgt werden. Ansonsten bestand auch noch die Moglich-
keit, weitere Dinge im Internet zu kaufen. Meine Lizenz
als Bestatter machte den Einkauf auch nicht auffillig. Und
Opas Biicher und handschriftliche Aufzeichnungen liefSen
mich in kurzer Zeit zum Balsamierer werden. Vor allem
Opas Niederschriften aus seiner Zeit als Seebestatter hatten
es mir angetan. Die Informationen waren in alte Schulhefte
gekritzelt und fiir mich sehr schwer zu entziffern. Aber das
machte den Reiz aus. So erfuhr ich - Abend fiir Abend - et-
was mehr iiber seine Geschiifte, die ersten Einnahmen und
seine Arbeit als Seebestatter in einem Schuppen, den er als
SCHUPPEN NUMMER 10 bezeichnete. 1963 horten die
Eintragungen dann abrupt auf. Mir war klar, er hatte in die-
sem Jahr mit dem Bau des Bestattungsunternehmens — hier
in der Paul-Roosen-StrafSe auf St. Pauli - begonnen und
fand danach nicht mehr die Zeit zum Schreiben. Was mich
erschreckte und meine Einstellung zum Grof$vater etwas
infrage stellte, waren Anmerkungen zu einem Verbrechen,
zu dem er sich selbst bekannte. Es musste mit seinem Beruf
zu tun haben, denn im letzten seiner Hefte, im Jahr 1963,
formulierte er immer wieder, ,er sei diesem Berufsstand
nicht wiirdig® und schrieb dariiber, ,mit dem Gebdudekom-
plex ein sich stets in traurige Erinnerung rufendes Gebilde
geschaffen zu haben®. Genaueres zu seinen Taten fand ich
zundchst nicht. Nur Selbstzweifel, und dann war die Rede
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von grofSen Geldzuwendungen, die ihn ,vom rechten Wege
abbrachten, aber zum reichen Mann machten”.

Und immer wieder erwihnte er diesen SCHUPPEN 10.

Einige Seiten des Heftes waren leicht gewellt und die
Schrift zeigte Flecke wie von Wassertropfen. Vor allem dort,
wo er seine Untaten abarbeitete. Anfinglich glaubte ich, es
lige an den langen Jahren der Lagerung im Untergeschoss.
Doch es fiel mir auf, dass die anderen zig Hefte makellos wa-
ren. Irgendwann nachts wurde mir klar, Opa hatte geweint,
als er das schrieb.

UND ICH WEINTE MIT IHM.

Ich brachte meine Gedanken zuriick und bewegte nun Sil-
vanas Arme und Beine. Die Extremitditen, die so schwung-
voll und grazios den Tango getanzt hatten. Zuerst bewegte
ich sie dufSerst zart und vorsichtig - spdter doch intensiver.
Die Totenstarre hatte sich ldngst wieder gelost und wie eine
Marionette liefs sie es zu. Es war schon irgendwie seltsam,
wie ihr Korper mir nach ihrem Tode ausgeliefert war. All
das, was sie zu Lebzeiten mir gegeniiber versteckte, alles,
was ihr unangenehm war, wiirde sie nun - ob sie wollte oder
nicht - zulassen miissen. Meine Frau konnte sich nicht mehr
wehren. Ich merkte, dass ich diese Uberlegung zundchst ge-
noss. Doch dann schlug sie in Zorn um. ,Warum hast auch
du mich alleine gelassen in dieser grausamen Welt?*, schrie
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ich und die Worte hallten durch den gefliesten Raum. Ich
bemiihte mich um Beherrschung. Das Ganze war jetzt nicht
mehr zu dndern - Silvana war mausetot.

Mit dem Trokar und dem Schlauch der Saugpumpe ge-
lang ich in Silvanas Magen. Die aufsteigenden Gase ver-
ursachten eine mir bekannte Ubelkeit. Die Gesichtsmaske
verhinderte kaum, dass die Geriiche in meine Nase geleitet
wurden, und ich schmierte mir etwas bereitgelegte Erkiil-
tungssalbe zwischen Nase und Oberlippe. Das darin ent-
haltene Eukalyptusol und das Menthol halfen. Mit sanften
Pumpbewegungen befreite ich den Magen und auch die
Bauchhdéhle von allen Fliissigkeiten. AnschliefSend spiilte ich
die Bauchhohle mittels Formaldehyd und der Einleitungs-
pumpe. Danach nihte ich die entstandene Offnung sauber
zu. Ich hatte erst einen speziellen Trokar-Button verwenden
wollen, bekam ihn aber nicht rechtzeitig geliefert. Stolz und
zufrieden schaute ich auf die feine Naht und flachste: ,,Sil-
vana, dafiir, dass alles ohne Betdubung ablief, warst du sehr
tapfer!”

Den Mund der Toten verschloss ich mit einer metalli-
schen Klammer, die ich in Ober- und Unterkiefer gedriickt
hatte. Ich wusste, es gab verschiedene Methoden, die
Munddffnung dauerhaft zu schlieffen. Die einfachste war
das Verkleben mit Sekundenkleber — was aber nicht lange
hielt. Auch das Zundhen - die sogenannte Ligatur — war
eine beliebte Variante. Eine, die inzwischen auch in diver-
sen Thrillern beschrieben und gezeigt wurde. Aber linger-
fristig, fand ich, war die Klammer immer noch das geeig-
netste Mittel.
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»Ich will dich doch hin und wieder kiissen, Schatz. So
kratzen die Fiden nicht!; erkldrte ich ihr lachend und gab
ihr einen Klaps auf den kalten Oberschenkel.

Fiir Ohren- und Nasendffnungen verwendete ich spezi-
elle Pfropfen. Sie waren aus hautfarbener Knetmasse, die
spdter noch aushdrtete. Fiir die Augen hatte ich Augen-
kappen besorgt. Das war einer der Momente, vor denen ich
mich etwas gefiirchtet hatte. Die Augen lagen tief in ihren
Hohlen. Eigentlich der einzige sichtbare Hinweis dafiir,
dass die Frau tot war. Und obwohl mich dieser Anblick
schon seit Tagen verfolgt hatte, verursachte er gerade
jetzt wieder schlimme Stiche in meiner Magengegend. Ich
atmete tief durch, erneuerte die Erkdltungssalbe und
schob das verschlossene Lid des linken Auges vorsichtig
nach oben. Anschlieffend wiederholte ich den Vorgang mit
dem Lid des zweiten. ,,Silvana, schau mich bitte an! War-
um schaust du zur Decke?, scherzte ich, sicher, dass diese
Augen sich nie wieder bewegen wiirden. Ihre ozean-blauen
Augen, in die ich seit ihrem Tod jetzt wieder zum ersten
Mal blickte, hatten viel von dem ehemaligen Glanz ver-
loren. Stumpf geworden und voller Leere verfolgten sie
- wie ich mir einbildete — eine Miicke, die oben um die
Leuchtstoffrohre kreiste. Wie oft bekam ich friiher diese
Erregung, wenn Silvana mich intensiv anschaute. Es
zerriss mich dann fast und war ein Teil dessen, was ich
an ihr am meisten liebte. Einmal spielte ich ihr das Lied
»Deine blauen Augen“ vor und die junge Frau hatte
ausgelassen gelacht, war aufgesprungen und hatte zur
Musik getanzt. Wihrend dieser Uberlegung befand sich
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mein ganzer Korper gerade in einem Zustand reinster
Gdnsehaut.

Ich setzte die hauchdiinnen Kunststoffkappen auf die
Augdpfel Silvanas. So, wie ich es schon etliche Mal bei ande-
ren Verstorbenen durchgefiihrt hatte. Dann zog ich vorsich-
tig ihre Lider dariiber. Mir war klar, die raue Oberfliche der
Augenkappen hielt die Augenlider von nun an zuverldssig
an ihrem Platz.

»~Du wirst nie wieder schlafen diirfen, Schatz!; lachte
ich und schmiss die Handschuhe in die Ecke. Inzwischen
war ich seit fast zwei Stunden mit der Einbalsamierung
beschiftigt und musste erst einmal eine kleine Pause ein-
legen.

Meine GrofSeltern hatten 1940 geheiratet. Opa war in
Hamburg-Harburg geboren und hatte auf St. Pauli eine
Schreinerlehre absolviert. In den Kriegstagen war er schnell
auf die Idee gekommen, Sirge herzustellen. Damit war die
Grundlage unseres Bestattungsunternehmens gelegt. Er be-
trieb, seinen Erzihlungen nach, kurze Zeit ein kleines Un-
ternehmen in der Nihe des alten Kaiserspeichers. Wechselte
dann vollstindig in das Metier des Seebestatters. Oft erzihl-
te er mir vom Zeitball am Turm des Speichers, der piinktlich
auf die Sekunde um zwolf Uhr fiel und den Seeleuten drau-
flen die genaue Zeit ankiindigte.
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Erst Anfang der Sechzigerjahre erstand Grofsvater das
fast 4.000 Quadratmeter groffe Bauland, mitten auf St.
Pauli, und erdffnete 1966 das zur damaligen Zeit moderns-
te Beerdigungsinstitut Hamburgs. Spdter wurde der Begriff
Bestattungsunternehmen modern und das ,Bestattungsun-
ternehmen Hassel  wurde iiber die Stadtgrenzen Hamburgs
hinaus bekannt. Man hatte GrofSvater wohl Subventionen
zum Bau angeboten, anders konnte ich mir nie vorstellen,
wie er das finanziell stemmen konnte. Nun war ich, auf-
grund seiner eigenen Aufzeichnungen, eines Besseren be-
lehrt worden.

Das riesige, zweistockige Haupthaus, in dem es Platz fiir
die gesamte GrofSfamilie gab. Das daneben liegende, voll-
stindig unterkellerte und einstockige Geschdftshaus, intelli-
gent iiber je einen Durchgang mit dem Haupthaus und der
Privatgarage verbunden. Eigenwillig auch in der Bauform,
die schrige Elemente aufwies. All das, was mir tiber Jahr-
zehnte lieb und heilig gewesen war, hatte der GrofSvater
anscheinend mit schmutzigem Geld aus einem Verbrechen
finanziert. Trotzdem hatte er alles gut geplant: Das Unter-
nehmensgebdude selbst bot neben Biiros, Aufenthaltsraum
sowie Ausstellungsraum auch eine kleine Kapelle und daran
angrenzend — was es lange nur bei Hassel gab - einen be-
griinten Innenhof. Dorthin zogen sich die Trauernden zum
Abschiednehmen von ihren Liebsten gerne zuriick. Den Auf-
zug zum Transport der Sirge ins Untergeschoss hatte Papa
spdter einbauen lassen. Unten befanden sich auch noch ein
Hygienebereich, ein Lagerraum sowie die grofSziigige Kiihl-
zelle fiir die Aufbewahrung der Verstorbenen. Dazu gab
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es draufSen reichlich Besucherparkplitze. Eine gesonderte
Fahrspur zum Abfahren der Verstorbenen rundeten den
Unternehmensbereich ab. Das Haupthaus selbst besafs Platz
fiir uns alle. Mit zwei Schlafzimmern, drei Kinderzimmern
und zwei separaten Badezimmern oben hatte Opa schon
damals an eine Art Mehrgenerationenhaus gedacht. Dass
ein Unfall all seine Trdume zerstoren wiirde, damit hatte
er — der die beiden Weltkriege ohne grofSere Blessuren iiber-
standen hatte - nicht gerechnet. Das gesamte Gebdude war
seit dem Bau nahezu unverdndert geblieben. Innen, an der
riesigen Terrasse gelegen, gab es einen schrigen Raum mit
einem kleinen, ovalen Swimmingpool. Dazu einige Ruhe-
liegen mit einem Blick durch hohe Glasfenster in den ge-
pflegten Garten. Dieser wenig genutzte Pool war schon als
Jugendlicher mein Riickzugsbereich. Ich mochte - im Ge-
gensatz zu den anderen Familienmitgliedern - den starken
Chlorgeruch, der dort herrschte. Und viele der Biicher, die
ich, sei es als Schiiler, sei es als Student und auch wihrend
der vier Semester des begonnenen Medizinstudiums, gelesen
hatte, verschlang ich dort im Poolbereich auf einer der Lie-
gen. Hin und wieder schlief ich sogar dort. MEIN KINDER-
ZIMMER VERABSCHEUTE ICH.

Bis auf regelmdfSige Schonheitsreparaturen waren spdter
ein zusdtzlicher — mittig im Garten gelegener — Swimming-
pool sowie ein Poolhaus hinzugekommen. Das 8 x 4 Meter
grofSe Becken war damals Vaters Idee. Schwimmen war die
einzige Sportart, die er betrieb, und diese Korperertiichti-
gung sollte Riickenprobleme, bedingt durch das Schleppen
der schweren Sdrge, ausgleichen. Zumindest hatte er Mama
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und den GrofSeltern die riesige Investition Ende der Sieb-
zigerjahre mit dieser Erklirung schmackhaft gemacht. Oft,
wenn wir Geschwister in einem der Pools planschten, er-
zdhlte uns Mama diese Geschichte und schmunzelte dabei.

Ein kleines Bier und zwei belegte Brotchenhiilften brachten
mir die Lust zum Weitermachen zuriick. Irmi, die langjih-
rige Haushaltshilfe, hatte wie immer fiir Verpflegung gesorgt
und sie im Kiihlschrank hinterlegt. Kauend spazierte ich in
das Untergeschoss des Bestattungsunternehmens.

Beim Eintreten in den Hygienebereich spiirte ich sofort
die aufsteigende Kalte. Ich hatte vorsorglich die Tiir zur
Kiihlzelle offen gelassen und schon gestern die Kiihlung im
Raum komplett hochgefahren. Es war Albert, einem der An-
gestellten, aufgefallen, bevor er sich ins Wochenende abge-
meldet hatte.

»Ich habe die Kiihlung in der leeren Kiihlzelle zuriickge-
fahren. Wiire ja Energieverschwendung!®, erklirte er stolz.
Nachdem er verschwunden war, drehte ich die Regler sofort
wieder auf.

Es roch widerlich und mir war klar, die unteren Korper-
offnungen Silvanas mussten als Nichstes und vor allem so
dicht wie maoglich verschlossen werden. Hier lauerte die Ge-
fahr dauerhafter und iibler Geriiche und dort musste ich
mir besonders viel Miihe geben. Ich zog neue Latexhand-
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schuhe iiber, legte einen Strang der Salbe unter meine Nase
und begann.

In diesen intimen Bereich meiner Ehefrau war ich zu
Lebzeiten eher selten vorgedrungen. Seit dem Tod von Ruby
nicht ein einziges Mal. Und auch nach unserer Heirat 2008
war Silvana an Sex eher wenig interessiert. Erst dann, als
sie nur noch von einem Baby und ihrem Wunsch nach ei-
ner Mutterschaft sprach. Trotzdem lief unser Liebesleben
meist im Dunkeln ab und wenn, dann auch ohne jegliche
gegenseitige Beriihrung. AufSer beim Tango, da explodier-
te Silvana regelrecht. Doch zu Hause angekommen, gab sie
sich wieder als die Schiichterne. Es war jetzt etwas Neues
fiir mich, meine Frau - ohne Ablehnung erfahren zu miissen
- zu beriihren. So als ob man einer neuen Freundin beim
ersten Mal in den Intimbereich fasst. Ich erwartete ein Zu-
cken von Silvana, als ich ihre Scham beriihrte. Doch als, wie
erwartet, nichts geschah, lachte ich laut und voller Erlosung
auf. Ich musste ihre Schenkel ein wenig 6ffnen und machte
mich mit einem Seufzer an die Arbeit.

Weitere zwei Stunden spdter schob ich die Leiche meiner
Gattin aus dem Hygienebereich wieder zuriick in die Kiihl-
zelle. Ich hatte mittels der Pumpe das Blut ausgetauscht und
anschlieflend gegen knapp zwei Liter Einbalsamierungs-
fliissigkeit ersetzt. Hatte ein Rohr sowohl an der Karotis,
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der Halsschlagader, zum Einleiten der Einbalsamierungs-
fliissigkeit als aber auch an der Jugularvene, der Drosselvene,
dort, wo das korpereigene Blut abgeleitet wurde, eingesetzt.
Die Arbeit mit der mechanischen Pumpe kostete mich viel
Zeit und vor allem Kraft. Die intensive Massage und das
Kneten des Korpers, um sicherzustellen, dass die Einbalsa-
mierungsfliissigkeit auch in die eher schlecht durchbluteten
Stellen von Silvanas Korpers fliefSen konnte, erwiesen sich
als dufSerst miihsam. Ich war froh, diese Arbeit nicht ein
weiteres Mal durchfiihren zu miissen.

Der Plastikeimer, in den ich das Blut meiner Frau
abgeleitet hatte, fasste fiinf Liter und er war danach etwas
mehr als halb gefiillt. Einiges ihrer Lebensfliissigkeit wiirde
dauerhaft im Korper verbleiben. Dies war nicht zu dndern.
Es war eine Freude, Silvana anschliefSend zu betrachten,
und ich jauchzte wihrend des etwa dreifSig Minuten an-
dauernden Vorgangs etliche Male laut auf. Am Ende der
Einbalsamierung erfreute mich ihr gutes Aussehen, wobei
Arme, Rumpf und Beine eine fast natiirliche Farbe ange-
nommen hatten. Silvanas Hinde fiihlten sich wieder weich
und geschmeidig an und ich hielt sie spontan fiir eine Wei-
le umklammert. In ihrem Gesicht fielen mir, hier und da,
noch einige gesprenkelte Stellen auf. Diese losten sich je-
doch allmdhlich auf. Vor allem die Augen und ihr Mund
bekamen nach und nach ein volles, natiirliches Aussehen.
Gegen Ende waren auch die tiefen Augenringe ginzlich ver-
schwunden. ES WAR EINE FREUDE, SILVANA ANZU-
SCHAUEN, UND ICH WAR BESONDERS STOLZ AUF
MEIN WERK.
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Nach einer Weile der Bewunderung, hatte ich ihren Kor-
per gewaschen, ein weiteres Mal desinfiziert, vollstindig
eingecremt und auch wieder angekleidet. Dieses Mal zog ich
Silvana ein komplettes Unterwdscheset an. Dazu ein sau-
beres Kleid aus ihrem Schrank. Als ich sie auf der Bahre
zuriick in die Kiihlzelle rollte, erwartete ich jeden Moment,
dass sie aufsprang und mich umarmte. Aber nichts geschah.
Miide legte ich den Tiirgriff um und schleppte mich zurtick
zu meinem Stuhl. Nun war es vollbracht. Silvana wiirde
bei mir bleiben. Die eine oder andere Nachbesserung viel-
leicht, aber ansonsten war sie wieder die Alte. Meine Augen
brannten und mir war klar, es wiirde Tage dauern, bis sich
dieser Zustand besserte. Formaldehyd war ein sehr gesund-
heitsschddlicher Stoff. Beim Einatmen hochgiftig und es be-
saf$ reizende Eigenschaften. Aber es lieferte — wie ich aus
amerikanischen Studien wusste — die besten und vor allem
die dauerhaftesten Ergebnisse. Und die amerikanischen Be-
statter waren grofSe Experten im Einbalsamieren - und sie
mussten es ja wissen.

Trotz der aufkommenden Miidigkeit reinigte ich noch
den Tisch, die Ablaufrinne und den gefliesten Boden. Die
Geritschaften warf ich in einen grofSen Topf heiffen Wassers
- ich wiirde sie morgen sdubern. Nur das Blut machte mir
noch Kummer. Ich konnte es schlecht in den Ausguss schiit-
ten. Es war siebenunddreif$ig Jahre durch Silvanas Adern
geflossen. Todmiide fiel ich in das gemeinsame Ehebett.
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Es roch extrem muffig hier unten. Trotz des Bautrock-
ners, der tagelang im alten Luftschutzbunker gelaufen war,
roch es noch immer nach der Feuchtigkeit der vergangenen
Jahrzehnte. Kein Wunder, so richtig genutzt worden war
dieses unterirdische Betonmonster noch nie. Ab sofort wiir-
de der Bunker wieder zu neuen Ehren kommen, lachte ich
und schob den Rollstuhl mit Silvana vorsichtig riickwdrts
die steile Treppe hinunter.

Weifst du, Silvana, dass ich bis zum siebten Lebensjah-
re nichts von diesem Bunker hier unten wusste?’; stohnte
ich und hielt, nachdem ich unten angekommen war, an, um
nach Luft zu schnappen.

»Ja, tatsdchlich. Als Opa diesen Gebdudekomplex, Haus
und Unternehmen, in den Sechzigerjahren bauen liefs,
steckten ihm wohl noch immer die Kriegsjahre in den Kno-
chen. Und der Kalte Krieg war wohl gerade voll im Gange.“

Ich lehnte mich an die kiihle Betonwand.

»Opa hat damals geglaubt, es wiirde noch einen Dritten
Weltkrieg geben. Na ja, da stand er mit seiner Annahme
wohl nicht alleine.”

Ich spiirte, wie das Schwdchegefiihl zuriickging und der
Kreislauf wieder in der richtigen Geschwindigkeit zirkulier-
te. Vorsichtig schob ich den Rollstuhl mit Silvana ins Innere
des Komplexes. Leise und beruhigend konnte ich neben mir
die Umluftanlage horen. Alles hier unten, im nur fiinfund-
zwanzig Quadratmeter grofSen Bunker, war sauber geplant,
und Opas Vorsatz musste es gewesen sein, die Familie zu
evakuieren und retten zu wollen.

»Und das mit Geldern aus einem Verbrechen.“
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Es lief mir eiskalt den Riicken herunter, als mir die Ge-
schichte aus den Heften iiber diesen ,Schuppen 10° wieder
einfiel. Aber zum Gliick war dieses Ereignis ,Krieg* nicht
wieder eingetreten und so wurde der Bunker nur einmal
genutzt: um die technische Anlage zum Betreiben des Au-
fen-Swimmingpools nachtriglich dort unten aufzunehmen.

»Ansonsten hatten wir Kinder hier villiges Betretverbot,
Silvana. Ja, Opa hat aus Vorsicht, vielleicht aber auch aus
Angst vor Entdeckung, die Tiir zum Bunker meisterhaft ver-
steckt.”

Ich stellte den Rollstuhl an den groffen Esstisch und setzte
mich auf einen der Kiichenstiihle. Meine Frau saf8 mir ge-
geniiber und im kalten Licht der Neonrohre schien sie mich
fragend anzuschauen.

,Du willst sicher wissen, warum wir hier sitzen?“

Ich wartete kurz auf ein Zeichen von ihr und fuhr fort,
als es ausblieb.

»Bevor morgen die Arbeit im Geschdft wieder beginnt,
habe ich dich hier untergebracht. Es wird dein zukiinftiges
Zuhause sein, Silvana.“ Ich lehnte mich zufrieden zuriick
und genoss die Zweisamkeit mit meiner Frau. ,Wir werden
ab sofort — nach Moglichkeit - jeden Abend zusammen es-
sen. Schau mal, dort driiben ist der Vorratsraum. Gut, er
ist noch nicht gefiillt. Aber das wird sich in den ndchsten
Tagen dndern. Dann koche ich etwas Leckeres und wir las-
sen es uns gut gehen.“ Ich drehte meinen Oberkorper zur
kleinen Kiichenzeile hinter mir und klopfte auf den Zwei-
plattengaskocher. Ich glaubte, ihren skeptischen Blick rich-
tig deuten zu konnen, und meinte: ,Keine Angst, Silvana,
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