
Meine Kindheit und Jugend in Perleberg bis 1952

Alles, was ich im Folgenden erzähle, habe ich während jahrzehntelanger Recherchen in
Archiven, gleichzeitig aber auch aufgrund von Beobachtungen und Befragungen
innerhalb meiner Familie herausgefunden. All dies machte mich zu einer starken und
selbstsicheren Frau, und so spielte ich meine Rolle, wenn man es von außen betrachtete,
sehr gut. Die Wirklichkeit sah jedoch anders aus, denn ich litt mein ganzes Leben lang
an einem zerbrochenen Herzen.

Ich erblickte das Licht der Welt am 16. März 1939 vier Wochen zu früh in Perleberg.
Diese Stadt wird auch „die Perle der Prignitz“ genannt. Ab 1772 war Perleberg
Garnisonsstadt und hatte 300 Jahre Militär, Pest und Krieg überstanden. Ein
romantisches Städtchen in der Prignitz am großen Markt Nummer 4 – ein Haus, das bis
heute eines der ältesten Gebäude in der Stadt ist und unter Denkmalschutz steht. Das
sogenannte Knaggenhaus, ein architektonisches Kleinod.
Beginnen wir bei meiner Familie bei meinem Opa, Max Lange, der am 15. November
1885 im Vogtland Reichenbach zur Welt kam. Er heiratete am 25. Juli 1903 seine
Cousine Martha Lange, die am 20. Dezember 1883 in Altmannsgrün/Treuen Auerbach,
Vogtland das Licht der Welt erblickte. Während ihrer Ehe brachte sie drei Jungen und
drei Mädchen zur Welt. Das jüngste ihrer Kinder war meine Mutter Anna Irmgart Lange,
geboren am 22. November 1919 in Perleberg. Und dann ist da noch mein Vater zu
erwähnen, Alfred May, geboren am 17. April 1917 in Dortmund.
Meine Großmutter Martha verstarb am 27. Oktober 1930 in Perleberg an
Kehlkopfkrebs. Sie wurde nur siebenundvierzig Jahre alt. Meine Mutter war zu der Zeit
elf Jahre alt und liebte ihre Mutter abgöttisch. Der frühe Verlust belastete sie bis zu
ihrem Tod im Jahre 2010. Martha war also meine richtige Oma, die ich leider nie
kennengelernt habe.
Mein Opa Max war Oberschweizer (Melker) und Handelsmann von Beruf. Weil es ihm
schwerfiel, seine große Familie zu ernähren, versuchte er sich in mehreren Berufen.
Zum Beispiel war er eine Zeit lang Dorfpolizist, allerdings war ihm in dieser Funktion
sein zu großes Herz im Wege. Eines Tages erhielt er den Befehl, zwei Diebe bei der
Polizei abzuliefern. Als er sie zu dem begangenen Diebstahl befragte, behaupteten sie,
sie seien hungrig gewesen und hätten etwas zu essen gestohlen. Opa ließ die Männer
laufen und war damit seinen Posten los. Laut seinen Erzählungen hatte er es auch mit
einem Zigarrengeschäft versucht. An dessen Eingang stand eine große Figur, ein Mohr,
der mit dem Kopf nickte. Nach einigen Jahren ging Opa mit dem Geschäft pleite.
Nach dem Tod seiner Frau heiratete Opa ein zweites Mal. Hertha Palm aus Havelberg,
die angeblich zwanzig Jahre jünger war als Opa, brachte ihre Tochter Gerda Palm mit in
die Ehe. Diese wiederum war am 28. Februar 1925 geboren worden und somit sechs
Jahre jünger als meine Mutter. Auf diese Weise kam meine Mutter zu einer Stiefmutter,
mit der sie sich nicht verstand, und einer Stiefschwester, die in allen Belangen den
ersten Platz einnahm.



Nach ihrem Schulabschluss arbeitete meine Mutter bei der Firma Borchert in
Perleberg. Dabei handelte es sich um ein Schreibwarengeschäft. Kein Tanzboden war
vor ihr sicher, was ihr bereits in jungen Jahren reichlich Ärger einbrachte. Wie ich in
Erfahrung bringen konnte, kam es nicht selten vor, dass ihr Vater in den späten
Abendstunden durch die Lokale streifte, um sie zu suchen. Fand er sie schließlich,
prügelte er sie mit dem Teppichklopfer nach Hause.

Ab April 1935 und 1936 begann wieder der Flugbetrieb auf dem Fliegerhorst in
Perleberg, der inzwischen neu angelegt worden war. Hier war mein Vater stationiert und
hatte mittlerweile den Rang als Obergefreiter erreicht.
In Perleberg tobte von nun an das Leben. Laut den Erzählungen meiner Mutter lernte sie
meinen Vater, den jungen Alfred May aus Dortmund, beim Tanzen im Bürgergarten im
Hagen an der Stepenitz kennen. Angeblich war es Liebe auf den ersten Blick. Mein Vater
war nur zwei Jahre älter als meine Mutter. Nach seinem Schulabschluss meldete er sich
vor Kriegsbeginn freiwillig zum Militär, wo er zum Flugzeugmonteur und zum
Fluglehrer ausgebildet wurde. Ab April 1936 war unter anderem das Kampfgeschwader
III./KG 153 auf dem Fliegerhorst stationiert.
Meine Mutter war achtzehn, als sie schwanger wurde. Wie bereits erwähnt, kam ich vier
Wochen zu früh zur Welt. Es war, wie damals üblich, eine Hausgeburt. Als mein Vater an
dem Tag vom Dienst nach Hause kam und meine Mutter im Bett liegen sah, war er sehr
erstaunt und fragte, ob sie krank sei. Das wohl nicht, antwortete sie, er solle aber mal in
das Körbchen schauen, das am Ofen stand. Daraufhin sah er Mutter mit seinen großen
blauen Augen erstaunt an, und als er erkannte, was sich in dem Körbchen befand, liefen
ihm Freudentränen über das Gesicht. Vorsichtig hob er sein zerbrechliches Kind heraus
und setzte sich zu meiner Mutter auf die Bettkante. „Ist es ein Junge oder ein
Mädchen?“, wollte er wissen. „Ein Mädchen“, antwortete meine Mutter. Eines, das
genau solche blonden Locken und ebenso blaue Augen hatte wie er. Mittlerweile hatte
sich die ganze Familie um das Bett versammelt, um meinen Vater, der schon längst zur
Familie gehörte, zu beglückwünschen. Oma Hertha kochte Kaffee und die Hebamme
schilderte meinem Vater, wie die Geburt verlaufen war. Leider hatte sie keine so
erfreuliche Mitteilung, denn während meiner Geburt hatte sich herausgestellt, dass
meine Mutter mit Zwillingen schwanger gewesen war. Der Junge, der mein Bruder
geworden wäre, war als Embryo im Mutterleib abgestorben, wahrscheinlich hatte das
auch die Frühgeburt ausgelöst.
Wie aus dem Geburtenregister hervorgeht, erkannte mein Vater am 16. April 1939 die
Geburt seines unehelichen Kindes an. Während dieser Zeit schloss er eine
Lebensversicherung über 30.000 Reichsmark ab.
Nachdem sich meine Mutter von den Strapazen der Geburt erholt hatte, wurde das
Aufgebot bestellt. Die Eltern meines Vaters lebten in Dortmund und durften von meiner
Existenz nichts erfahren. Er war nämlich vonseiten seiner Familie einer anderen Frau
aus reichem Hause versprochen worden, deren Familie ein großes Hotel in Dortmund
besaß. Sein Vater Paul May, der krank war und im Rollstuhl saß, würde es angeblich
nicht überleben, dass sein Sohn eine andere Frau liebte und zudem auch noch ein
uneheliches Kind hatte.



Mein Vater liebte mich sehr. Wenn er dienstfrei hatte, wickelte er mich, gab mir das
Fläschchen und schob mit stolzer Miene den Kinderwagen vor sich her. Das beweisen
Fotos, die ich mir auch heute noch wehmütig ansehe. Wir waren eine glückliche
Familie. Allerdings war das Geld knapp. Mutter konnte nicht arbeiten und mit dem
Zigarrengeschäft ihres Vaters ließ sich keine fünfköpfige Familie ernähren. Das
Kindergeld und das, was meine Mutter von meinem Vater erhielt, reichte zwar, aber
große Sprünge konnte sie damit nicht machen. Dabei liebte sie das Leben und legte
großen Wert auf elegante Kleidung.
Um mehr Geld für die Familie zu verdienen, meldete sich mein Vater freiwillig als Pilot
und flog die Ju 52, in der er Flugschüler ausbildete. Damit war es ihm möglich, seiner
kleinen Familie 50 Reichsmark im Monat mehr zukommen zu lassen. Das war noch vor
dem Krieg. Der wiederum begann am 1. September 1939, als Hitler den Befehl gab,
Polen anzugreifen.
Meine Mutter und meine Großeltern machten sich zu der Zeit Sorgen um meinen Vater,
weil er nun nicht mehr zum Bodenpersonal gehörte und sich der Gefahr aussetzte, ein
so großes Flugzeug zu fliegen. Wenn er morgens zum Flughafen fuhr, klopfte er zum
Gruß von draußen an die Fensterscheibe. „Junge, pass bloß auf, dass dir nichts
passiert!“, rief meine Oma Hertha ihm dann jedes Mal zu. Vater nahm es mit Humor,
indem er sagte: „Ach Mutter, der Himmel hat doch Balken, da kann mir nichts
passieren.“ Mir kommen die Tränen, während ich das schreibe, und mir wird das Herz
schwer.
Von den Kriegsvorbereitungen bekam die Bevölkerung Perlebergs kaum etwas mit. Nur
dass jetzt tagsüber und sogar nachts der Fluglärm in der gesamten Region zu hören war.
Damals, im nationalsozialistischen Reich, war die Stimmung äußerst angespannt
angesichts dessen, was die Bevölkerung aus dem Radio (Goebbelsschnauze) zu hören
bekam. Hinter vorbehaltender Hand wurde gemunkelt, dass Adolf Hitler seit seiner
Machtergreifung im Jahr 1933 etwas im Schilde führte, was sich ja später nicht nur mit
der Vernichtung der Juden als wahr herausstellen sollte. Mein Vater machte meiner und
seiner eigenen Familie in Dortmund gegenüber nur Andeutungen, um niemanden zu
beunruhigen. Dass es womöglich bald Krieg geben würde, war ihm allerdings wohl
schon klar.
Nicht nur der Fliegerhost wurde neu gestaltet und umgebaut, auch das Lyzeum wurde
umfunktioniert und diente den Soldaten als Kaserne. Auch weiterhin waren die
Tanzlokale jeden Abend der Mittelpunkt des Interesses und die Stimmung unter den
Frauen konnte nicht besser sein. Hier verkehrten schmucke Fliegersoldaten, die in ihren
Uniformen äußerst ansprechend aussahen. Die Frauen hatten freie Wahl, wenn es darum
ging, den passenden Mann oder einen geeigneten Tanzpartner zu finden. Ich war bei
meinen Großeltern gut aufgehoben, wenn meine Mutter und ihre Stiefschwester Gerda
zum Tanzen ausgingen, was meinem Vater so gar nicht recht war.
Es war Mitte Mai 1939. Ich war inzwischen acht Wochen alt und schlief die meiste Zeit.
Ich hatte ja vier Wochen nachzuholen, die ich normalerweise in meiner sicheren
„Taucherglocke“ verbracht hätte. Sogar zu den Mahlzeiten musste meine Mutter mich
wachmachen, wie sie mir später erzählte. Der 19. Mai – es war ein Freitag – war der
schwärzeste Tag im Leben meiner Familie. Eigentlich hatte mein Vater endlich mal
einen ganzen Tag frei. Diesen wollte er mit seiner kleinen Familie an der Stepenitz – ein



Fluss, der durch Perleberg fließt – im Hagen verbringen. Aber wie ich schon schrieb,
geht das Leben manchmal seltsame Wege, gegen die man einfach machtlos ist. Ein
Fliegerkamerad und Freund meines Vaters kam am Abend des 18. Mai zu uns und bat
meinen Vater, ob er dessen Dienst am nächsten Tag übernehmen könne. Er wolle sich an
diesem Tag verloben und alle Vorbereitungen seien bereits getroffen. Natürlich war es
unter Kameraden Ehrensache, dass der eine für den anderen da war. Also übernahm mein
Vater diesen Dienst für seinen Freund. Es sollte sein letzter Flug werden, denn das
Flugzeug, in dem er saß, stürzte am Nachmittag um 15:45 Uhr über dem östlichen
Flugplatzhangar von Perleberg ab. Zwei seiner Kameraden waren sofort tot, während
mein Vater zunächst noch lebte. Mit dem Krankenwagen sollte er in das Krankenhaus in
der Bergstraße in Perleberg gebracht werden. Unterwegs – etwa auf Höhe der
Bäckerstraße – murmelte er immer wieder Mutters Kosenamen: „Mulle, Mulle“, bevor
er noch während der Fahrt verstarb.
Eine Freundin meiner Mutter, die unmittelbar am Flughafen wohnte, hatte den Absturz
beobachtet und insgeheim gedacht: Hoffentlich war das nicht der Fred – so nannten ihn
seine Freunde.

Mein Vater Alfred May 1938

Mutter hatte mich auf dem Arm und war im Begriff, mir das Fläschchen zu geben, als es
am Abend an der Tür klopfte. Als Oma Hertha öffnete, standen zwei Herren in Uniform



vor ihr und wollten Fräulein Lange sprechen. Sie ließ die Herren eintreten, woraufhin
die beiden meiner Mutter die unfassbare Nachricht mitteilten. Daraufhin fiel sie in
Ohnmacht! Gott sei Dank gelang es Oma Hertha, mich aufzufangen, bevor ich auf den
Fußboden stürzte.
Von diesem Moment an geriet das Leben meiner Mutter völlig aus den Fugen. Sie war
kaum noch ansprechbar und beweinte Tag und Nacht den Verlust ihres Liebsten, der nur
sechsundzwanzig Jahre alt geworden war. Mein Vater wurde mit allen Ehren auf dem
Fliegerhorst verabschiedet und schließlich nach Dortmund überführt. Damit erfuhr
seine Familie auch von meiner Existenz, denn die Schwester meines Vaters, Emmi May,
war von Dortmund nach Perleberg gereist, um der Überführung beizuwohnen und die
nötigen Formalitäten zu erledigen. Völlig überrascht registrierte sie, dass ihr Bruder
eine Familie gegründet hatte. Sie blieb einige Tage in Perleberg und wohnte im Hotel
Deutscher Kaiser. Nachdem Emmi alle Formalitäten im Fliegerhorst und mit meiner
Familie erledigt hatte, kehrte sie nach Dortmund zurück, wo sie bei ihren Eltern lebte
und in einer Bank arbeitete.
Mit der Zeit entwickelte sich ein Briefwechsel zwischen Emmi und meiner Mutter. Von
den Eltern meines Vaters war allerdings nie die Rede und sie meldeten sich auch nicht.
Hin und wieder bekam meine Mutter ein Päckchen mit Babybekleidung und einmal auch
eine Käte-Kruse-Puppe für mich. Ob und inwieweit meine Großeltern daran beteiligt
waren, konnte meine Mutter nicht in Erfahrung bringen. Nur dass der Vater offenbar
nicht tot umgefallen war, als er erfuhr, dass sein Sohn einen tödlichen Unfall gehabt
hatte. Aber ein Enkelkind hätte angeblich seinen Tod bedeutet.
Von der Versicherungssumme, die der Familie meines Vaters zugesprochen worden war,
bekam ich als sein Kind 3000 Reichsmark, die für mich mündelsicher angelegt wurden,
damit ich später in der Schule und während der Zeit meiner Ausbildung versorgt war.
Am 23. Juli 1939 wurde ich in der St. Jacobi Kirche am Großen Markt auf den Namen
Doris Martha Lange getauft. Wie in meiner Taufurkunde zu lesen ist, waren Fräulein
Emmi May und Frau Hertha Lange meine Taufpaten.
Meine Mutter arbeitete wieder bei der Firma Borchert, die in der Zwischenzeit auf dem
Fliegerhorst ein weiteres Schreibwarengeschäft eröffnet hatte. Ich frage mich, wie
Mutter an dem Ort arbeiten konnte, an dem mein Vater zu Tode gekommen war. Sie hatte
ihn doch beweint und um ihn getrauert! Ich habe später nie mit ihr über dieses Thema
gesprochen. Schließlich dauerte es nicht lange, und Mutter hatte sich wieder in einen
Flieger verliebt. Sie schwebte auf Wolke sieben. Sein Name war Erich Manke und er
war besessen von meiner Mutter – wie alle Männer, die sie kennenlernten. Er wurde am
11. Oktober 1919 in Leipzig geboren und war Angehöriger der Einheit 1. Staffel I
Kampfgeschwader 30.
Mutters Stiefschwester Gerda, war Dienstmädchen bei einem bekannten Arzt in
Perleberg. Er war verheiratet und dessen Familie gehörte zu den gut betuchten Leuten.
Sie waren Inhaber einer großen Fleischerei. Im Alter von sechzehn Jahren wurde Gerda
schwanger. Wie sich herausstellte, war sie von ihrem Arbeitgeber vergewaltigt worden.
Um einen Skandal zu vermeiden, wurde der Familie Lange eine beträchtliche Summe
Schweigegeld angeboten. So einigte man sich und damit war das Problem für den Arzt
und dessen Familie aus der Welt geschafft worden. Niemand erfuhr, wer der Vater von
Gerdas Kind war.


