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Vorwort

Die Sonne wandert gemächlich über meinen Rücken, während die Stunden 
verstreichen und ich möglichst gleichmäßig in die Pedale trete. An ande-
ren Tagen peitschen mir Regen oder eisiger Wind ins Gesicht. Krampfhaft 
umklammere ich den Lenker. Neben der Straße erstrecken sich mal Wälder, 
mal Seen, eher selten das Meer; dann wieder säumen schroffe Felsspitzen 
meinen Weg – je nachdem, welche Region ich gerade durchquere.
Jubel wechselt mit Zweifeln ab. Unter allen Umständen muss ich entschleu-
nigen und zurückrudern, wenn ich mich wieder über die Maßen verausgabt 
habe. Denn ich bin nicht wie die anderen hier auf  zwei Rädern, bei mir geht 
es vergleichsweise gemächlich voran. Trotzdem bleibt eins: Kilometer um 
Kilometer verschwinden unter dem Asphalt, auf  dem ich jetzt zu Hause bin. 
Das Zelt aufschlagen, um am nächsten Morgen erneut aufzubrechen, das ist 
derzeit mein Leben, zwischen Nordkap und Norddeutschland, 5365 Radkilo-
meter und vier Monate lang. Ich habe es mir selbst ausgesucht.

Die Länder Deutschland und Polen, dann die baltischen Staaten Litauen, 
Lettland und Estland sowie Finnland und Norwegen, außerdem auf  dem 
Rückweg Schweden und Dänemark – neun Staaten breiten sich vor mir aus.
Überhaupt, eine Fahrradreise zum Nordkap – allein, mit Zelt und fünfzig 
plus? Immer mehr vom Radreisen Begeisterte nehmen Berge und sonstige 
Strapazen in Kauf, um von ihrem Heimatort ganz nach oben zur Nordspitze 
Europas zu sprinten. Dafür richtig fit zu sein, das sei das A und O, so die 
landläufige Meinung versierter Radprofis.
Was sie sagen, kann ich bestätigen. Selbstverständlich nagt eine solche Unter-
nehmung tüchtig an Energie und Kraft. Je mehr man also davon mitbringt, 
desto besser. Aber was tun, wenn die körperliche Kraft gesundheitlich einge-
schränkt ist – und folglich alles Training kaum hilft? Dann sei man zwangsläu-
fig nicht „richtig fit“ für diese Reise, so die allgemeine Einschätzung. Besser 
also, sich das Ganze abzuschminken, bevor der Traum von endlosen Wäldern 
voller Elche und den arktischen Landstrichen des hohen Nordens allzu klare 
Formen annimmt?
Aber warum eigentlich? Unsere drei Kinder sind erwachsen, meinen Job als 
Betreuerin in einer Demenz-Wohngruppe habe ich für die Tour gekündigt. 
Allerdings nicht nur dafür, ich war auch erleichtert, trotz meines unsicheren 
Gehens alle am Arm eingehakten Senior*innen immer sicher an ihr jeweiliges 
Ziel geleitet zu haben. Allein deshalb schien es also ein guter Zeitpunkt aufzu-

hören, bevor sich das wegen meiner wachsenden Stabilitätsprobleme änderte. 
Auf  der Reise jedoch müsste ich nur die Verantwortung für mich selbst über-
nehmen. Bereits das klingt wunderbar!

Wie es so treffend heißt: Nur, wer etwas tut, kann Fehler machen. Und nur, 
wer aufbricht, kann scheitern. Aufgeben, abbrechen, den Mut verlieren – 
warum wird all das von uns so negativ betrachtet? Wer den Mut verliert, hat 
ihn immerhin einmal besessen.
Ich will ja schließlich nicht mein Leben aufs Spiel setzen. Sondern meine 
sechs Radtaschen mit allem Unentbehrlichen füllen, mich umständlich, wie 
es bei mir eben so ist, in den Sattel meines 18-Kilogramm-Herren-Trekking-
rades hieven und losfahren. Sollte ich in Lettlands Hauptstadt Riga (oder 
anderswo) das Nordkap-Projekt, aus welchen Gründen auch immer, lieber an 
den Nagel hängen – ja, dann bin ich eben bis Riga gefahren!

Dieses Buch soll denjenigen 
Mut machen, die vor einem 
Projekt stehen, das sich wie ein 
unüberwindlicher Berg vor ihnen 
auftürmt. Besondere Unter-
nehmungen werden oft als zu 
schwierig empfunden, weil sich 
die Einschätzung diesbezüglich 
an denjenigen orientiert, die das 
Ganze effektiver und schneller 
erledigt haben.
Das passt doch nicht für 
mich, lautet dabei der leitende 
Gedanke. Aber sind nicht 
Wunschtraum und Wille die entscheidenden Kriterien dafür, ein solches Vor-
haben umzusetzen? Ein Plan, für den niemand brennt, wird, sogar falls Geld 
und Kapazitäten reichlich zur Verfügung stehen, höchstens halbherzig reali-
siert. Ich beiße mich an der Idee, mit Fahrrad und Zelt Richtung Norden zu 
starten, förmlich fest. Vielleicht bis ans Ende Nordeuropas zu gelangen, das 
will ich keineswegs ausschließen.
Mehr jedoch als dieses Ziel beherrschen die Tage des Unterwegsseins meine 
Gedanken: Im Zelt von Vogelrufen geweckt zu werden, auf  dem Kocher 
Wasser zu erhitzen, um dann mit einem Becher Kaffee in der Hand auf  einen 

Pause in Ankershagen
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„mal eben schnell“ einkaufen und beruflich im Laufschritt ihre To-do-Liste 
abarbeiten – ich teile alles, soweit möglich, in Portionen auf  – gebe mir Zeit, 
minimiere Stress.
Für die Radreise zum Nordkap übersetzt, heißt das: Jederzeit abbrechen 
können, kein Tagespensum höher als achtzig Kilometer und zwischendurch 
immer wieder Ruhetage einlegen.
Ohnedies wachsen Zweifel, je näher der Abfahrttermin rückt: Wird es mir 
gelingen, das Fahrrad mit dreißig Kilogramm Gepäck all die Anstiege hoch-
zuschieben, wenn die Beine beim Pedalieren bereits die Segel gestrichen 
haben? Werde ich da überhaupt die Balance halten können?
Zu Hause lässt sich das schlecht testen, der höchste Punkt hier an der Ostsee-
küste ist der Deich. Andrerseits, wie oft findet sich eine Lösung erst, wenn 
man sie wirklich braucht!
Zur Sicherheit lege ich noch eine Sache obendrauf  und nehme mir fest vor, 
die Salamitaktik zu praktizieren.

„Der Begriff  Salamitaktik beschreibt bildlich das Vorgehen bei einer Sache“, 
so die Erläuterung in der online-Karrierebibel der Autorin Anja Rassek. „Statt 
alles auf  einmal anzugehen, unterteilen Sie Ihr Vorhaben in lauter kleinere 
Teilschritte“, schlägt sie vor. „So wie man eben auch eine Salami essen würde. 
Niemand käme auf  die Idee, die Wurst als Ganzes hinunterzuschlingen, son-
dern Scheibchen für Scheibchen wird sie verzehrt.“

Das klingt doch wie für mich erfunden – auch wenn die Salamitaktik ursprüng-
lich von Potentaten sowie für zermürbende Verhandlungen angewendet wurde 
und mittlerweile die Basis für etliche Fortbildungen darstellt. Auf  der Reise 
soll sie meine ganz persönliche Lebensphilosophie werden. Ich bin sicher, sie 
wird mir helfen klarzukommen und ganz fest an mein Ziel zu glauben.

stillen See zu schauen, Menschen mit fremden Lebensweisen zu begegnen. 
Solche Bilder sind mein Motor, geben mir die Energie sowie den Durchhal-
tewillen. Kopf  wie Herz stellen meine Triebfedern dar, das Ausmalen von 
möglichen Erlebnissen mein Vorbereitungstraining.
Mit starken Muskeln hat das alles herzlich wenig zu tun. Mehr und mehr 
verabschiede ich mich von dem Bedauern darüber, das körperliche Poten-
zial für eine solche Kraftanstrengung nicht mitzubringen. Dafür steigen neue 
Varianten, die Tour zu meistern, wie Sterne am Firmament auf. Sie leuchten 
verheißungsvoll.
Hirngespinste legen den Grundstein für Reisen und andere Sehnsuchtsvorha-
ben. Solche Träume auszublenden – das ist immer traurig und bedeutet Ver-
lust, ganz gleich, ob es sich um eine Radreise handelt oder um eine sonstige 
Intention.
Also will ich versuchen, was nicht meiner Kragenweite entspricht: In der 
Fantasie bin ich bereits losgeradelt – durch die grünen Tunnel masurischer 
Alleen, das Baltikum und weiter durch Finnland, wo ich in Seen eintauchen 
will, das Fahrrad am Ufer geparkt.
Meine neuromuskulär bedingte Gehbehinderung, eine Art Polyneuropathie 
mit dem Namen Charcot-Marie-Tooth-Krankheit (CMT), verschlechtert sich 
von Jahr zu Jahr, erst unmerklich, inzwischen spürbarer. Die Muskelkraft in 
den Füßen und Unterschenkeln schwindet dahin.
Schön wäre es, ich könnte dieses Handicap einfach zu Hause lassen wie ein 
löchriges Paar Schuhe. Es begleitet mich mein ganzes Leben, haftet wie Sand 
im Getriebe an mir. Und wenn die Krankheit weiterhin voranschreitet, wird 
in gar nicht so ferner Zeit an eine Radexpedition nicht mehr zu denken sein.
Es gibt genau zwei Alternativen: Entweder gebe ich der Beeinträchtigung 
nach und bleibe zu Hause oder ich nehme sie mit und passe meine Art des 
Reisens entsprechend an.
„Wenn du nicht mehr weiterkannst, hole ich dich ab“, sagt mein Mann. Ein 
beruhigendes Angebot – aber ich will es aus eigener Kraft schaffen. Von unse-
rem Gartentor bis zum Nordkap. Und falls die Kräfte reichen, weiträumig 
um die Ostsee zurück. Als Radnomadin will ich von Ort zu Ort weiterzie-
hen, jedem Tag neu begegnen und auf  mich selbst gestellt den Weg vor mir 
erkunden. Wie schon früher, auf  etlichen kleinen Radauszeiten von Familie 
und Job.

Im Alltag ist mein Tempo seit Jahren, wann immer möglich, gemächlicher 
getaktet. Mögen andere ihr Haus an einem Tag von oben bis unten putzen, 

Von Tag zu Tag weiter nach Norden
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Schleswig-Holstein: Am Gartentor

Einfach losfahren, diese zwei Wörter klangen magisch für mich. Während 
der Zeit, in der die Idee einer Fahrradreise zum Nordkap, und am besten rund 
um die Ostsee, allmählich Formen annahm, stand mir ein Bild immer konkret 
vor Augen:
Wie ich, wenn alles gepackt und erledigt ist, einfach losfahre.
Sich von allem Gewohnten lösen, in die Welt hinaus reisen, allein und ohne 
Rückkehrdatum. Besonders Letzteres besitzt Seltenheitswert im durch Frei-
zeit und Arbeit strukturierten Leben – und paradiesisch klingt es allemal.

Aber so einfach ist es eben doch nicht. Statt mich auf  den Sattel zu setzen 
und loszurauschen, verharre ich am Gartentor. Voller Zweifel, ob ich nicht 
lieber das Fahrrad an die Holzwand des Schuppens lehnen und in der Küche 
mit meinem Mann noch eine Tasse Kaffee trinken will. Darauf  zu verzichten, 
fühlt sich an wie ein Rauswurf  aus dem eigenen Haus, dem Nest.
Mit langer Unterhose darunter spannt die Trekking-Hose, das Bein lässt sich 
kaum über das obere Rahmenrohr heben. (Früher, als ich noch dazu in der 
Lage war, den rechten Fuß, mit der Hand auf  den Sattel gestützt, über den 
Lenker zu schwingen, empfand ich das Aufsteigen als einfacher.) Ein bisschen 
spät, um mich zu fragen, ob ein Herrenrad noch das richtige für mich ist. 
Sowieso fühlt sich die ganze Geschichte falsch an. Sogar das Wetter. Manch-
mal herrschen Ende April schon milde Temperaturen. Heute ist es jedoch 
kalt, die Sonne hinter den Wolken versteckt.

Vom eigenen Gartentor zum Nordkap radeln, klingt das etwa nicht nach einer 
tollen runden Sache? Immer draußen und Tag für Tag ein Stückchen weiter 
Richtung Norden. Alles dabei in den Radtaschen und jedes Detail selbst 
bestimmen! So viel Freiheit, das klingt wunderbar!
Von wegen. Gerade das Freiheitsgefühl schmolz dahin wie Butter auf  einer 
heißen Kartoffel, je näher der Abreisetermin rückte. Vor zwei Jahren, als die 
Kinder so eben flügge wurden, meinte ich, nach Jahren mit Familien- und 
sonstiger Arbeit diesen Freiraum unbedingt zu brauchen. Die Reise meines 
Lebens, wenn nicht jetzt, wann dann!

Mein Leben zu Hause in Schleswig-Holstein quasi stillzulegen, damit ich so 
lange fort kann, hat Zeit und Planung erfordert. Darüber habe ich verges-
sen, mein Inneres ebenfalls entsprechend umzukrempeln. Will heißen, zwar 

habe ich mir eine Wind-und-Wetter-Jacke sowie eine Fleecemütze gekauft … 
aber im Kopf? Da rumort nichts von Aufbruchstimmung, alles scheint verflixt 
wenig flexibel und so überhaupt nicht auf  Zukunft geeicht, dabei beginnt die 
eigentlich genau jetzt.
Dieses Riesenvorhaben, durch Länder zu radeln, in die ich noch nie einen 
Fuß gesetzt habe, verursacht mir ein mulmiges Gefühl. Ich glaube fest daran, 
dass jeder für sein Wunschprojekt bestimmte Talente mitbringt. Welcher 
Gestalt werden meine sein?
Ich fahre gerne Rad, weil ich dann unmittelbar am Geschehen teilnehme, 
vielleicht sogar dazu zähle. Zum Beispiel bei einem Gewitter laufen mir die 
Wassertropfen übers Gesicht, ich zittere vor Angst, Nässe und Kälte. Die 
Blitze zucken förmlich durch mein Herz. Fürchterlich, wenn man mitten drin 
steckt. Jede Maus darf  sich in ihr Loch verkriechen. Als Reisende zieht man 
den Kopf  ein und harrt aus – was soll daran schön sein?
Dass man sich selten so glasklar als Mensch fühlt. So ursprünglich. So gerne. 
Geschubst auf  den Platz, der einem zusteht. Pflanzen, Tiere, Menschen. Auf  
einmal passen letztere wunderbar ins Schema. Aufrecht Gehende sind nicht 
länger Störenfriede, Umweltverschmutzer oder Besserwisser, sondern man-
gels Fell oder Schuppen höchstens die nassesten von allen Lebewesen!

Am Gartentor steckengeblieben, kommen mir die Gedankenblitze über das 
Menschsein schlichtweg abstrus vor. Ein Drittel Jahr? Tausende von Kilome-
tern? Eine selten bescheuerte Idee. Was wäre, wenn etwas kaputt ginge in der 
Wildnis da oben – ich zum Beispiel?
Jedem Nordabenteurer, im Alleingang sind es tatsächlich allermeistens 
Männer, kann ein Unfall passieren. Also muss ich vorsichtig sein, achtsamer 
noch als die anderen. Bloß nicht straucheln. Bloß nicht stürzen. Langsam, 
dafür sicher – das scheint die beste Devise für mich.
Mit Langsamkeit kenne ich mich aus, allerdings besitze ich keine Vorstel-
lung davon, inwiefern ein Schneckentempo riskant wird, weil der Weg bis 
zum nächsten Lebensmittelgeschäft zu lange dauert. Strecke, Zeit, Kraft – ein 
unberechenbares Trio. Unter Umständen müsste ich hungern und würde erst 
kurz vor dem Zusammenbrechen Hilfe erreichen – oder gar nicht. Übertrieb 
ich da? In den Reiseberichten läuft letztendlich immer alles glatt, aber die 
Autor*innen sind ja auch zurückgekommen, um dann darüber zu schreiben. 
Von den anderen hört man nichts.
„Da wirst du tüchtig abnehmen“, prophezeite mein Mann schon vor einer 
Weile. Anfangs, als ich das Thema zum ersten Mal auf  den Tisch brachte, 
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hatte er sich gegen meine Pläne gesträubt: „Wer kümmert sich denn um den 
Hund, wenn du so lange weg bist?“
Der Hund ist eine Hündin, bei so ernsten Entscheidungen wird sie jedoch nur 
der Hund genannt. Möglicherweise, damit sie nicht mitbekommt, dass pro-
blembehaftet von ihr gesprochen wird. Es soll nicht gut für die Psyche eines 
Hundes sein. Selbstverständlich merkt sie es trotzdem.
Der Hund kommt immer ins Spiel, wenn ich länger unterwegs sein will. Als 
ob ich einzig und allein auf  die Welt gekommen bin, um mir als Hundesitterin 
eine Daseinsberechtigung zu verschaffen. Dabei lebt neben meinem Mann 
selbst noch unsere Tochter im Haus. Die beiden werden die schwarze Lab-
radorhündin liebevollst umsorgen, ganz bestimmt.
Trotz allem, ist es nicht erbärmlich, einen Hund, der ja auch ein bisschen 
etwas von Abschied versteht, einfach so zurückzulassen? Ihre dunklen Augen 
blicken wissend und ratlos zugleich.

Unser Ältester und seine Freundin haben mir eine Halskette mit einem Anhänger 
in Form einer Schneeflocke geschenkt – als Symbol für das Nordkap. Der Talis-
man hängt mir locker um den Hals, denn er ist natürlich als Glücksbringer für die 
gesamte Fahrt gemeint und soll mir keinen Druck wegen des Zieles verursachen.
Der Zweitjüngste ist viel weiter weg als das Nordkap, nämlich in Australien. 
Er macht dort Work and Travel. Das passt nach dem Abitur, aber wie steht es 
mit mir? Erst Hausfrau und Mutter mit Teilzeitjobs, dann Nordkapradlerin?
Die nächsten Monate breiten sich wie eine unbeschriebene, schier endlose 
Papierrolle vor mir aus. Allein für ein paar erste Zeilen darauf  sollte ich jetzt 
losfahren. Ich kann ja jederzeit aufhören.
Letzteres gibt mir endlich den entscheidenden Schubs. Um notfalls umzukeh-
ren, dafür muss man erst mal aufbrechen. Nicht gerade die heroischste Ziel-
setzung für den Beginn einer Fahrradreise, aber sie funktioniert. Ich fahre los.

Die Sternmiere blüht. Bald kommt die Sonne heraus, und die kleinen weißen 
Sterne am Wegesrand stehen zusammen mit zarten Blattknospen für das 
Frühjahr – was man von den sechs Plusgraden nicht behaupten kann. Der 
vordere Gepäckträger quietscht, die vier Kilogramm Packlast pro Seite sind 
ihm wohl zu schwer. Da beginnt sie schon, die Personalisierung des Fahrra-
des und seiner Bestandteile, in Ermangelung realer Personen. Die Hauptlast 
des Gepäcks befindet sich in den großen Taschen hinten sowie im obenauf  
verstauten, wasserdichten Sack mit Zelt, Schlafsack und Isomatte darin.  
Entsprechend schlingernd ist meine Fahrweise.

Falls ich überraschend mal fix mit beiden Füßen auf  die Erde muss – werden 
meine Beine das schwer beladene Velo in Balance halten? Meine Unsicher-
heit ärgert mich. Was nützt es, über derlei Notsituationen zu grübeln, mein 
Entschluss zur Tour steht doch längst fest! Solche Dinge muss ich auf  mich 
zukommen lassen, wie manches andere auch. So oder so ist das Ganze ein 
Abenteuer.

Vorläufig ist zum Glück jedoch bequemes Radeln auf  verkehrsarmen Landwe-
gen angesagt. Nach knapp zwanzig Kilometern erreiche ich über ein kleines 
Sträßchen entlang des von Bäumen verdeckten Selenter Sees den Ort Selent. 
Klaftertief  ist die Straße aufgebuddelt, die Weiterfahrt sogar für Radler*in-
nen versperrt. Tja, wenn man das Umleitungsschild missachtet … Leider 
kenne ich mich hier gut aus 
und weiß, dass diese Straße 
schöner zu fahren ist als die 
Hauptstraße.
Ein Bauarbeiter schiebt mein 
Rad eng am Schacht ent-
lang durch den Sand. „Ganz 
schön schweres Gepäck hat 
die Frau auf  ihrem Renner“, 
findet er. Hätte ich auch so 
einen freundlichen Helfer 
gefunden, wenn ich ein 
Mann wäre? Und die Hilfe 
angenommen? Wie auch 
immer, in der Situation passt 
es, eine Frau zu sein.
Den See, immerhin den 
zweitgrößten Schleswig-Holsteins, nutzte das Militär im Zweiten Weltkrieg 
als Wasserflughafen. Der Fliegerhorst lag in Bellin und wurde nach dem 
Krieg in ein Lager für Flüchtlinge aus dem Osten umgewandelt. Heute ver-
bindet man den Namen des Dorfes zum Glück nur noch mit Fischerei – und 
in meinem Fall mit dem ersten Anstieg. Bloß nicht schlappmachen – wenn 
ich es ernst meine mit dem Nordkap, folgen da noch ganz andere! Während 
ich darüber sinniere, dass es allein auf  mich ankommt, wie ernst die Sache 
genommen wird, treten die Füße in die Pedale, bis hoch zur Kuppe. Klappt 
doch!

Töpferei in Grabensee am Selenter See
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Für jedes Problem gäbe es eine Lösung, hat mir mein in Australien weilender 
Sohn mit auf  den Weg gegeben. Ob das stimmt oder nicht, es kann nur zu 
meinem Besten sein, mich daran zu halten. Mit schlauen Sprüchen habe ich 
mich schon über manche Distanz gehangelt.
Allerdings darf  die Lösung unmöglich darin bestehen, mich in den Zug nach 
Hause zu setzen, den Schaden reparieren zu lassen, um neu zu starten. Daran 
denke ich keine Sekunde ernsthaft. Ein zweites Mal loszufahren, das packe 
ich nämlich nicht.

Mecklenburg: Der “Eichenstreichler“

Am Priwall, einer Halbinsel vor den Toren Lübecks, trennte die innerdeutsche 
Grenze bis 1990 die heutigen Bundesländer Schleswig-Holstein  und Meck-
lenburg-Vorpommern. Mit einer kleinen Fähre setzt man über die Trave. 
Ohne „krankes“ Fahrrad hätte ich die kurze Fahrt über den Fluss, der hier in 
die Ostsee mündet, genossen.
Hinüber und frei weiterzureisen ist für mich nach wie vor ein besonderer 
Augenblick. Das Beklemmende eines Grenzübertritts, bei dem man misstrau-
ischen Kontrollorganen Pass und Visum vorlegen muss, eingeschüchtert von 
weiteren, bewaffneten Grenzposten in Reichweite, das habe ich als Schülerin 
und Studentin auf  meinen Reisen in die DDR etliche Male erlebt. Die eins-
tige Erfahrung hat sich so eingefressen, dass ich mir (verfrüht) enthusiastisch 
vorstelle, wie ich die Grenzen in die EU-Staaten Polen, Litauen, Lettland und 
Estland flugs überquere.
Gesunden Radwandernden geht es wohl nach einer langen Etappe abends 
ähnlich: Mich beim Fixieren der Haken ums Zelt zu bewegen und nieder-
zuknien, aufzustehen, um zwei, drei Schritte weiter erneut niederzuknien, 

Seen leuchten blau, Wiesen grün, Rapsfelder gelb, Dächer rot. Das Gros der für 
den hohen Norden eingepackten warmen Kleidung trage ich am Körper: Fle-
ecejacke und -mütze, zwei Schals und Handschuhe. Eine Liste für die Ausrüs-
tung hatte ich beizeiten erstellt. Als es jedoch tatsächlich ans Einpacken ging, 
war mir ziemlich egal, was in den Taschen landete und was vergessen blieb. 
Ich war viel zu aufgeregt. Meine Tochter packte alles ein, was ich ihr hinstellte.
(In Polen zog ich dann ein paar unbekannte schwarze Socken ganz unten aus 
einer der Radtaschen. Wo kamen die denn her? Liebevolle töchterliche Für-
sorge? Typische Mutterdenke – ihr waren die dünnen Dinger genauso wenig 
bekannt.)

Die Mittagspause im ostholsteinischen Timmdorf, mit selbstgemachtem Nudel-
salat, gestern erst in der Küche geschnippelt – es scheint unwirklich lange her. 
Ein kurzer Hagelschauer unterbricht diese erste Mahlzeit draußen.
In einer Bäckerei in Eutin ist es hingegen angenehm warm, und ich halte einen 
kurzen Schnack mit einem Ehepaar, etwas älter als ich. Früher hätte ich sie kur-
zerhand als älteres Ehepaar eingestuft. Nun selbst über 50, muss ich mir einen 
neuen Blickwinkel angewöhnen.
In Timmendorf  sieht die Ostseeküste schon ein winziges bisschen anders aus 
als zu Hause am Schönberger Strand. Vorwiegend liegt das allerdings an der 
eleganteren Promenade. Die Freude an dem wie bleiern ruhenden Wasserspie-
gel vergeht mir, als mein Tretlager sich quietschend meldet. So ein Fiasko habe 
ich auf  all meinen Touren nicht gehabt! Und jetzt am ersten Tag! Nach weniger 
als achtzig Kilometern!
Ein Fahrradhändler äußert sich düster: Am besten das Tretlager auswechseln, 
da jederzeit die Welle brechen könne, oder es wenigstens eine Nacht in Öl 
baden.
Will ich vielleicht bereits am ersten Reisetag 160 Euro für eine Reparatur 
opfern? Und warten, bis das Teil fertig gebadet hat, will ich genauso wenig, 
denn eigentlich bin ich gerade so gut in Schwung.
Als ich ablehnend den Kopf schüttle, rückt der Fachmann noch mit einem drit-
ten Tipp heraus; nämlich bei jedem Quietschen Öl in alle vorhandenen Schlitze 
zu träufeln. Anschließend sofort weiterfahren! Eventuell verteile sich das Öl so 
bis zu den Kugellagern.
Mit sieben Unterbrechungen bewege ich mich weiter Richtung Priwall. Bald 
brauche ich zum Ölen nicht einmal mehr abzusteigen. Die Oberschenkel, um 
Balance zu halten, an die Rahmenstange gepresst, beuge ich mich, das Ölfläsch-
chen in der Hand, nach unten. Es quietscht immer aufs Neue.

An der Mündung der Trave in die Ostsee
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später die Gänge zum Sanitärbereich des etwas verlotterten Campingplat-
zes – alles wird mir zu mühsam.
Also ab ins „Bett“! Leichter gesagt, als getan. Es dauert, mich in acht Stoff-
schichten, bestehend aus Schlafsack, Inlet, Jacke, Fleecejacke, Pullover, 
Hemd und T-Shirt plus Unterwäsche zu mummeln. Zuletzt ziehe ich die 
Handschuhe an. Tüdle im Licht der Taschenlampe herum, um es wirklich 
kuschelig zu haben. Die erste Nacht im neuen Zelt. Aber Gemütlichkeit 
fühlt sich anders an. Nur warm genug ist mir.

Bei der Kälte morgens um sechs funktioniert der Kugelschreiber nur einge-
schränkt. Etwas später hat die Sonne den Weg auf  meinen Frühstückstisch 
unter einem Vordach gefunden. Was wird mit dem Rad sein? So kann man 
nicht zum Nordkap fahren, ein defektes Rad ist das Ausschlusskriterium 
schlechthin. Mehr noch als ein gehandicapter Mensch.
Gestern Abend nervte das Übel gewaltig, einigermaßen ausgeschlafen ist 
es leichter zu akzeptieren. Immer brav weiter ölen – ist das die Lösung?
Es quietscht nicht! Sogar der vordere Gepäckträger gibt Ruhe, nachdem 
ich dort ebenfalls geölt und die Last erleichtert habe. Hält ein Schutzengel 
also wirklich für jedes Problem eine Antwort bereit. Eindeutig hat sich das 
Öl über Nacht um die Kugellager geschmiegt.
Es ist nur eines der schönen Dinge auf  einer Radtour allein, dass für idea-
listische Wahrnehmungen Muße bleibt. Ohne Kommunikation mit ande-
ren hat man Zeit, sich mit Hintergründen zu beschäftigen. Mystisches, 
wie beschützende Elfen, bekommen eine neue Dimension, wenn einem 
der Bereich liegt. Ganz allgemein eröffnen sich neue Blickwinkel. Genau 
dafür reist man doch, oder?

Manchmal reichlich geflickt, werden Landsträßchen zu einem Muster 
moderner Kunst.Von einem Feldhügel blickt ein rotes Kirchlein hinweg 
über den Raps, der zaghaft Knospen öffnet. Mittags fahre ich in Wismar 
ein, nach Lübeck die zweite Hansestadt. Treppen- und Volutengiebel zieren 
die Dächer der alten Schwedenhäuser am Marktplatz. In der Backsteingo-
tik errichtete Kathedralen recken sich in den strahlend blauen Himmel.
Beim Schreiben in das von meiner Tochter geschenkte Reisetagebuch 
gelange ich zum ersten einer Reihe von eingeklebten Zetteln, beschriftet 
mit liebevollen kleinen Sprüchen. Das erinnert mich an unsere Abma-
chung, zusätzlich zu Whatsapp-Nachrichten ab und an eine Postkarte zu 
schicken.

Am Nebentisch in der Bäckerei eines Supermarktes, wo ich sie schreibe, 
kakeln zwei gebrechlich wirkende Männer die Probleme des Alters durch. 
Lautstark, vielleicht verstehen sie sonst einander nicht. Von der Rente übers 
Rauchen bis zu einzelnen Bekannten wechselt der Gesprächsstoff.
„Hau rein!“, ruft der eine Greis zum Abschied, als der andere umständlich 
den Rollator vom Tisch weg manövriert. Um wie viel besser ist das Treffen 
in dieser Café-Ecke, als zwischen vier Wänden allein zu sitzen, da sind beide 
sich einig, so wie in allem anderen auch. Im Rückblick auf  meine Arbeit bei 
alten Menschen, deren letzte Lebensphase in den Wohngruppenräumen eines 
Pflegeheims verfloss, freue ich mich für die Männer. Beinahe kommen mir die 
zwei wie Ausreißer vor, die sich vor zu viel Fürsorge verdrückt haben und an 
diesem Ort ein bisschen Unabhängigkeit genießen.
Mit fünfzig plus schleicht sich allerdings auch eine zweite Frage ein: Wie wird 
es mir ergehen? Wie verkümmert werden meine Muskeln dann sein, wie ver-
braucht mein alternder Körper? Die Last der Jahre und die Last der Krankheit 
laufen parallel. Werde ich überhaupt noch imstande sein, selbstständig in eine 
Bäckerei zu wackeln? Den Kaffee zum Tisch zu tragen, ohne etwas davon zu 
verplempern, das misslingt oft bereits jetzt.

Hanseatische Fassaden in Wismar
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Niemand kann mir die Zukunft prognostizieren. Eigentlich will ich sie auch 
gar nicht wissen, solange es keine Therapie gibt. Besser raus aus Wismar und 
zurück auf  die Landstraße.

Auf  hohen Brücken Autobahnen zu überqueren, macht keinen Spaß. Im 
Dröhnen der Motoren hinaufzuschieben ist nervig, beim Hinunterschauen 
zu den dahinjagenden Fahrzeugen fürchte ich mich beinahe. Allerdings, ich 
muss ja nicht bleiben, zumal die Abfahrt ansteht. Wäre man ein Schwein in 
der angrenzenden Mastanlage, würde man in einer weitaus erschreckende-
ren Welt dahinvegetieren.
Die Sonne ist verschwunden, die Felder grau und trostlos. Kraniche schreien 
dissonant, als ihr Kumpan eintrifft. Durch die Ausschilderung einer Rad-
route nach Neukloster lande ich auf  einem gerölligen Hügelweg.
An den Türen zu ehemaligen DDR-Ferienquartieren auf  dem Camping-
platz blättert die Farbe ab, die bunten Rollos sind verschlissen. Meine Moti-
vation ist nach rund siebzig Kilometern hügelauf, hügelab und Wind von 
vorn auf  den Nullpunkt gesunken, während ich zum zweiten Mal auf  einer 
durchweichten Wiese zu Bett gehe. Hier macht wohl niemand mehr Urlaub.

In der leergeräumten Gemein-
schaftsküche des Platzes müf-
felt es stockig. Der Raum ist 
kein Ort für ein Frühstück, das 
einem Lust auf  den Tag macht. 
Durch eine Tür im Zaun gehe 
ich zum Neuklostersee. Die 
ersten Schwalben jagen übers 
Wasser. Vielleicht wird es ja 
irgendwann Sommer, und ich 
reise immer noch.
 Wie komme ich darauf ? Habe 
ich doch gar nicht gemerkt, 
was für ein wunderbarer 

Morgen heute ist! Er lässt nur positive Gedanken zu.
Alle Zweifel sind verflogen, natürlich geht es weiter. Mit einem Becher 
Kaffee sitze ich auf  einer Bank. Sonnenlicht bringt das Grün der Blätter einer 
Trauerweide zu einem traumhaft zarten Leuchten. Ein Eisvogel zischt vorbei, 
der bringt mir Glück. Ich bin wieder da!

Schwäne fliegen über den See, mit schwerfälligem Rauschen, als sei es äußerst 
mühsam, die Flügel zu heben und zu senken sowie den Körper in der Luft zu 
halten. Vielleicht ist es das sogar – wenn ich schon das Radeln anstrengend 
finde.
„Da führt nur die Hauptstraße nach Güstrow. Der Radweg ist nicht ausge-
baut“, behauptet eine Ortsansässige in Bützow. Dabei gibt es eine lauschige 
Strecke auf  dem Deich entlang des Bützow-Güstrow-Kanals. Schilf  spiegelt 
sich im Wasser, wie ein bärtiger dünnlippiger Mund. Wohltuende Stille nach 
all den Autos vorher, nur ein Specht hämmert oder eine Regionalbahn rauscht 
vorbei.

Güstrow mit seinem beeindruckenden Backsteingotik-Dom wirkt verschla-
fen, abgesehen von ein paar aufgebrezelten Frauen mit krassen Haarfarben 
und Kinderwagen.
Finde ich die Gegend schön, durch die ich radle? Ja, die hohen Bäume, Felder, 
Hügel und alten roten Höfe schon. Aber mir sind zu viele große Straßen hier. 
Sie durchschneiden die Land-
schaft, werden so fleißig benutzt, 
dass sie für Radwander*innen 
kaum in Frage kommen. Die klei-
nen Wege treiben einen jedoch 
kreuz und quer.
Beim Betreten eines Lebensmit-
telgeschäftes am späten Nachmit-
tag zieht mir Zigarettenrauch in 
die Nase. Alles wirkt bleich, die 
freundlichen Verkäuferinnen ein-
geschlossen. Ein Schokoriegel von 
dort verleiht Ausdauer für den Rest 
der Etappe, aus dem Wald heraus, 
über eine Hoppelpiste nach Alt 
Sammit hinunter. Die trutzige, 
aus Feld- und Backsteinen erbaute 
Dorfkirche rührt mich an. So 
hübsch und kein bisschen berühmt.
In Krakow am See klebt morgens 
um sechs Uhr Eis auf  meinem Zelt ... naja, zumindest dickster Raureif. Ein 
älterer Schweizer lässt Bademantel und Handtuch in meiner Obhut und 

So ein Morgen am Neuklostersee baut auf.

Kirche in Alt Sammit

Mit Fahrrad und Zelt allein zum Nordkap und um die OstseeTrotzdem Aufbrechen



20 21

treibe. Oder wäre ich ohne sie in der Lage zu rasen, wie es mir in den Sinn 
kommt? Eher nicht.
Orangerot versinkt die Sonne hinter Waren. Hohe Kiefern rauschen, ich 
schlafe tief, will einmal sogar auf  den Wecker gucken, wie zu Hause. Jetzt bin 
ich hier. Morgen wieder woanders. So ist mein Leben zur Zeit.

Das Rattern hat sich verflüchtigt. Was das nun wieder bedeuten sollte? In 
den Mittagsstunden des darauffolgenden Tages besichtige ich die Kirche in 
Ankershagen sowie das Pastorat daneben. In letzterem hat nämlich der für 
seine Entdeckung von Troja berühmte Archäologe und Pfarrsohn Heinrich 
Schliemann seine frühen Kindheitsjahre verbracht. Zwanzig Sprachen lernte 
der rührige Kaufmann und riss sich außerdem den Schatz des Priamos unter 
den Nagel. Nicht zu glauben, was manche Menschen so leisten.

Trotzdem ist mir der „Eichenstreichler“ sympathischer. Ich unterhalte mich 
am Tollensesee mit ihm, nachdem ich den lindgrün knospenden Buchenwald 
am Ufer hinter mir gelassen habe. Am nördlichen Seeende liegt Neubranden-
burg, dort wohnt der Rentner mit seiner Frau. Einmal im Jahr wandert er um 
das zehn Kilometer lange und bis zu zweieinhalb Kilometer breite Gewässer. 
Um fünf  Uhr ist er bereits aufgebrochen, eine lange sowie eine kurze Seeseite 
liegen hinter ihm. An der Eiche neben mir legt er eine Pause ein, um den 
Baum, den er schon zu DDR-Zeiten 
jedes Jahr besucht hat, versonnen zu 
streicheln. Nur im vergangenen Jahr 
war die Wanderung ausgefallen, weil 
seine Frau zu krank war.
Wir geben uns die Hand. Seine Jahres-
aufgabe scheint mir so banal, dass sie 
gleichzeitig etwas Philosophisches hat. 
Einen See umrunden, um mit der Hand 
über die Rinde einer Eiche zu reiben! 
Der „Eichenstreichler“ hat keine Eile, 
überhaupt erweckt er den Eindruck, 
schon die meisten Stufen auf  der Leiter 
zur Gelassenheit erklommen zu haben. 
Ich wünsche ihm, dass seine Frau wieder gesund wird.
Der Gegenwind bleibt sich immer gleich, die Dörfer ebenfalls. Ein Teich, eine 
rote Kirche. Kopfsteinpflaster, weshalb ich die schiefen Platten des Bürger-

huscht trotz der Kälte ins Wasser. „Davon wird die Haut schön weich“, lächelt 
er und schenkt mir später eine Tafel Schokolade – „für die gute Stimmung“.
Auf  glattem Asphalt durch den hochstämmigen Wald der Nossentiner Heide 
zu fahren, ist exquisit, die Schokolade bereits in Drewitz halb gegessen, die 
Stimmung gut – bis sich die Strecke in einen Waldweg mit Steinen, Schlaglö-
chern und am Schluss Sand verwandelt. Verkrampft halte ich den mit einer 
weiteren Tasche beschwerten Lenker, unter dem zudem die Vordertaschen 
hängen. Scharfer Schmerz in der Schulter ist die Folge. Schlimmer noch, 
etwas am Rad rattert eigenartig. Nervt natürlich. Mehrfach steige ich ab, um 
herauszufinden, was los ist. Keine Chance. Die Abfahrt zum Heilbad Waren 
bietet eigentlich herrliche Ausblicke, aber ich horche vor allem auf  das Rad.
Warens Marina mit eng nebeneinander dümpelnden Jachten liegt direkt an 
der Binnenmüritz, die sich etwas südlich zur Riesenwasserfläche der eigentli-
chen Müritz weitet. Der Bodensee ist zwar noch größer, wird allerdings von 
anderen angrenzenden Ländern mit vereinnahmt. Die Wellen der Müritz hin-
gegen schlagen überall an mecklenburgische Ufer.
Vor plötzlichen Wetterumschlägen wird gewarnt, Respekt sei geboten, heißt 
es hier. 2012 nahm ich mir das sehr zu Herzen und war entsprechend nervös, 
als ich mit dem Kajak über die Binnenmüritz und dann weiter Deutschlands 
größten See hinunter paddelte – bloß nicht zu dicht am Ufersaum wegen der 
zahlreichen Wasservögel im Nationalpark.

Diese Reise hat (noch) keinen Rhythmus. Ich weiß nur, dass sie einen haben 
muss, wenn ich länger durchhalten will, jedoch nicht, wie es dazu kommen 
kann.
Im bunten Sonntagstreiben am Jachthafen fühle ich mich deplatziert. Es ist 
vier Uhr nachmittags, soll ich weiterfahren? Ich entscheide mich für „Eck-
tannen“, den Campingplatz am Steilufer der Binnenmüritz – und werde 
ruhiger. Wer treibt mich denn? Ich brauche doch nicht täglich Höchstleis-
tung zu erbringen. Immerhin radle ich nicht nur, sondern baue auch meine 
Unterkunft ständig auf  und ab, koche, wasche und wandere zu Toiletten 
und Wasserplätzen. Alles geruhsam zu erledigen, ist das Nonplusultra. 
Leider reicht es nicht, mir dieses Denkschema einmal vorgenommen zu 
haben. Ständig muss ich mich neu darauf  einschweißen. Sonst gerate ich 
ins Schlingern, hetze einem fremden Tempo hinterher, versäume mich aus-
zuruhen, bin gestresst, versuche am darauffolgenden Tag, Zeit aufzuholen, 
die keineswegs aufgeholt werden muss. Insofern kann ich meiner mangeln-
den Balance richtig dankbar sein, dass sie mich ausbremst, wenn ich es über-

Wanderung um den Tollensesee
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