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»Ich möchte am liebsten die Augen geschlossen halten, 
damit ich euch besser sehen kann.«

Ruth an ihrem Todestag am 28. Juni 2020
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Personen

Familie 
Ruth: soeben gestorben

Markus Winkler: Ruths Mann, vor neun Jahren gestorben

Hanna: Ruths erste Tochter

Eva: Ruths zweite Tochter

Oma (Luise Engelberg): Ruths Großmutter väterlicherseits

Opa (Friedrich Engelberg): Ruths Großvater väterlicherseits

Mutti (Grete, geb. Sundberg): Ruths Mutter

Onkel Erich (Erich Telle): Ruths Stiefvater (zweiter Mann ihrer Mutter)

Vati (Wilhelm Engelberg): Ruths Vater

Uschi (Ursula): Ruths Stiefmutter (zweite Frau ihres Vaters)

Heiner: Ruths Halbbruder

Henrike (verheiratete Vollmer): Ruths Halbschwester 

Frida u. Nicole: Henrikes Töchter

Altvater, Paps (Paul Winkler): Ruths Schwiegervater, Vater von Markus

Trundel: Ruths Schwiegermutter, Mutter von Markus

Silas: Markus’ jüngerer Bruder, der mittlere

Astrid: Silas’ Frau

Magdalena, Caecilia, Elena: Töchter von Silas und Astrid

Natan: Markus’ jüngster Bruder

Bella: Natans Frau

Isabelle, Simon, Hermine: Kinder von Natan und Bella

Georg (Müller): Hannas Mann

Nash: Evas Freund (Amerikaner)

Jake: Evas Freund (Engländer)

Hawi: Evas Freund, Vater von Sophie (Eritreer) 

Robert: Evas Freund, Vater von Leona

Björn: Evas Freund
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Sophie: Evas erste Tochter, Ruths Enkelin

Leona: Evas zweite Tochter, Ruths Enkelin

Bennet: Ruths Urenkel, Sophies Sohn

Ruths Freundinnen und Freunde

Alfred Zimmermann: Hallenser Freund, der sie liebte und verraten hat

Bettina Bengel u. Helena Mailand: bei denen Ruth in Halle in der Bib-

liothek hospitierte

Lotte: Schulfreundin 

Horst Pillau: in den Ruth in Berlin mal verliebt war (Drehbuchautor)

Detlef Girrmann: Hallenser und Berliner Studienkollege (Fluchthelfer)

Elisabeth Löckenhoff, geb. Herrmann: Hallenser und Berliner Studien-

freundin (Professorin) 

Markus’ Freundinnen und Freunde

Schneewittchen (Ilse): Markus’ erste Liebe

Marie: Ilses Schwester

Edi: Schulfreund u. Nachbar, experimentierten in Edis Garage

Lux (Wilhelm Fritz Licht): Dresdner Jugendfreund 

Hagen Eff (Hagen F. Nussbaum): Berliner Freund (Theaterwissenschaft-

ler u. Schauspieler) 

Freund:innen des Ehepaars Winkler 

Vroni u. Otto Wollschläger: Genfer Freunde (leben dann in Darmstadt)

Schorsch u. Pips: Wollschlägers Söhne

Bertha u. Günther Fichtentaler: Genfer Freunde (Österreicher, leben in 

der Schweiz)

Jutta u. Rainer Goldner: Hamburger Freunde (leben in Mainz),

Wibke u. Gabriele: Goldners Kinder

Alida u. Victor Berthel: Stuttgarter Freunde, Eltern von Hannas Freundin 

Andrea

Familie Anhut: Stuttgarter Freunde

Tanja u. Luis: Kinder der Anhuts

Herr und Frau Bekendorp: Reisebekanntschaft, leben in Hamburg
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Freund:innen der Töchter

Andrea Berthel: Freundin von Hanna (Malerin) 

Antonia: Studienfreundin von Hanna (lebt in Spanien)

Stefan Heucke: Freund von Hanna (Komponist)

Irene: Freundin von Eva (Griechin, lebt in Athen)

Franziska Anger: Klassenkameradin

Margarita Böttcher: Klassenkameradin 

Daphne: Klassenkameradin
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Kapitel 1

Ich bin noch warm, als meine Tochter zusammen mit ihrem 
Mann und meiner Enkelin kommt. Ich habe anderthalb Stun-
den vorher aufgehört zu atmen. Hanna legt die Hand auf mei-
nen Arm und sagt: Sie ist ja noch warm. Sophie tut es ihr nach. 
Ja, sie ist noch warm.

Als mein Mann vor neun Jahren in demselben Heim starb, 
war er schnell kalt geworden. Ich werde nicht so schnell kalt. 
Mir ist unverständlich, warum das den beiden eine Bemerkung 
wert ist. Sophie beugt sich über mich, streichelt mein Gesicht 
und küsst mich auf die Stirn. Zu dieser Geste kann Hanna sich 
nicht durchringen. Bei ihrem Vater hat Hanna verstohlen sei-
nen kalten Arm angehoben und wieder fallen lassen. Sie dachte 
wohl, ich sehe das nicht. 

Sie schreibt Krimis, aber eine Leiche hatte sie noch nicht 
gesehen. Ich denke mir, sie hätte gern, wie das ihre ordinä-
re hermaphroditische Ermittlerin zu tun pflegt, wenn sie tote 
Väter sieht, an den Lidern ausprobiert, wie weit die Leichen-
starre schon gediehen ist. Sie haben sich nicht gut verstanden, 
Hanna und ihr Vater. Sie hat ihn in der Woche, die er im Heim 
war, kein einziges Mal besucht. Sie war nur dabei, als man ihn 
brachte, und als sie hinausging, sagte er: Da geht sie hin, meine 
arrogante Tochter. Ich bin die zweite Leiche, die sie zu sehen 
bekommt. Das ist ja gar nicht so leicht, heutzutage. Die Alten 
sterben nicht mehr zu Hause, sie werden abgeholt, in Kranken-
häuser gebracht, oder sie sterben in Altenheimen, und niemand 
schließt das Fenster, hält die Uhr an, verdeckt die Spiegel, hält 
die Totenwache. Meine Mutti starb Ende der 80er in der Poli-
klinik Halle. Ihr Mann saß daheim und schaute fern. Warum 
nur hat er meine Mutti auf ihre letzten Stunden noch von Sa-
nitätern aus dem Haus tragen lassen? Sie hat bestimmt mitbe-
kommen, wie man sie fortriss und aus der Wohnung trug, die 
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sie sich so gemütlich gemacht hatten. Keinen letzten Blick hat 
sie rundherum werfen und sich verabschieden können. 

Ich weiß, wie das ist. Wenn die Sanitäter kommen, denkt 
man nicht daran, dass man nie wieder in die Wohnung zurück-
kehren wird. Sie sind so groß und jung und laut, sie verlangen 
die uneingeschränkte Aufmerksamkeit. Das gehabte Leben, das 
in jeder Ecke der Wohnung liegt, das nicht geleerte Teesieb 
in der Spüle, das aufgeklappte Buch auf dem Nachttisch, ist 
vergessen in dem Moment, wo sie uns in den Krankenwagen 
schieben. Die Handgriffe, die ich gerade eben noch getan habe, 
der Griff vom Bett zur Uhr auf dem Nachttisch, das Abdrehen 
des Wasserhahns, das Schließen der Klotür, sind die letzten ge-
wesen, aber ich habe es nicht gewusst. Von meinem schönen 
Mahagonischreibtisch bin ich irgendwann zum letzten Mal 
aufgestanden, habe nach den Holmen des Rollators gegriffen, 
weil die Blase drückte, und meinen letzten Blick auf meine 
Sammlung von Zwergen auf dem Fensterbrett geworfen, ohne 
ihnen Adieu zu sagen, macht es gut, ich werde nicht mehr wie-
derkommen. 

Vom Krankenhaus hat man mich ins Heim gebracht. Hanna 
hat mich gefragt, ob sie mich noch einmal im Rollstuhl hin
über in die Wohnung schieben soll, es ist ja nicht weit. Wozu, 
was soll ich da? Soll ich einen letzten Blick in Markus’ Arbeits-
zimmer werfen mit dem indischen Kitsch seines Vaters und 
dem seit neun Jahren ungenutzten Schreibtisch? Was tue ich 
dort? Heulen, weil ich weiß, dass es das letzte Mal ist? Oder 
lachen, weil die Zwerge lachen? Oder mich schämen, weil 
nicht aufgeräumt ist? Oder der Tochter Anordnungen geben: 
Das gibst du Sophie und das bekommt Leona, und schmeißt 
mir die Briefe von Trundel und Altvater und Markus’ Brüdern 
nicht unbesehen weg! Und das da sind die Briefe, die Markus 
und ich uns in der Genfer Zeit geschrieben haben. Und mich 
dann umdrehen oder von der Tochter im Rollstuhl umgedreht 
werden und nun bewusst zum allerletzten Mal an den Bücher-
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wänden und den Fotos von Griechenland und der Wüste Sinai 
vorbei den Flur entlang zur Haustür hinaus geschoben werden, 
dem Tod entgegen, der im Heim auf mich wartet?

Am liebsten wäre es mir gewesen, ich hätte mich am Abend 
in meinem Schlafzimmer ins Bett gelegt und wäre eingeschla-
fen und nicht wieder aufgewacht. Ohne das Elend der letzten 
Tage, ohne die Schmerzen in den Beinen, die nicht aufhören 
wollten zu zappeln. Es dauerte zu lang. Ich hatte es satt, aber 
immer wieder flackerte es in mir noch hoch, das Denken, das 
Leben, das Wollen, das Wünschen, wie ein Stehaufmännchen. 
Bei Markus hat es eine Woche gedauert. Ich hätte ihn wirk-
lich nicht zu Hause pflegen können, damals ging es los mit 
meinem Knie. Von mir ließ er sich ja auch gar nicht anfassen, 
ohne Aua zu schreien. Und dass die Kinder kommen und das 
übernehmen, damit die alten Eltern zu Hause sterben können, 
die Zeiten sind vorbei. Die haben ihre Arbeit, ihre Termine. Ich 
kann es ihnen nicht verdenken. Wir haben es ihnen so vorge-
macht, unsere Verwandtschaft lebte ja hinter der Mauer in der 
DDR. Als meine Oma im Sterben lag, konnte ich nicht einfach 
mal schnell nach Halle fahren, ohne Einreiseantrag ging das 
nicht. Mein Opa konnte uns nicht einmal anrufen. Telefon-
gespräche mussten angemeldet werden, und dann wartete man 
stundenlang. Und ein Telefon besaßen meine Großeltern und 
meine Mutti sowieso nie. Als mein Opa starb, befanden wir 
uns gerade auf Griechenlandreise. Das Telegramm, das meine 
Mutti geschickt hatte, lief ins Leere. Der Telegrammbote hin-
terließ eine Benachrichtigung, die wir bei unserer Rückkehr 
in der Briefpost fanden. Markus stritt sich am Telefon mit dem 
Postbeamten herum, weil er ihm nicht sagen wollte, was in 
dem Telegramm stand. Da könne ja jeder anrufen. Was wird 
drinstehen?, fragte Markus, Opa tot. Und da saß ich und heulte. 
Für die Beerdigung war es zu spät. Mutti hatte sein Haus schon 
ausgeräumt und alles zerkloppt, all die Möbel und meine Pup-
penstube, die mein Opa selbst gebaut hatte. Nur zu meinem 
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Vater nach Marl konnte ich fahren, als von Uschi der Anruf 
kam, dass es zu Ende gehe. Aber ich habe nicht lange an seinem 
Krankenhausbett gesessen, denn kaum war ich zur Tür einge-
treten, beschimpfte er mich. Ja, wenn er sterbe, komme sie, die 
undankbare Tochter. Ich bin sofort wieder abgefahren. 

Beinahe wäre auch ich alleine gestorben. Nur drei Wochen 
früher, und sie hätten niemanden zu mir gelassen, weil wegen 
des Virus Besuche im Altenheim verboten waren. Vor drei Ta-
gen rief Hanna an. Es geht dir schlecht, sagte sie, das Heim 
hat gerade angerufen. Sie haben lange gewartet, bis sie Hanna 
angerufen haben. Wenigstens haben sie sie dann zu mir herauf-
gelassen, ganz und gar in Plastik gehüllt, mit Maske und einer 
Duschhaube auf den Haaren. Eigentlich mussten die Kinder 
sich Tage vorher zu einem der Besuchstermine anmelden, weil 
sie eine ungeheure Angst hatten, das Virus könnte ins Heim ge-
tragen werden. Als ob es darauf noch angekommen wäre. Das 
war doch albern. Drei Mal saß ich den Kindern unten im Foyer 
an einem langen Tisch mit Trennscheibe eine halbe Stunde 
lang gegenüber. Wegen der Maske habe ich kaum verstanden, 
was sie sagten. Ob die Kinder lächelten, konnte ich nicht er-
kennen. Auch von den Pflegerinnen habe ich keine Gesichter 
mehr gesehen. Alle Gesichter sind verschwunden. Nur mit ge-
schlossenen Augen kann ich sie noch sehen. 

Ich habe mein Gesicht zur Wand gedreht. Meine Lippen 
sind aufgesprungen, die Augen geschlossen. Ich bin mir sicher, 
Hanna hätte gern gewusst, ob ich gemerkt habe, dass ich sterbe. 
Ob das Leben an mir vorbeizieht, das Schöne und das Furcht-
bare. Ob ich aus mir herausgetreten bin und das Zimmer von 
oben sehe, mich, wie ich daliege mit dem Gesicht zur Wand, 
ein Bein gestreckt, das andere angewinkelt, wie mitten in der 
Bewegung meiner rastlosen Beine jäh vom Herzstillstand über-
rascht und in die ewige Ruhe geschickt, in diesem Heimzim-
mer mit der Uhr und dem Telefon auf dem Nachttisch und 
mit dem lachenden Zwerg, den Hanna mir bei ihrem letzten 
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Besuch, den ich noch erlebt habe, mitgebracht hat. Wo sie die 
nur immer aufgetrieben hat, die Zwerge?

Als Markus starb, habe ich es nicht bemerkt. Es war auch ein 
Sonntagabend. Ich habe zu ihm gesagt: Es ist alles in Ordnung, 
du darfst gehen. Und plötzlich stellte ich fest, seine Hand ist 
ganz kalt und er atmet nicht mehr. Die Sterbebegleiterin hatte 
schon einige Zeit vorher auf die Uhr geschaut und sagte: Er ist 
noch da. Ich habe nicht gewusst, wie ich mich verhalten sollte. 
Angeblich schwebte sein Geist noch im Raum. Woran merkte 
die Sterbehelferin das? Und wo ist er denn, habe ich mich ge-
fragt, etwa dort, wo wir einige Tage vorher das merkwürdige 
Licht gesehen hatten, ein welliges Flackern zwischen Zimmer-
decke und Wand? Obwohl Markus die Augen nur für eine Se-
kunde aufmachte, das hat er gesehen, er hat die Hand gehoben, 
dorthin gedeutet und guck mal gesagt. Wie ein Winken aus 
dem Jenseits kam es mir vor, so als hätten sein Vater oder sein 
Bruder versucht, sich zu zeigen und zu sagen: Keine Sorge, wir 
warten auf dich, wir halten dir dein Plätzchen frei. Seine Mutter 
war es bestimmt nicht, in ihre Fänge hätte er nicht zurück-
gewollt. Es könnte aber auch nur der Reflex von Sonnenlicht 
auf der Scheibe eines Autos gewesen sein, das auf der Straße 
unterm Fenster vorbeifuhr, wer kann das heute noch sagen? Bei 
mir gab es keine Lichterscheinung in der Zimmerecke. Aber 
Markus wartet doch auf mich? So lange sehne ich mich schon 
danach, ihn wiederzusehen, neun Jahre lang!

In meiner Familie gab es diese Zeichen und Ahnungen nicht, 
auch wenn meine Oma recht abergläubisch war. Als ich klein 
war, hat sie mich mit Zwergen geängstigt, die uns beobachteten 
und Dinge stahlen, die wir dann vergeblich suchten. Aber das 
waren Kindereien. Etwas anderes ist es, wenn Markus’ jüngster 
Bruder plötzlich jetzt sagt, während über 100 Kilometer ent-
fernt in Halle seine Mutter stirbt. Ich habe nichts gespürt, als 
meine Oma, mein Opa, meine Mutti oder mein Vati starben. 
Aber in Markus’ frommer Familie, da herrschte das Übersinn-
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liche. So verkündete meine Schwiegermutter Trundel, die Kin-
der von Silas hätten gehaltene Augen, weil er als junger Mann 
einem Totenschädel eine Brille vor die Augenhöhlen gehängt 
hatte. Deswegen waren seine nun Töchter kurzsichtig wie die 
Frösche. Eigentlich war es Markus’ Totenkopf gewesen, den er 
Theophil getauft hatte. Er hatte ihn drei Jahre nach dem Krieg 
aus einer Gruft im Harz geholt, wo er mit einer Theatergruppe 
tingelte. Immer schon hatte er als angehender Dichter einen 
Totenschädel besitzen wollen, wie Faust oder Hamlet. Seine El-
tern waren entsetzt. Als Markus nach dem ernsten Gespräch in 
sein Dachzimmer zurückkehrte, gruselte es ihn vor dem Geist 
Theophils. Er schloss den Totenkopf weg und las bis nachts um 
zwei Sartres Schmutzige Hände. Am anderen Morgen schüttelte 
er den Kopf über sich, denn nach der Bombardierung Dresdens 
hatte er Hunderte von Leichen gesehen, hatte einen toten alten 
Mann angefasst und auf den Leichenwagen gelegt. Silas nahm 
den Schädel an sich, nachdem Markus das Elternhaus verlas-
sen hatte, und für jegliches Missgeschick machte Trundel nun 
Theophil verantwortlich. 

Der Professor für Theologie Dr. Dr. h. c. Paul Winkler, der 
seine Karriere als Missionar in Indien begonnen hatte, war zeit-
lebens stolz darauf, den Hitler nicht gewählt zu haben, weil er 
erst 1934 nach Deutschland zurückgekehrt war. An Trundels 
Rockzipfel hing Markus, der Erstgeborene, und in ihrem Bauch 
reifte Silas. Der zweite Sohn war gestorben. In ihrem Gepäck 
hatten sie die Hälfte des Sonnensegels, unter dem Mahatma 
Gandhi gesessen hatte, und viel indisches Messing. Von Altvater 
Paul kam das Übersinnliche nicht, er war ein großer, lachender 
Mann mit Pferdegebiss, der sich in Gottes Hand ruhend fühl-
te. Es kam von der rastlosen Trundel, die indische Tänzerinnen 
auf Seidenbänder malte und Büchlein mit süßlichen Novellen 
über ihr Leben in Indien veröffentlichte. Indien war ihr großes 
Lebenswagnis gewesen, von dem sie zehrte. Auf Heimaturlaub 
war bei ihr ein Herzklappenfehler entdeckt worden, und Alt-
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vater hatte seinen Lebenstraum begraben müssen. Der lange 
Rest von Trundels Leben war Dienst an ihrem Mann und ihren 
drei Söhnen, den sie sich mit nervtötenden Streitereien teuer 
entgelten ließ. Sie gab ihren Söhnen bis in die Generation 
meiner Kinder Worte wie Mondscheinbemme für eine hauch-
dünne Nachkriegsbrotscheibe mit und verstarb mit 64 Jahren. 
Altvater verteilte seine Lebenserinnerungen auf 200 Seiten in 
Durchschlägen an seine Söhne. Kopierer gab es in der DDR 
ja nicht. Man legte Kohlepapier zwischen die Blätter und zog 
alles zusammen in die Walze der Schreibmaschine ein. Auf dem 
sechsten Durchschlag ist die Schrift nur noch Brei. Die jungen 
Leute heute können sich das gar nicht mehr vorstellen. 

Es war Ende der 20er Jahre bestimmt ein strapaziöses Leben 
in der dänisch-hallischen Mission in Tranquebar in der Nähe 
von Madras, dem heutigen Chennai, gewesen. Trundel hatte sich 
in Dresden in den artigen jungen Paul verliebt und ihm einen 
Brief geschrieben. Die biblischen sieben Jahre waren die beiden 
verlobt und schrieben sich Briefe, die sie, ins Nazideutschland 
zurückgekehrt, allesamt verbrannten. Trundel musste, bevor 
man sie zu ihrem Missionar reisen ließ, in Leipzig eine Schule 
für Ehefrauen von Missionaren besuchen, dann schipperte sie 
um Afrika herum nach Sri Lanka und von dort nach Mad-
ras. Mit dem Zug ging es die Küste abwärts zur Mission nach 
Tranquebar. Dort musste sie noch einmal ein Jahr lang Tami-
lisch lernen, bevor sie ihren Paul ehelichen durfte. Während 
dieser Zeit wohnte sie bei einer Lehrerin, eine halbe Stunde 
Fußmarsch von der Missionsstation entfernt. Nach Hause brin-
gen durfte der Bräutigam sie nur in Begleitung von indischen 
Jungs. Und jeder Tag war gefährlich. Morgens musste man in die 
Schuhe gucken, ob sich ein tödlicher Skorpion darin versteckte. 
Einmal wurde Trundel von einer Schlange gebissen und Alt
vater stellte sich in der Nacht alle halbe Stunde den Wecker, um 
zu schauen, ob sie noch lebte. Als Trundel ihre Laute aus dem 
Kasten nehmen wollte, zerfiel sie zu Staub, die Termiten hatten 



18

das Holz unterm Lack weggefressen. Mit Markus im Bauch 
fuhr Trundel einen Monat vor dem Geburtstermin nach Mad-
ras und wartete bei einer Freundin. Markus’ Bruder Christoph 
wurde irgendwo in den Bergen geboren, man brachte Trundel, 
als die Wehen einsetzten, mit einer Rikscha in eine primitive 
Klinik. Ein Jahr nach Christophs Geburt erlitt sie am frühen 
Morgen, allein mit den zwei kleinen Kindern, eine Fehlgeburt. 
Der Missionar befand sich gerade weit weg und musste per 
Telegramm gerufen werden, eine Ärztin organisieren und kam 
erst am Spätnachmittag nach Hause. Einen Monat später, vor 
Weihnachten, starb Christoph an einer Hirnhautentzündung. 
Weil er keinen Tropenhelm getragen hatte, hieß es immer. Auf 
den Fotos sieht man alle unter diesen albernen Tropenhelmen. 
Paul fuhr mit einem Schallplattenspieler und Chorälen über 
Land, zuerst mit dem Eselskarren, später mit einem Auto, um 
indische Kinder vom Christentum zu überzeugen, solange dort 
noch die Briten herrschten. 

In Trundels letzten Jahren befand Altvater sich in beständi-
ger Sorge, sie nicht mehr lebend vorzufinden, wenn er nach 
Hause kam. Er fuhr viel Taxi, um die Reisezeit zu verkürzen. 
Leisten konnte er es sich. Sie wohnten in Halle-Kröllwitz im 
Kirschbergweg in einer weißen Holzvilla auf einem Anwesen 
mit Tennisplatz und Schwimmbecken. Den hinteren Garten 
habe er damals verwildern lassen, schrieb er in seinen Erinne-
rungen, weil er sich nicht vom Haus wegtraute. Den Pfingst-
gottesdienst ließ er ausfallen, aber zum Theologenball ging 
er zwei Tage vor Trundels Tod zusammen mit seinem mittle-
ren Sohn Silas und dessen Frau. Sie verabschiedete Sohn und 
Schwiegertochter am anderen Morgen wie immer in der Tür 
stehend. Sie fuhren eine steile Auffahrt hinauf, die nie asphal-
tiert wurde, und winkten nochmal, bevor sie zum Tor hinaus in 
den Kirschbergweg einbogen. Silas und Astrid nahmen Altvater 
in ihrem Auto mit, weil er in der Stadt Besorgungen machen 
wollte. Das Mittagessen an ihrem letzten Tag, die Winkler’sche 
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Leibspeise, Rice and Curry, hat Trundel eigenhändig gekocht. 
Es wusste ja niemand, dass am Abend ihr Sterben beginnen 
würde, ausgenommen vielleicht sie selbst. Denn als Altvater 
von seinen Besorgungen zurückkam, erzählte sie ihm, sie habe 
furchtbar geweint und laut geschrien vor Schmerz. Er glaubte, 
sie habe etwas geahnt und daher das Abschiedsessen mit viel 
Können und Liebe zubereitet. Auch den Nachmittagskaffee auf 
der Terrasse in der Juniwärme mit Blick auf die drei Birken hat 
sie gebrüht und aufgetragen, bestimmt ging sie langsam und 
musste wegen der Atemnot immer wieder innehalten. Ich weiß, 
wie strapaziös es ist, in der Küche zu stehen, wenn man bei der 
geringsten Anstrengung außer Atem gerät. Altvater las auf der 
Wiese Zweige auf und lockte sie noch einmal auf die weiße 
Bank unter der Trauerweide. 

Am Abend schaute man sich etwas im Fernsehen an, eine 
Komödie des Hamburger Ohnsorg-Theaters und danach einen 
englischen Krimi. Mit viel List hatte Altvater schon 1964 einen 
Fernseher ergattert, da hatten wir selbst im Westen noch keinen. 
Als der Film zu Ende war, nahm Trundel die Fernsehbrille ab 
und sagte: Wie ist mir denn, ich sehe ja all die Männer dop-
pelt? Altvater eilte zur Verandatür, um sie zu öffnen, damit sie 
frische Luft bekam. Da hörte er hinter sich einen Schnarch-
ton und sie lag zusammengesackt mit dem Kopf vornüber im 
Stuhl. Gottlob, so schrieb er uns, hatte sie die Augen geschlossen. 
Er schob den Tisch weg und legte sie auf das Sofa. Und was 
nun? Bei ihr bleiben oder ans Telefon gehen? Weil an diesem 
Sonnabend der Ärzteball stattfand, war kein Arzt ans Telefon 
zu bekommen. Aber die Kinder des benachbarten Obermedi
zinalrats kamen herüber, riefen in der Poliklinik an und akti-
vierten einen ungarischen Arzt. Viertel vor zwei holte sie der 
Krankenwagen. Paul fuhr mit dem Taxi hinterher. Man hatte 
sie in ein Zimmer mit vielen anderen gelegt, aber er kämpfte 
so lange um ein Einzelzimmer, bis man sie in ein Zimmer mit 
Medizinschränken schob. Man riet ihm, nicht zu bleiben, das 
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gehe über seine Kräfte, denn man habe mit drei bis zehn Tagen 
dieses Zustands zu rechnen und er müsse sich noch auf viele 
schwere Stunden gefasst machen. So entschloss er sich dazu, sie 
zurückzulassen. Selbstverständlich war er als Pastor keinen Au-
genblick verlegen um die richtigen Worte und Gesten. Er sagte 
ihr liebevolle Worte, denn das Gehör stirbt zuletzt, glaubten die 
Winklers, segnete sie mit dem kleinen Kreuz auf der Stirn und 
küsste sie. Darauf reagiert hat sie nicht. Die Ärztin sagte, es sei 
wohl eine Embolie. Die Nacht verbrachte Altvater auf einem 
Deckenlager in seinem verrauchten Arbeitszimmer, weil dort 
das Telefon stand. Am Morgen fuhr er mit dem Taxi wieder 
in die Klinik. Trundel lag auf der rechten Seite und atmete in 
Stößen. Er konnte ihr nur ab und zu mal den Speichel abwi-
schen. Da saß er nun Stunde um Stunde am Bett, so wie man 
da eben sitzt, wie auch ich an Markus’ Bett gesessen und sei-
nem Röcheln zugehört habe, damit man nur ja nicht abwesend 
ist, wenn der letzte Atemzug getan wird, während Gedanken 
ohne Anfang und Ende im Kopf entstehen und vergehen, trös-
tende Erinnerungen und trostlose Banalitäten: die große Liebe, 
das reiche Leben, die gnädige Gottesführung, dankbar muss ich 
sein, und nun geht es zu Ende, jetzt schon. Das leere Haus da-
heim, die Tür, die sie nicht mehr zugezogen hat und die noch 
offensteht, und wer wird nun für mich das Essen kochen? Als 
Pfarrer habe ich so vielen Eheleuten Trost gespendet, denen 
Frau oder  Mann weggestorben sind, aber ich hatte ja keine 
Ahnung, wie unvorstellbar schwer das ist, ich muss irgendwas 
zu Mittag essen, ich komme später wieder und bleibe dann bis 
zum Abend. Paul fuhr nach Hause und nahm ein kaltes Mahl 
zu sich. 

Der Nachbar, der Arzt, kam zu ihm herüber, um ihm beizu-
stehen. Paul fragte ihn, ob er Gott bitten solle, Trundels Leben 
zu erhalten. Doch der Arzt riet ihm ab. Ihr hätte ein hilfloses 
Leben bevorgestanden. Sie, die so eigen war, sollte sich die Nase 
von fremder Hand putzen und noch andere Dinge tun lassen? 
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Das mochte Altvater sich nicht vorstellen, also betete er nicht. 
Das ist doch unfassbar! Hätte er mit dem Arzt besprochen, die 
Geräte abstellen zu lassen – wir haben ja heutzutage alle Pa-
tientenverfügungen unterschrieben, damit unser Sterben nicht 
aufwändig verlängert wird –, dann hätte es mich nicht weiter 
aufgeregt. Aber dass er glaubte, sein Gebet werde allen Ernstes 
über Leben und Tod seiner Frau entscheiden und er hätte es 
darum in der Hand gehabt, sie gnädig sterben zu lassen oder 
eben nicht, das hat mich sprachlos gemacht. Markus hat meine 
Entrüstung nie verstanden.

Silas kam mit seiner Frau aus Karl-Marx-Stadt, und beide 
bekamen noch eine Stärkung. Und als er nicht bei ihr war, tat 
Trundel ihren letzten Atemzug. Es muss still sein, wenn man 
sterben will, es darf kein Geflüster geben, kein Händestreicheln, 
keine atmende und raschelnde menschliche Gegenwart, die 
uns aus dem Todesdämmer weckt. Ich denke mir, es sterben 
viele leichter alleine. Und der jüngste Sohn Natan stand im 
Garten in Jena, schaute auf die Uhr und sagte: So, jetzt. Und in 
Halle traten Altvater, Silas und Astrid eine halbe Stunde zu spät 
zu einer Leiche ins Zimmer. Trundel lag auf dem Rücken, der 
Kiefer war hochgebunden, so machte man das damals, damit 
der Mund nicht offensteht, wenn die Leichenstarre eintritt. Bei 
Markus hat man das nicht gemacht, bei mir auch nicht. Ich 
liege immer noch mit halboffenem Mund da.

Trundel hatte keine andere Wahl, behauptete Markus im-
mer, als einen Herzfehler zu entwickeln, weil sie nicht mehr 
nach Indien zurückwollte. Altvater hörte ja nie zu. Nur die 
Fingerzeige Gottes, die verstand er genau. Krankheiten haben 
Gründe, sagte Markus, solange er gesund war. Insgeheim hielt 
er sich für immun gegen die großen Krankheiten. Auch ich bin 
mir ziemlich sicher, dass Krankheiten seelische Ursachen haben. 
Ich habe mich in den letzten Jahren viel mit Psychosomatik be-
schäftigt. Wem das Knie Probleme bereitet, der schafft es nicht 
mehr, sein Leben auszubalancieren. Aber wie hätte ich denn 
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mein Leben ausbalancieren sollen, wenn Kinder und Haushalt 
und Mann am einen Arm hängen und am anderen nichts? Alt-
vater starb an Leberkrebs. War er übervoll von Ärger und Wut, 
die zu äußern er sich nie erlaubt hatte in seinem tapferen Stre-
berleben vom Halbwaisen zum Dekan mit Villa im Park? Oder 
war er es müde geworden, den tadellosen Pastor vorzuspielen? 
Als man vom Fernsehen noch nichts ahnte, hatte er sich ein 
Heimkino gewünscht, denn als Pfarrer hatte er es sich verboten, 
ins Kino zu gehen und Heinz-Rühmann-Filme zu schauen. 
Was würden die Leute denken, wenn der Pastor sich vergnügen 
ging und zusammen mit dem Pöbel lauthals lachte? Nie trug 
er braune Schuhe, immer nur schwarze. Darum hat Markus 
immer nur braune Schuhe gekauft, niemals schwarze. 

Als wir Altvater sechs Wochen vor seinem Tod zum letzten 
Mal besuchten, stand auch er in der Tür und winkte, während 
wir die steile Einfahrt hinauffuhren. Er durfte zu Hause ster-
ben, umsorgt von seiner zweiten Frau. Silas war zufällig oder 
ahnungsvoll zu Besuch in Halle und saß an seinem Bett. Am 
Nachmittag versuchte Altvater noch allerlei Dinge ausführlich zu be-
sprechen, war aber schon weg, schrieb uns Silas. Ich habe ihm gesagt, 
dass er sterben wird und ihm aus Römer 8 vorgelesen: Es gibt nun 
keine Verdammnis für die, die in Christus sind. Auf Altvaters Backe 
erschien ein Tick, dann verschied er. Und in Cappelroda kniete 
sich Natan im Pfarrbüro ans Fenster und betete. 

Die Winklers glaubten sich entweder in der Hand Gottes 
oder aufgehoben im Shakespeare’schen Mehr zwischen Him-
mel und Erde. In Berlin saßen Markus und ich stundenlang mit 
Freunden zusammen und versuchten durch Telepathie zu erra-
ten, welche Karte das Gegenüber in der Hand hielt. Eigentlich 
hat es nie geklappt. Beim Tischrücken meldete sich ein Geist 
namens Theophil und Markus konnte wieder eine Nacht nicht 
schlafen. Zweimal rettete sein zweites Gesicht ihm das Leben, 
behauptete er immer. Als 10-Jähriger pflegte er auf Rollschu-
hen auf der Straße zum Dresdner Bahnhof zu sausen, Autos 
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fuhren ja kaum. Wenn ein Lastwagen ihn überholte, scherte er 
zur Straßenmitte aus und ließ sich vom Sog mitziehen. Nur 
einmal nicht. Da blockierte etwas in ihm, und siehe da, der 
Lastwagen hatte noch einen Anhänger, der ihn zermalmt hätte. 
Du wirst den Anhänger gehört haben, sagte ich zu ihm. Ein 
andermal, nach dem Krieg bei der Erntehilfe im Harz, stand 
er auf einem Mähdrescher und nahm die Garben entgegen. 
Plötzlich trat er grundlos beiseite und störte alle anderen auf 
dem Wagen. In diesem Moment flogen die Holzplanken in die 
Luft, genau dort, wo er eben noch gestanden hatte. Der lederne 
Transmissionsriemen war gerissen und Markus wäre unweiger-
lich ins Schwungrad gefallen. In seinen Lebenserinnerungen 
behauptete er sogar, er könne mit einer Wünschelrute Wasser-
adern finden. Nur, hast du jemals gegraben und nachgeschaut, 
ob da unten auch wirklich eine Wasserader ist? 

Bei ihm fing es mit der Prostata an, dann wurde Knochen-
krebs daraus. Er versuchte, ihn zu ignorieren. Ich denke mich 
gesund. Sein Leben lang hat es Markus gewurmt, dass er kein 
gefeierter Literat geworden ist, dem man andächtig zuhörte, ein 
Goethe oder Thomas Mann, weshalb er an diesen beiden kein 
gutes Haar ließ. Ihm hat niemand unwidersprochen zugehört, 
am wenigsten seine Töchter oder ich. Wenn ich schreibe, kann 
mir wenigstens niemand widersprechen, sagte er. Ein Buch 
muss so gelesen werden, wie es ist, oder man lässt es ganz. 

Er habe beschlossen, dass er 84 Jahre alt werde, eröffnete er 
seinen Töchtern und mir, als er schon sterbenskrank war. Tat-
sächlich starb er mit 81. Der Tod tut eben nicht, was man will. 
Sonst hätte ich schon viel früher tot sein müssen, wenn ich mal 
wieder alles satthatte. Aber ich starb und starb nicht. Mein Opa 
ist 93 geworden. Das steckt eben in den Genen.

Macht mit mir, was ihr wollt!, sagte Markus, als die Sanitä-
ter ihn holen kamen und ich hätte wissen müssen, dass er sich 
nie wieder an seinen Schreibtisch setzen und neben mich ins 
Bett legen würde, nachdem die Sanitäter ihn auf der Liege aus 
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der Wohnung hinausgerollt hatten, von der er sich nicht verab-
schiedete, weil man sich nie verabschiedet, wenn die Sanitäter 
einen holen. Im Krankenhaus fiel er aus dem Bett. Heilung gab 
es nicht mehr. Hanna suchte eilig ein Pflegeheim, dort kam er 
hin und nach einer Woche war er tot. Natan, der Jüngste, lebte 
da auch schon nicht mehr, aber Silas überlebt uns alle. 

Alle drei Winkler-Söhne haben Theologie studiert, obgleich 
Altvater sich rühmte, seine Söhne zu nichts gedrängt zu haben. 
Alle drei haben ihren Doktor gemacht. Die beiden, die in der 
DDR blieben, sind Pastoren geworden. Natan malte auf dem 
Dachboden seines Pfarrhauses nackte Grazien, die er an den 
FKK-Ostseestränden sah, oder Mondlicht-Landschaften, viel 
in Grau und Ocker, denn er war rotgrünblind. Als seine letzte 
Ausstellungseröffnung sich dem Ende zuneigte, trugen Natan 
seine Beine nicht mehr. Das dokumentarische Foto mit Freun-
den wurde im Sitzen auf der Außentreppe gemacht. Schon 
vorher hatte er uns von der Schaufensterkrankheit erzählt, von 
Durchblutungsstörungen in den Beinen, die ihn zwangen, im-
mer wieder stehen zu bleiben. Kein Wunder, er rauchte un-
unterbrochen eine kleine schwärzliche Pfeife, deren Glut er mit 
dem bloßen Daumen nachstopfte. Im Pfarrhaus war es immer 
verraucht, sie heizten mit Braunkohle und Holz. Obwohl seine 
Frau Bella selbst nicht rauchte, war sie es, die den Lungenkrebs 
bekam, während sie ihre Doktorarbeit in Kunstgeschichte 
schrieb. Er konnte noch zehn Jahre lang gut behandelt werden. 
Wo immer ein See oder Schwimmbad in der Nähe war, ging 
sie im Morgengrauen schwimmen – sie nannte es atmen –, 
auch wenn Natan murrte, weil sie morgens nicht bei ihm im 
Bett lag. Bella war eine pralle Frau mit großen Augäpfeln, roten 
Backen und spitzem Mund. Mir kam sie immer vor wie eine 
barocke Ausprägung von Raffaels Fornarina. Kurz nach ihrem 
50. Geburtstag, zwei Jahre nach dem Mauerfall, wurde sie gal-
lengelb im Gesicht, kam ins Krankenhaus und starb innerhalb 
einer Woche. Ob jemand bei ihr war, ist mir nicht bekannt. 
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Aber man war ziemlich brutal in den Polikliniken. Als Natan 
acht Jahre später am Tag nach seiner letzten Vernissage mit Le-
berzirrhose ins Krankenhaus eingeliefert wurde, sagte der Arzt 
den besorgten Kindern am Abend, einen Sarg müssten sie noch 
nicht bestellen. Ein Zimmer gab es nicht und so stand sein Bett 
auf dem Gang, wo er noch in derselben Nacht am eigenen 
Speichel erstickte.

Vom mittleren Bruder Silas hätte man nie gedacht, dass er 
uns überlebt, denn schon, als er 40 war und ein gesuchter und 
viel beschäftigter Manager Gottes, erlitt er seinen ersten Herz-
infarkt. Er war sein Leben lang dünn, trotzdem hat er vier By-
pässe und wäre vor einem Jahr fast an einer Sepsis gestorben. 
Ein bisschen muss ich mich schon wundern, dass ausgerechnet 
derjenige, der am lautesten Gottvertrauen predigt, nicht sterben 
und seinem Schöpfer partout nicht entgegentreten will. Nun 
hat aber auch er mit 86 in ein Heim umziehen müssen. Er 
war anhänglich in meinen letzten Jahren, ich habe nur nicht 
mehr gewusst, was ich mit ihm am Telefon reden sollte, denn 
er behauptete allen Ernstes, gerade finde die größte Christen-
verfolgung in der Geschichte statt, weshalb er diese Neonazis 
wähle, denn die wollten das christliche Abendland retten. Wenn 
er sich da nicht mal gewaltig irrt! Er rief auch an dem Tag an, 
als ich meine Wohnung für immer verließ und die Sanitäter 
schon warteten. Hanna nahm ab, redete ein paar Worte mit ihm 
und gab mir das Telefon.

Ich habe die Augen kaum noch aufgemacht, die letzten Tage. 
Man ließ sie nur nacheinander rein. Meine Tochter Eva und 
ihre Jüngste Leona kamen nach Hanna. Leona umarmte mich, 
streichelte die ganze Zeit meine Hand und redete. Sie ist die 
Einzige, die in dieser Familie herzlich sein kann. Am Nach-
mittag kam Evas älteste Tochter Sophie mit ihrem Mann. Sie 
sind extra aus Leipzig angereist, man hat sie in Plastikkitteln 
mit Masken und Haarhauben hoch gelassen, wenn auch ohne 
den Kleinen. Da wusste ich, dass sie denken, dass ich sterbe. 
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Dann war Hanna wieder da, wahrscheinlich war es ein anderer 
Tag. Sie ging mit dem Versprechen, dass am Nachmittag Sophie 
mit meinem Urenkel zu mir gelassen wird. Der kleine Won-
neproppen! So ein heiteres Kind, mein Ur-Ur-Uuuur-Enkel, 
scherzten wir, immer fröhlich, was haben wir gelacht! Endlich 
mal ein Junge. Die Winkler-Brüder haben bis auf einen Jun-
gen ja nur Mädchen bekommen und auch Eva hat nur Töchter 
bekommen. In Kriegszeiten, sagt man, bekommen die Frauen 
Söhne, in Friedenszeiten Töchter.

Dann waren alle weg. Die törichten Pflegerinnen haben 
es nicht geschafft, mir ein Schmerzmittel zu geben, das wirkt. 
Und wie soll man Ruhe finden, wenn die Beine beißen und 
zucken? Wie soll man da bloß sterben? Ich war ganz verzweifelt. 
Eine Pflegerin ist noch da gewesen und wieder weggelaufen, 
statt mir was zu geben. Ärzte kommen ja nicht in diese Heime, 
und selber entscheiden dürfen die Pflegerinnen nichts. Hände-
voll Medikamente habe ich geschluckt, immer war mir spei-
übel. Ist das normal, diese Übelkeit, habe ich gefragt? Ich muss 
doch was essen. Immer nur Achselzucken. Es war sinnlos. Sie 
behandeln einen, als wäre man bockig. Werdet ihr mal so alt! 
Alt sein ist kein Vergnügen. Man wird reduziert auf die Kör-
perausscheidungen, junge Männer wischen einem den Hintern 
ab. Hat man nicht ein Recht auf Menschenwürde? Steht das 
nicht im Grundgesetz? Wozu habe ich eine Patientenverfügung 
unterschrieben?

Sollen sie denn die Medikamente weglassen?, fragte Hanna, 
immer so herzlos logisch. Wo sie das her hat? Von mir bestimmt 
nicht. Das ist das Winkler’sche Erbe. Die Frauen der Winklers 
sind alle früh gestorben, nur ich nicht. Sie haben es nicht aus-
gehalten an der Seite ihrer selbstsüchtigen Männer. Weiß Gott, 
ich wäre auch lieber vor Markus gestorben. Nie habe ich ihn 
überleben wollen. Einmal habe ich in einer langen Nacht, in 
der ich wieder nicht schlafen konnte, weil ich zu Markus woll-
te, die Telefonseelsorge angerufen. Wann hat mir denn in den 
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neun Jahren jemand zugehört, wahrhaftig an mir interessiert 
und nicht nur darauf aus, eigene Geschichten zu erzählen, oder 
unangenehm berührt abwiegelnd, wie die Kinder? Die Nach-
barn nicht, nicht Vroni oder Alida, die ich angerufen habe, um 
mal eine Stimme zu hören. Sie hatten selbst so viel zu kla-
gen über Krankheiten und Ärgernisse, und jedes Mal dieselben. 
Nein, übrig bleiben ist nicht schön.

Die Töchter kamen auch nur einmal die Woche, mehr kann 
man nicht verlangen. Es war strapaziös. Sie erzählten Dinge, die 
ich kaum verstand. Und mal anrufen? Daran dachten sie nicht. 
Sie anzurufen, habe ich mich nicht getraut, man störte nur, sie 
aßen entweder gerade oder waren auf dem Sprung oder unter-
wegs. Und wenn sie da waren, waren sie innerlich nicht dabei 
und saßen wie auf Kohlen. Sie dachten wohl, ich merke das 
nicht. Von Hanna kamen nur Ratschläge. Ich hätte alles anders 
machen müssen, dann hätte ich keine Schmerzen gehabt, so 
hörte sich das an. Als ob ich nur nicht gewollt hätte. Aber ich 
will mich gar nicht beschweren. Hanna hat die Polin besorgt, 
sie hat den Heimplatz gesucht, als das mit der Polin nicht mehr 
ging. Immer diese Wassersuppen! Ich habe mich auch nicht 
daran gewöhnen können, dass immer jemand Fremdes in der 
Wohnung war, ich hatte gar keine Privatsphäre mehr. Hanna hat 
mir auch das iPhone besorgt und eingerichtet, damit ich So-
phies Videos von meinem Urenkel Bennet anschauen konnte. 
Nachts, wenn ich nicht schlafen konnte, ließ ich ihn lachen und 
juchzen und lachte mit.

Wir haben es ja so gewollt. Die Wohnung haben wir uns ge-
kauft fürs Altwerden. Gott sei Dank hat Markus darauf bestan-
den, dass wir die Etagenwohnung im Hochhaus kauften, mit 
Fahrstuhl und Hausmeister, denn wer weiß, wie lange wir noch 
gut zu Fuß sind. Ich wäre aufgeschmissen gewesen mit meinem 
kaputten Knie in einem Haus mit Treppen. Vroni Wollschläger 
ist in ihrer Villa auf den drei Stufen vom Wohnzimmer zum Flur 
gestürzt und hat sich den Fuß gebrochen. Sie musste das Haus 
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verkaufen und sitzt nun auch im Heim. Das wollten wir nicht. 
Alles aufgeben, alles rauswerfen, verscherbeln. Solange man das 
noch kann, ist man zu jung fürs Altersheim, und ist man alt, hat 
man die Energie dafür nicht mehr. Bis vor ein paar Jahren lebten 
die Alten in den Wohnungen rundherum noch, wir haben uns 
nach Markus’ Tod gegenseitig zum Kaffee besucht und Kon
trollanrufe organisiert. Markus mochte die Alten nicht, aber ich 
bin zu jedem nett. Man kann es sich nicht aussuchen, man muss 
mit allen auskommen. Sie sind eine nach der anderen gestorben, 
zuletzt Frau Balk, die noch Auto fuhr. Dann plötzlich Kopf-
schmerzen und umgekippt und tot. Seit zwei Jahren bin ich 
so gut wie nicht mehr aus meiner Wohnung herausgekommen. 
Die Post holte die Putzfrau, die Einkäufe bestellte ich im Cap-
Markt gegenüber. Nur Geld mussten mir die Kinder bringen. 
Man ist schon eine Last als alte Mutter, die kaum vom Bett 
oder Schreibtisch zur Toilette kommt, aber ständig muss wegen 
der Entwässerungspillen. Und bloß nicht stürzen! Einmal bin 
ich früh um sechs vom Bett auf den Boden gerutscht. Da saß 
ich nun. Zwei Stunden habe ich gewartet, bis ich Hanna an-
rufen konnte, damit sie kam und mich hochhob. Danach hatte 
ich den Notruf der Johanniter. Aber ehe die kommen, wird 
man schwarz! Nein, alt sein ist nicht schön. Gegen die unruhi-
gen Beine, die mich zwangen, nachts zu strampeln, ist nieman-
dem etwas eingefallen. Nur mit einer Globuli-Kur hatte ich für 
eine Weile Ruhe, ausgerechnet dieses Zuckerzeug, händeweise, 
das half. Und ausgerechnet das kam nun zum Schluss wieder, 
die rastlosen Beine, es tat fürchterlich weh. Niemand soll in 
Schmerzen sterben. Niemand soll alleine sterben. Aber sie ha-
ben es nicht gepackt im Heim. Und niemand war da.

Und nun bin ich tot. Fragt mich, bald könnt ihr mich nicht 
mehr fragen, habe ich in den letzten Jahren oft zu Hanna gesagt. 

Schreib doch deine Erinnerungen auf!, antwortete sie. 
Gott bewahre! Was soll ich denn da schreiben? Diese grässli-

chen Lebenserinnerungen von Altvater, von Trundel oder mei-
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nem Vati sind doch alle geschönt und voller Lücken. Autobio-
graphien sind wie diese Masken, die die Pflegerinnen jetzt alle 
tragen, man sieht nur die Hälfte des Gesichts. Und wer weiß, 
was bei mir hochgekommen wäre, was ich lieber gar nicht mehr 
wissen will. 

Kapitel 2

Warum hat Vater eigentlich keine Autobiographie geschrieben?, 
fragt Hanna. 

Was denkst du denn, natürlich hat Markus das getan, er ist 
nur nicht damit fertig geworden. Nicht einmal bis zu unserer 
Genfer Zeit ist er gekommen, kein Wort über unsere Verlobung 
oder über Schneewittchen, seine erste große Liebe. Stattdessen 
Kindheitsgedusel, Indien, ichichich. Weil schon sein Vater Tage-
buch führte und Zeitungsschnipsel, Ausweise und Zeugnisse 
sammelte, wie später auch Markus, konnte er auf eine gewaltige 
Datensammlung zurückgreifen. Dennoch hat er vom Tod sei-
nes Bruders Christoph nicht erzählt. Dafür erzählte er, was sein 
Vater notiert hat, als man den 5-Jährigen bei der Rückkehr aus 
Indien in Deutschland im Tropengenesungsheim in Tübingen 
für fünf Tage von den Eltern trennte, in ein Kinderheim steckte 
und er sich in die Hosen machte. Bei seinen eigenen Töch-
tern hat Markus das auch angefangen: erste Träne bei Hanna, 
erstes Lächeln bei Eva. Kinder spielen mit Kacke. Für wen? 
Sollen denn die Kinder im Alter voller Scham lesen, was sie 
als Kleinkinder alles angestellt haben? Jeden Furz hat Markus 
festgehalten, im wahrsten Sinn des Wortes, im zweiten Kriegs-
jahr notierte er 3283 akustische Verdauungsvorgänge und hüte-
te die Liste bis zu seinem Tod neben der Liste der Bücher, die 
er als Kind und Jugendlicher gelesen hatte, 112 im Hungerjahr 
des Kriegsendes. Schon Altvater hatte festgehalten, dass Trundel 
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ihm in den sieben Verlobungsjahren 418 Briefe schrieb und er 
ihr 515. Markus konnte ganz genau sagen, wo er wann gewesen 
war, angedickt mit Ironie und Rührung über sich selbst und 
Hass auf seine Eltern, aber kein Wort über mich. 

Schon seine bigotte und neurotische Mutter hat ihre Kind-
heit in einem Heft niedergeschrieben, alles in der dritten Per-
son: Da weinte Trundel ganz bitterlich. Sie war die Tochter eines 
Kunstmalers, der den Nachnamen seiner Frau angenommen 
hatte, denn sie stammte aus einem alten Adelsgeschlecht aus 
Poppenbüttel. Ihm fehlten die Aufträge, für Leinwände hatte 
er selten Geld, deswegen bemalte er Wände. Von einer Dresd-
ner Elendswohnung im vierten Stock zogen sie in die nächste, 
immer in der Hoffnung, für das Mietshaus Aufträge zu bekom-
men. In seiner Not kopierte er in der Dresdner Gemäldegalerie 
alte Meister. Deshalb hing in Altvaters Wohnung in Dresden 
groß und wie gestohlen Correggios Anbetung der Hirten, bis es 
beim Angriff auf Dresden verbrannte, weil man es gerade zum 
Rahmen in die Stadt gegeben hatte. Und natürlich Altvater 
selbst, der sein Leben mit selbstgefälliger Dankbarkeit für alles 
erzählte, was er mit Gottes Hilfe erreicht hatte, eine Anhäufung 
von Berufen, Gebeten, Treffen mit Leuten und eigenen Titeln. 
An die Armseligkeit seiner Jugend mochte er sich nicht erin-
nern. Als Halbwaise und Balljunge auf Tennisplätzen hatte er 
schließlich seinem Leben die richtige Wendung gegeben und 
war auf die Missionsschule nach Leipzig gegangen, wo er, ge-
plagt von fürchterlichen und medizinisch völlig unerklärlichen 
Rücken- und Leibschmerzen, studierte. Sogar mein Vati hat 
kurz vor seinem Tod noch sein Leben auf das Diktafon meines 
Halbbruders gesprochen. Er hat aber alles, was ihm später ver-
mutlich peinlich war, einfach ausgelassen. Er war ja ein Nazi 
gewesen. 

Markus fing Mitte der 90er Jahre an, nachdem er pensio-
niert worden war, darauf erpicht, alles zu erfassen, und zwei-
felnd, ob es Sinn hatte oder ihm nützte. Er schrieb: 
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Selbst, wenn ich mehr über meine Eltern wüsste, hätte irgend-
etwas davon erklärt, warum ich so bin, wie ich bin? Hat die Er-
innerung an Altvaters Rückenschmerzen mein Leben verändert? 
Wir lebten nicht anders als die anderen, wir hatten die gute Stube, 
die nie benutzt wurde, kauften Harzer Käse, in dünne Fünfer-
röllchen verpackt, sogenannte Leichenfinger, die Schlagsahne am 
Sonntag wurde mit der Gabel aus Eiweiß, Zucker und Apfelsaft 
geschlagen. 

Er gab es mir zu lesen, aber ich konnte mir die Bemerkung 
nicht verkneifen, dass ich es kitschig fand. Und wieso ich da 
überhaupt nicht vorkomme? Wann er denn von uns zu erzäh-
len gedenke? Womöglich in einem Extrakapitel zwischen sei-
nen Reisen nach Amerika und Schweden: mein Weib, mein 
Harem? Die Tage, an denen wir mit Wollschlägers Skat spielten, 
finden sich in seinen Listen, aber er hat nicht notiert, wann ich 
ihm mitteilte, dass wir ein Kind erwarteten. In seinen letzten 
Jahren kramte er in alten Tagebüchern und schrieb über seine 
erste Liebe und seine Mutter und wurde darüber fast wahn-
sinnig, so viel alter Groll kam in ihm hoch. 

Nein, so etwas will ich nicht. Hinterher sind ja auch bloß 
alle gekränkt. Und was habe ich schon zu erzählen? Mit be-
ruflichen Erfolgen kann ich nichts übertünchen. Altvater und 
Markus konnten unbekümmert ihre Lebenserinnerungen auf-
schreiben, ohne ihren Frauen eine bedeutende Rolle darin zu 
geben. Wir waren nur die Mitläuferinnen und, wenn wir krank 
wurden, die Hemmschuhe. Nein, ich habe kein eigenes Le-
ben zu erzählen, meines ist ein angehängtes Leben. So ist das 
nun mal bei Ehefrauen meiner Generation. Meine eigene Ge-
schichte hat schon bald aufgehört, vielleicht schon in Berlin, in 
Genf oder in Hamburg, bestimmt aber in Stuttgart. Und wer 
will das schon hören? Mich aufdrängen, das kann ich nicht. Die 
Schriftsteller in der Familie sind Markus und Hanna. Sie hat 
30 Bücher veröffentlicht, wenn auch mit mäßigem Erfolg, und 
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unser Keller ist voll mit Verlagsexemplaren von Markus’ Bü-
chern. Fast 60 Jahre lang saß er mit krummem Rücken beim 
Dichten und Denken an der Schreibmaschine, frühmorgens 
oder am Wochenende. Familienleben fand am Abend nach der 
Tagesschau statt, denn ich wollte keinen Mann haben, der nicht 
mehr mit mir redet. Dann lag er auf dem Bauch auf dem Tep-
pich oder saß wie die Inder im Schneidersitz und wartete dar
auf, dass wir ins Bett gingen und er sich an den Schreibtisch 
setzen konnte. 

Mir fiel das Schreiben nie so leicht. Mit meinem Buch über 
Zwerge bin ich auch nicht fertig geworden. Niemand wird le-
sen, was ich mir erarbeitet habe, nachdem ich festgestellt hat-
te, dass Zwerge überall sind, in ägyptischen Hieroglyphen, auf 
griechischen Vasen, auf Gemälden.

Schon im alten Ägypten dienten Kleinwüchsige an den 
Höfen der Pharaonen. In der römischen Antike waren sie 
begehrt als Hofpersonal, als Spielzeug für Kinder und als 
Spaßmacher. Es gab sogar einen regelrechten Handel mit 
ihnen. Geschäftstüchtige Eltern oder Zwergenmacher ban
den Kindern die Glieder ab, spannten die Körper ein und 
gaben ihnen wenig Nahrhaftes zu essen, damit sie klein 
blieben und sich gut verkaufen ließen. Der uns bekanntes-
te Zwergentyp ist der mit dem alten freundlichen Gesicht, 
langem weißen Bart und roter Zipfelmütze. Als Heinzel-
männchen oder Wichtelmänner sind die Zwerge in Sagen 
und Erzählungen bienenfleißig und den Menschen wohl-
gesinnt. Nachts verrichten sie alle Arbeiten, so dass die 
Menschen faulenzen können. Die Neugierde der Men-
schen allerdings vertreibt sie. Zwerge lassen sich nicht gern 
von Menschen sehen und schon gar nicht bei der Arbeit 
beobachten. Heute kann man in manchen Vorgärten und 
Schrebergärten Zwerge noch rudimentär und erstarrt bei 
Arbeiten sehen, die sie ganz früher einmal für Menschen 
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verrichtet haben. Um sie vorzutäuschen, halten sie Geräte 
in den Händen, wie Rechen, Spaten, Gießkannen, Beile, 
Schubkarren für Garten- und Handwerksarbeiten, oder sie 
tragen Bergmannstracht. Manchmal befinden sie sich auch 
in einträchtiger, friedlicher Gemeinschaft mit menschen-
scheuen Rehen oder Hasen.

Die Kapitel meiner Kulturgeschichte der Zwerge liegen mit of-
fenen Enden auf der Festplatte meines Laptops, der, während 
ich gestorben bin, aufgeklappt mit schwarzem Bildschirm auf 
dem Tisch neben dem Bett zwischen den Medikamenten steht. 
Hanna stöpselt ihn aus, klappt ihn zusammen und legt ihn be-
reit, um ihn mitzunehmen, wenn sie nachher mein Sterbezim-
mer verlässt, damit der Arzt die Leichenschau vornehmen kann. 
Eilig hat er es nicht zu kommen. Es ist Sonntagnacht und toter 
werde ich ja nicht. 

Hanna wird zurechtkommen mit dem Laptop. Bei mir hat 
er in den letzten Wochen nicht mehr gemacht, was ich wollte, 
immer wieder war alles verschwunden oder verschoben. Auf 
Facebook konnte ich die Fotos nicht mehr finden, die Hanna 
täglich für mich hineinstellte, damit sie wusste, die Mami ist 
aufgestanden und klickt noch. Am Telefon hat Hanna versucht, 
mich durch die Menüs zu lotsen. Der Cursor war wie ein Floh 
auf dem Bildschirm, das soll eine alte Frau noch erkennen kön-
nen! Ich habe den Grauen Star. Zur Staroperation muss ich nun 
nicht mehr. Ob sie daran denken, den Termin beim Augenarzt 
abzusagen? Aber das kann mir ja nun wurscht sein.

Einmal kam Hanna sogar her, hat sich meinen Laptop her-
ausgeben lassen und unter meinem Fenster in meinem W-LAN 
irgendwas gemacht, damit ich wieder reinkomme. Ich wollte 
doch noch weiterschreiben an meinen Zwergen, meine Bü-
cher hatte Hanna mir schon gebracht. Auch Leona kam einmal 
und rief mich von unten an, so dass wir uns auch zuwinken 
konnten. Das musste wohl sein. Meine Oma hat mir noch von 
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der Spanischen Grippe erzählt, die im Oktober zum Ende des 
Ersten Weltkriegs in Halle ankam. Ganze Familien starben in-
nerhalb von Tagen. Ich beschwere mich nicht, ich habe den 
Krieg erlebt, da beklagt man sich nicht darüber, dass die Kinder 
mal nicht kommen können, Hauptsache, sie kommen, wenn 
man stirbt. 

Dass ich meine Kulturgeschichte der Zwerge nicht fertigstellen 
konnte, wurmt mich aber schon. 

Ich denke, dass das, was ich über die Zwerge herausgefun-
den habe, auch andere interessieren könnte. Die meisten 
von uns sind im Laufe des Lebens Zwergen begegnet und 
haben sie lustig oder grässlich gefunden. Einem Zwerg 
kann man nämlich nicht neutral begegnen. Ich habe sie nie 
so recht gemocht. Nur die sieben Zwerge, die das obdach-
lose und von der Stiefmutter bedrohte Schneewittchen 
aufnahmen, waren mir als Kind sympathisch. Aber da war 
dann auch noch in meinem Märchenbuch dieser bösarti-
ge und undankbare Giftzwerg, den Schneeweißchen und 
Rosenrot ein paarmal aus größter Not gerettet hatten. Und 
bei Rumpelstilzchen fand ich es nicht fair, dass es für die 
Hilfe, die ihm ganz leichtfiel, von der Königin das so große 
Opfer verlangte, ihr neugeborenes Kind herzugeben. Seine 
Wut, als er überlistet war, ging mir dann auch viel zu weit. 
Man muss bei einer Wette auch verlieren können, das ist 
doch kein Grund, sich im Zorn in der Mitte durchzurei-
ßen. Wie man das macht, war mir nie klar. Zu meiner Ab-
neigung kam noch hinzu, dass Zwerge auf Bildern und als 
Gartenzwerge ziemlich hässlich sind mit ihren alten bärti-
gen und grimmigen Gesichtern. Abstoßend finde ich auch 
die Zwerge mit kindlich-albernen Kulleraugen im töricht-
grinsenden Gesicht. 

Sie haben mich aber eben leider nicht in Ruhe gelassen. Ich 
bin ja auch selbst mit meinen 1,60 ziemlich klein.
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Kapitel 3

Nachdem meine Mutter alles ihr Mögliche unternommen hat-
te, um mich abzutreiben, kam ich am Montag, dem 6. Januar 
1930, in Halle an der Saale im ersten Stock des Passendorfer 
Wegs 84 zur Welt, sechs Monate, nachdem mein Vater Wilhelm 
Engelberg meine Mutter Grete Sundberg geheiratet hatte. Die 
Hebamme betreute gleichzeitig in der Nachbarschaft die Ge-
burt von Lotte, einer späteren Klassenkameradin von mir, die 
am selben Tag zur Welt kam. 

Meine Mutter war eine eitle und lebenslustige Frau mit 
vorstehenden Zähnen und dunkelblonden Locken. Ihrer Mut-
ter war der Mann davongelaufen, sie brachte Grete zusammen 
mit zwei Brüdern und einer Schwester allein als Wasch- und 
Toilettenfrau durch. Die Sundbergs waren eine gesellige und 
fröhliche Familie, bei ihnen fühlte mein Vati sich wohl. Er kam 
nämlich aus einem strengen Elternhaus, meine Großeltern 
wollten, dass er es mal besser hatte als sie: Er sollte nicht mit 
den Händen arbeiten müssen, sondern Lehrer werden. Darum 
schickten sie ihn auf die Mittelschule. Er sei aber zu kränklich 
für die schulischen Anstrengungen gewesen, behauptete Oma. 
Als Kind fiel mir beim Kramen in den Kommodenschubladen 
einmal ein Zeugnis von ihm in die Hände und ich war erstaunt 
über die vielen schlechten Noten. Von mir verlangten die 
Großeltern nämlich immer gute Noten und mein Opa konn-
te sehr ungemütlich werden. Als schlechter Schüler muss sein 
Sohn es ziemlich schwer gehabt und viele Ängste ausgestanden 
haben, und Angst macht bekanntlich dumm. Mit 14 brach er 
die Schule ab und begann eine kaufmännische Lehre. Vielleicht 
hatte Oma das auch so entschieden, denn Opa war noch im 
Krieg, als Soldat mit Kaiser-Wilhelm-Schnauzbart. Den habe 
ich natürlich nicht selbst gesehen, ich war ja noch gar nicht 
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geboren, aber es gibt ein Foto, das mein Vati mit einem Foto-
apparat aufgenommen hat, den er sich selbst als 12-Jähriger aus 
einer Zigarrenkiste gebastelt hatte. 

Sie wohnten in Halle-Glaucha in einer Mietskaserne aus 
roten Ziegeln. Die Wohnung im Vorderhaus konnte sich Opa 
als Tischler wohl nur leisten, weil Oma als Schneiderin etwas 
zum Haushaltsgeld beisteuern konnte. Für ein Klavier reichte 
der Platz nicht, aber mein Vati lernte Geige spielen. Ich den-
ke mir, er war zu Hause nicht glücklich und setzte deswegen 
alles daran, sich so weit wie möglich von diesem Milieu zu 
entfernen. Ohne Schulabschluss, nur mit einer kaufmänni-
schen Lehre in der Tasche, gelang es ihm, als Journalist Fuß 
zu fassen. Meine Oma erzählte mir, dass er SPD-Mitglied ge-
wesen war, aber schon bald in die NSDAP eintrat. Bei den 
Nazis sah er wohl mehr Chancen für sich, etwas zu werden. 
Als ich geboren wurde, verdiente Vati schon gut, als Rund-
funkschriftsteller, wie er es ausdrückte. Er nannte sich selbst 
Gaupropagandaleiter und war direkt Goebbels unterstellt. Vier 
Jahre vor meiner Geburt hatte er seine Eltern davon überzeugt, 
das Reihenhaus im Passendorfer Weg zu bauen. Mein Vati war 
Aufsichtsratsvorsitzender der Siedlungsgemeinschaft Eigene 
Scholle, die mit Krediten half. Das meiste wurde in Eigenleis-
tung und mit Nachbarschaftshilfe gebaut, mein Opa machte als 
Tischler die Holzarbeiten. Das Haus hatte unten zwei Zimmer, 
nach hinten hinaus eine Küche und im ersten Stock, wo meine 
Eltern einzogen, auch drei Zimmer. Ein Raum war oben als 
Küche eingerichtet. Unten gab es die gute Stube mit dunklen 
Tapeten, Kamin und hölzernem Bord, die wir kaum benutz-
ten. Die Toilette befand sich im ersten Stock. Ein Badezimmer 
war bei der Planung der Reihenhäuser nicht vorgesehen, aber 
Opa trennte im Keller eines ab. Der Ofen für das Badewasser 
wurde einmal in der Woche am Sonnabend angefeuert. Sonst 
hatten wir unsere Waschschüsseln. Oma und Opa zogen im 
Sommer, zwei Jahre vor meiner Geburt, ein. Es kam ein sehr 
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kalter Winter und Oma erzählte gern, wie die Außenwände in 
dem noch feuchten Haus gefroren seien und der Putz und die 
Tapeten geglitzert hätten. Die Wasserrohre an den Außenwän-
den habe sie mit dem Bügeleisen aufgewärmt, damit sie nicht 
einfrören.

Dreieinhalb Jahre lebte ich mit meinen Eltern im oberen 
Stockwerk des Passendorfer Wegs, dann, im Sommer, ganz früh 
am Morgen, weckte Mutti mich, zog mich an und verließ mit 
mir an der Hand die eheliche Wohnung. Eine Erklärung gab 
sie nicht ab. So früh war es, dass die Geschäfte noch geschlos-
sen waren. Wir gingen zum Haus meines Onkels, dem Bruder 
meiner Mutti. Nach einiger Zeit – es war noch im Sommer 
– kamen Männer in braunen Uniformen mit roter Armbinde 
durch den Garten auf das Haus zugelaufen. Schnell, versteck 
dich!, rief meine Mutter. Aber ich war zu langsam. Sie drangen 
ins Haus ein, ein Mann nahm mich auf den Arm und trug mich 
aus dem Haus. Ich hörte Mutti, Onkel und Tante lamentie-
ren, aber es half alles nichts. Die Männer gaben mich in einem 
Kinderheim ab. Nach einem oder zwei Tagen kamen Vati und 
Opa und holten mich in den Passendorfer Weg. Das hatte ohne 
Zweifel mein Vati eingefädelt. Die Wohnung meiner Eltern im 
ersten Stock war nun ziemlich leer, meine Mutter hatte einen 
Teil der Möbel abholen lassen. Ich fühlte mich befreit und fröh-
lich. Heimweh nach meiner Mutter hatte ich nicht. Es wurde 
auch nie von jemandem ein gutes Wort für sie eingelegt, sie 
wurde einfach totgeschwiegen. Ich hatte meinen Vati ganz für 
mich alleine. Er alberte viel mit mir herum, doch schon nach 
kurzer Zeit wurde es für mich bitter. Vatis neue Frau tauchte 
auf, Uschi, seine Sekretärin in der Landesstelle für Volksaufklä-
rung und Propaganda. Sie war eine gescheitelte, dunkelhaarige 
Frau mit stolzer Haltung, Schultern zurück, Brust raus, die nie-
mals den Nacken beugte, schon gar nicht zu mir herab. Sobald 
sie zu Vati kam, wurde ich zu Oma und Opa weggeschickt. 
Meine Eltern wurden zwei Jahre später geschieden, und mein 
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Vater kaufte für Uschi und sich ein eigenes Reihenhaus im 
Schkopauer Weg, nicht weit weg von uns. Geheiratet hat er in 
der braunen Uniform unterm Hitlergruß. Ich sollte Blumen 
streuen und bekam ein Körbchen mit Blüten. Ich weigerte 
mich aber, als ich sah, dass die Leute mit ihren Füßen auf die 
schönen Blumen traten. 

Neun Monate nach der Hochzeit wurde mein Halbbru-
der Heiner geboren und mein Vati beschloss, seine Familie zu 
komplettieren. Ich sollte bei ihm und seiner neuen Frau le-
ben. Das wollte ich durchaus, denn die Zeit allein mit mei-
nem Vater war doch so schön gewesen. Ich wurde aber bit-
ter enttäuscht. Uschi war engherzig und bösartig und nicht 
imstande, einem 6-jährigen Kind ein behütetes Zuhause zu 
geben. Ich war ohnehin schon verstört, hatte ich doch bereits 
einige Verluste hinnehmen müssen, erst die Mutti, dann den 
Vati, im Kinderheim war ich gelandet, und nun hatte ich mich 
von Oma und Opa trennen müssen. Ich fühlte mich völlig 
verloren, und überall lauerten Schrecknisse. Mein Vater hatte 
sich einen Hund angeschafft, Bobby, einen Boxer mit Schlapp-
ohren. Aber er gehorchte ihm nicht, es gab wüste Raufereien, 
speziell mit Schäferhunden. Vor jedem Spaziergang hatte ich 
Angst. Nachts wachte ich häufig auf, wenn ich hörte, dass Vati 
mit dem Hund noch einmal rausging. Neben dem Haus war 
eine Baustelle, wo ein Nachtwächter mit einem Schäferhund 
patrouillierte, und die beiden Hunde verbissen sich regelmäßig 
mit grauenvollem Geheul ineinander, während mein Vater und 
der Nachtwächter mit Peitschen auf sie eindroschen. Bobby 
muss auch als Welpe verdroschen und dabei als Schwein be-
schimpft worden sein, denn wenn bei uns zu Hause das Wort 
Schwein fiel, kniff er den Schwanz ein und lief davon. Einmal 
sprang er sogar durch die Glasscheibe der geschlossenen Veran-
datür und kam erst nach Tagen ausgehungert zurück. Über-
haupt bestand die Erziehung von Hunden und Kindern haupt-
sächlich im Prügeln. 



39

Einmal haute ich mit einer Schulfreundin nach der Schule 
zur Oma ab. Sie brachte mich natürlich sofort nach Hause. We-
gen einer kleinen Missetat, die ich vergessen habe, musste ich 
einmal eine Nacht mit der Hundepeitsche auf meinem Bett 
schlafen, mit der Uschi mich am anderen Morgen verdreschen 
würde. Da schläft man nicht gut. Ich lief wieder zur Oma fort. 
Sie zeigte meinen Rücken der Nachbarin, er war voller roter 
und blauer Striemen. Danach durfte ich erst einmal wieder bei 
meinen Großeltern leben. Zu meiner Einschulung bekam ich 
zwei Zuckertüten, eine große von Vati und eine kleine von 
meinen Großeltern. 

Vati war damals sehr angespannt. Er sei gewissen Leuten 
nicht mehr genehm. Nun wollte er eine leitende Stelle beim 
Rundfunk haben. Er schrieb an Goebbels, von dem er einmal 
nach Hause eingeladen worden war. Ins Diktafon von Heiner 
erzählte er Jahrzehnte später, Goebbels habe schlechte Witze 
gerissen, über die alle pflichtschuldig gelacht hätten. Er habe 
aber dessen schöne Frau und schöne Kinder bewundert, die 
Goebbels zum Kriegsende im Bunker der Reichskanzlei ver-
giften ließ, bevor er und seine Frau selbst Zyankali schluckten. 
Goebbels sei ein Mann von Intellekt, aber beißender Ironie, 
und ein Demagoge gewesen, dessen stechende Augen vielen 
Frauen den Kopf verdreht hätten. Eine Zeit lang bekam un-
sere Familie sogar Weihnachtsgeschenke von Goebbels. Mein 
Opa nannte ihn Humpelstilzchen, denn Goebbels hatte einen 
Klumpfuß und war ziemlich klein. 

Eine Weile war Vati stellvertretender Sendeleiter beim 
Reichsrundfunk in Berlin und Uschi war mit Heiner alleine 
zu Hause. Aber Vati behauptete, beim Rundfunk habe er nichts 
zu tun und er sei ein Mensch, der arbeiten müsse. Deswegen 
bewarb er sich auf Bürgermeisterstellen, obgleich die schlechter 
bezahlt waren. Als ich acht Jahre alt war, wurde er Bürgermeis-
ter in Dommitzsch an der Elbe. Zu meinem Unglück wollte er 
erneut seine Familie zusammenführen und bestand darauf, dass 
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ich die Schule in Halle verließ, in die ich sehr gern ging, und 
mit Uschi, Heiner und ihm nach Dommitzsch zog. Das war für 
meine Begriffe unvorstellbar weit weg. Telefon hatten meine 
Großeltern nicht, ich konnte deswegen nicht einfach mal bei 
ihnen anrufen und mich ausweinen.

Wir bezogen eine Wohnung in der Leipziger Straße im ers-
ten Stock eines Hauses mit Garten, den wir Kinder aber nicht 
betreten durften. Der Sparkassendirektor und seine Familie 
unter uns vereinnahmten die Toilette im Haus. Wir mussten 
ein Stockwerk hinunter zu unserem Plumpsklo in einen An-
bau gehen. Für die Nacht gab es Nachttöpfe. Aber im Winter 
überlegte man es sich gründlich, ob man unter dem Federbett 
hervorkroch, denn die Schlafzimmer waren nicht beheizt. In 
Dommitzsch gab es keine Kanalisation, darum gab es im gan-
zen Haus auch keinen einzigen Wasseranschluss. Die Wasser-
pumpe stand unten im Hof. Eimer für Eimer musste man das 
Wasser in die Wohnung hinauftragen. Zwei Eimer Wasser stan-
den immer in der Küche. Einen Ausguss gab es in der Wohnung 
auch nicht, er befand sich im Treppenhaus. 

Das Schlimmste war, dass ich dort in die Volksschule ge-
hen musste. Es war eine große Klasse, Jungen und Mädchen 
in einem Raum, aber streng getrennt in Blöcken sitzend. Die 
Jungen saßen auf der Seite des Klassenzimmers, wo der Eingang 
war. Wir Mädchen mussten an dem ganzen Jungenblock vorbei 
zu unseren Plätzen gehen. Die Jungs versuchten, uns ein Bein 
zu stellen. Dazu kam, dass Uschi in einem Büro Geld verdiente 
und nicht zu Hause war, wenn ich aus der Schule kam. Deshalb 
bekam ich den Hausschlüssel an einem Strick um den Hals 
gehängt, und man rief mir Schlüsselkind und Borjermeesters 
Tochter hinterher. Es war ein wahrer Spießrutenlauf zur Schu-
le und wieder nach Hause. Auf die Idee, den Schlüssel unter 
das Kleidchen zu stecken, bin ich natürlich nicht gekommen. 
Angst macht eben dumm. Ich verblödete auch in der Schu-
le. Mein Vater lief schimpfend durch die Wohnung und schrie: 
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Dann gehst du eben auf die Hilfsschule! Er schrieb Oma und 
Opa in einem Brief, sie hätten mich dumm werden lassen, wor
über mein Opa so empört war, dass er in seinem Antwortbrief 
ein Schreiben meiner alten Klassenlehrerin mitschickte, in dem 
sie bestätigte, dass ich nicht auf eine Hilfsschule gehörte. Dann 
tauchte Opa selbst in Dommitzsch auf. Dass er kommen würde, 
hatten alle gewusst, nur ich nicht. Mein Vati hatte sich nämlich 
darauf vorbereitet, er unternahm einiges mit mir und schenkte 
mir einen Puppenwagen. Und nun wurde ich gerufen und mir 
wurde von meinem Vater eröffnet, dass ich selbst entscheiden 
sollte, wo ich leben wollte. Ich war so eingeschüchtert, dass 
ich meine Chance nicht wahrnahm und erklärte, ich wolle bei 
meinem Vati leben. Ich Kamel! Mein Opa war über meine Tor-
heit völlig verzweifelt. Ich wurde rausgeschickt und Vati und 
Opa stritten sich, bis Opa mitten in der Nacht aus dem Haus 
rannte. Vati fuhr mit dem Auto los, um ihn zu suchen und nach 
Halle zurückzubringen. 

Der Sommer wurde dann doch noch ganz schön, es waren 
Ferien. Wir hatten uns mit der Familie Klosen angefreundet, er 
war Direktor einer Margarinefabrik und hatte in seinem Gar-
ten ein kleines Schwimmbad, wo wir uns viel aufhielten. Mein 
Vater brachte mir das Schwimmen bei. Er hielt mich eine Weile 
im Tiefen über Wasser und ließ mich die Schwimmbewegun-
gen üben, dann ließ er plötzlich los. Mir blieb nichts anderes 
übrig, als weiter die Schwimmbewegungen zu machen, wenn 
ich nicht untergehen wollte. Damit war für ihn die Sache er-
ledigt, auch wenn ich mich eigentlich nur über Wasser halten 
konnte. Aber das Schwimmen machte mir schnell viel Freude. 
Ich konnte gar nicht verstehen, warum Heiner so wasserscheu 
war. Als ich mir einmal die damaligen Fotos von ihm anschaute, 
fiel mir auf, wie verschreckt er in die Welt blickte. Ich weiß 
nicht, wie Uschi und Vati mit Heiner umgegangen sind, aber 
eines ist sicher, sie wollten einen richtigen Jungen haben, kein 
verweichlichtes Bürschchen. Ich sollte ihm das Schwimmen 
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beibringen und wie man auf Bäume klettert und im Freien 
herumtollt.

Heiner ist nun auch schon gut zwölf Jahre tot. Wie er ge-
storben ist, weiß ich nicht. Er war Psychiater geworden und 
an einer Klinik tätig und zum Schluss wohl alkohol- und me-
dikamentenabhängig. Die Psychoanalyse lehnte er Zeit sei-
nes Lebens ab. Er heiratete zwei Mal und hatte fünf Kinder. 
Schließlich war er bankrott. Bei seinem Tod hinterließ er nur 
Schulden, so dass wir uns alle gegenseitig ermahnten, das Erbe 
nur ja auszuschlagen. Das musste man den Behörden gegenüber 
schriftlich erklären.

Mit der Schule begann für mich wieder die Tortur. Ich ver-
brachte viele Stunden damit, mir ein Zwergenleben auszuma-
len, wie ich es als kleines Kind im Bilderbuch gesehen hatte. Da 
lebten die Zwerge unter den Dielen der Wohnung zwischen 
Sammlungen von Socken, Sicherheitsnadeln und Knöpfen. Von 
dort aus konnte ich die Menschen heimlich beobachten, wäh-
rend sie mir nichts mehr anhaben konnten. Außerdem konn-
te ich sie ärgern und ihnen Dinge wegnehmen, zum Beispiel 
Uschi ihre Armbanduhr oder Vati seine Manschettenknöpfe 
mit dem Hakenkreuz. 

Ich weiß nicht, wie lange ich in Dommitzsch gelebt habe. 
Vermutlich bin ich in den Weihnachtsferien zu meinen Groß-
eltern gefahren, denn ich weiß noch, dass Oma mir erzählte, 
dass die Synagoge in der Kleinen Brauhausstraße abgebrannt 
war und die Feuerwehr nicht habe löschen dürfen, und das 
muss ja am 9. November gewesen sein. Ich wurde krank, ich 
bekam die Windpocken und durfte erst einmal wieder bei mei-
nen Großeltern bleiben. Ich musste nur regelmäßig Briefe an 
Vati schreiben. Das empfand ich als ausgesprochen lästig, aber 
ich muss es zur allgemeinen Zufriedenheit erledigt haben, denn 
Klagen kamen keine. In Dommitzsch war ich nicht mehr. Als 
meine Halbschwester Henrike geboren wurde, war ich zehn 
Jahre alt, aber ich sah sie zum ersten Mal, als sie schon zwei 
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Jahre alt war. Obwohl mein Vater ein Auto hatte, kam er nicht 
zu uns nach Halle, weder alleine noch mit Familie. Nach der 
Wende haben Markus und ich Dommitzsch besucht. Ein alter 
Mann sprach uns an, als wir das Haus fotografierten, in dem Vati 
mit uns gewohnt hatte. Mit einem bisschen Bammel sagte ich, 
ich sei die Tochter des früheren Bürgermeisters Engelberg. Es 
kamen aber keine Schmähungen, wie ich befürchtet hatte. Der 
Alte erinnerte sich sogar an ihn, mein Vati habe ihn getraut, er 
ließ ihn grüßen. Daraus schließe ich, dass er nicht unbeliebt war.

Als mit dem Überfall auf Polen der Weltkrieg begann, war 
Oma sehr besorgt, denn mein Vati musste zur Musterung und 
erhielt das Urteil KV, kriegsverwendungsfähig. Seine Briefe 
kamen aus Sachsen, Luxemburg, Frankreich und schließlich 
aus Polen. An der Front war er wohl nicht. Bei uns zu Hause 
herrschte keine Kriegsbegeisterung. Oma und Opa erinner-
ten sich noch zu gut an den Ersten Weltkrieg, an Hunger und 
Kohlemangel, an die Spanische Grippe und an die Inflation. 
Sobald man Geld in der Hand hatte, ging man los, etwas ein-
kaufen, denn eine Stunde später war es nur noch die Hälfte 
wert, erzählte meine Oma häufig. Opa hatte sogar Tabak an-
gebaut, den er auf dem Dachboden trocknete, nicht für sich 
selbst, denn er hat nie geraucht, sondern um ihn einzutauschen. 
Den Gewaltfrieden und den Versailler Vertrag empfand man 
natürlich als Demütigung. Vati hatte meinen Opa sogar dazu 
gebracht, die braune Uniform anzuziehen, aber ein glühender 
Nazi war Opa nicht. Zu Hause am Küchentisch sangen wir 
Brüder zur Sonne, zur Freiheit und Die Gedanken sind frei. Wenn 
andere das erfahren hätten, wäre es gefährlich für uns geworden. 
Opa konnte gut Mundharmonika spielen und Oma sehr schön 
singen. Sie brachte mir das Blockflöte Spielen bei. Das habe ich 
sehr gern gemacht. 

Opa war ein kleiner Mann, der großen Wert darauf legte, als 
Familienoberhaupt zu gelten, und sehr zornig werden konnte. 
Ich hatte vor ihm großen Respekt, aber keine Angst. Ich wusste, 
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was ihn ärgerte und was ihm gleichgültig war. Oma gehorchte 
ihm auch nicht immer. Er musste ja nicht alles wissen. Sie kam 
aus Lettewitz aus einer Familie mit neun Geschwistern, eigent-
lich dreizehn, aber vier waren als Kleinkinder gestorben. Sie hat 
nie darüber gesprochen, wie sie lebten, und ich habe nie gefragt. 
Oma hatte unter den Geschwistern als Einzige so viel Ansehen, 
dass sie eine Lehre machen durfte. Soweit ich weiß, führte das 
unter den Geschwistern zu Eifersüchteleien. Sie musste deshalb 
sogar die Lehre abbrechen. Aber was sie gelernt hatte, reichte aus, 
um Hausschneiderin auf dem Rittergut Merbitz in der Nähe 
von Wettin im Saalekreis zu werden. Sie gehörte dort zwar zum 
Personal, hatte aber doch Umgang mit den Gelernten und auch 
mit der Herrschaft, und damit entkam sie dem Milieu, in dem 
sie aufgewachsen war. Opa kam als Zimmermann auf der Wan-
derschaft durch den Saalekreis und lernte Oma Luise als Haus-
schneiderin auf dem Rittergut Merbitz kennen. Ich vermute, 
er hatte auf dem Gut Arbeit bekommen. In Halle fand er dann 
eine Anstellung als Tischler bei einer Baufirma. So konnten sie 
nach einer längeren Verlobungszeit heiraten. Die Hochzeit fand 
am 13. April 1903 in Lettewitz-Wettin statt, da war mein Opa 
24 und meine Oma schon 30 Jahre alt. Sie zogen nach Halle-
Glaucha, wo im März im Jahr darauf mein Vati geboren wur-
de. Von Omas Geschwistern lernte ich nur eine Schwester, ich 
nannte sie Tante Brömme, kennen. Sie besuchte Oma einmal 
im Jahr. Sie kam stets unangemeldet und blieb einen ganzen 
Tag. Mir brachte sie immer Sahnebonbons in einer Verpackung 
mit, die die ungewöhnliche Form eines Rhombus hatte. Wenn 
sie kam, knallte sie mir einen Kuss auf die Backe, und Oma 
stöhnte heimlich, weil Tante Brömme laut und stundenlang 
ununterbrochen redete. Sie musste gut mit einem Mittagessen 
versorgt werden und verschwand erst wieder, kurz bevor Opa 
abends nach Hause kam. 

Vom Krieg merkten wir zunächst nicht viel. Mein Opa war 
zu alt, um eingezogen zu werden. Aber die Väter meiner Mit-
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schülerinnen verschwanden an die Front, dafür kamen Zwangs-
arbeiter. Kaffee gab es gleich nicht mehr, was meine Oma sehr 
schmerzte, und es wurden sofort Lebensmittelmarken einge-
führt. Auf sie musste man besser aufpassen als auf Geld. Zu 
Essen hatten wir genug, denn wir hatten unseren Gemüsegar-
ten, einen Apfelbaum, Rhabarber, Kaninchen und Hühner. Die 
Sommerferien verbrachte ich in Heudeber im Harz, wo mein 
Opa herkam, bei Tante Anna, der Cousine meines Vatis. Sie und 
ihr Mann hatten eine Mühle und eine Bäckerei. Tante Anna 
ließ mich immer das Heimweh vergessen, weil sie sehr gut-
mütig mit mir umging. Es war auch immer viel los, mit ihrer 
Tochter Gerda tobte ich viel herum und genoss das Landleben.

Mit zehn wechselte ich auf die Torschule, wo neben der 
Mittelschule für Jungen auch eine für Mädchen untergebracht 
war. In der Schule fand ich mich gut zurecht. Eines Tages 
kam ein Brief von Vati aus Polen. Er war Stadtkommandant 
in Hermannsbad geworden, das eigentlich Ciechocinek heißt. 
Als ich zusammen mit Opa in den Sommerferien 1942 nach 
Hermannsbad fuhr, war er aber schon nicht mehr Stadtkom-
mandant, sondern in Lüneburg bei einer Zeitung beschäftigt 
und kam nur am Wochenende. Uschi und die Kinder wohnten 
weiterhin in einer Villa in der Goethestraße, die längst wieder 
Świętego Brata Alberta heißt, mit sieben Zimmern und einem 
Eingangssaal, von dem neun Türen abgingen. Es gab im Ort ein 
großes Café, das auch Tanzveranstaltungen abhielt. Es wirkte 
alles wie im Frieden. Ich sah aber im Kurbad die vielen deut-
schen Soldaten, die sich dort erholten. Die Verpflegung war gut, 
allerdings nicht für die Polen, doch um die, so behauptete Vati, 
habe er sich ja nicht recht kümmern dürfen, weil die Gestapo 
aufpasste, dass es ihnen nicht zu gut ging. Das ist eine üble Be-
schönigung. Allerdings war er dort nur bis 1941 verantwortlich. 
Uns erzählte er, Intrigen hätten seine Laufbahn beendet, er sei 
entlassen worden, ohne den Grund zu erfahren. Aber meine 
Oma konnte mir nicht verheimlichen, dass er wegen Untreue 
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zu drei Monaten Haft verurteilt worden war, obwohl er seine 
Zeugen gekauft hatte. Sie war darüber sehr unglücklich. 

Erst 60 Jahre später fand eine der Töchter meiner Halb-
schwester im Bundesarchiv einen Brief, den mein Vater im 
Februar 1942 an den Reichsminister für Volksaufklärung und 
Propaganda Dr. Goebbels geschrieben hatte und in dem er um 
eine Stelle als Propagandist bittet. Er habe sich in seinem Le-
ben stets anständig geführt und bisher keine Strafe erhalten. Zu 
seinen Gunsten führt er an, dass er beim Ulmer Reichswehr-
prozess drei Jahre vor der Machtergreifung als Verdächtiger 
vernommen worden sei, weil er den Reichswehrsoldaten lau-
fend nationalsozialistische Literatur und Zeitungen zugeschickt 
habe. Den Offizieren aus Ulm wurde damals vorgeworfen, mit 
der NSDAP konspiriert und durch Verteilung von Flugblättern 
zu einer nationalen Volkserhebung aufgerufen zu haben. 

Ich habe in der Partei immer meine Pflicht erfüllt, schrieb mein 
Vater. Warum soll ich jetzt vor die Hunde gehen? Nur weil ich 
an falscher Stelle eingesetzt worden bin? Die Bürgermeisterstelle 
in Dommitzsch habe ich doch ohne profunde Kenntnisse der Ver-
waltungsarbeit nur deshalb angenommen, weil in meinem Beruf 
als Propagandist keine Stelle zu haben war. 

Es kam der Krieg, seine Beamten im Rathaus wurden einge-
zogen, die Polizeiverwaltung wurde vergrößert, der Inspekteur 
der Kriminalpolizei verlangte, dass eine Polizeiwache mit Ver-
nehmungsraum im Rathaus eingerichtet würde. Dafür musste 
der Trauungsraum hergegeben werden: 

Ich richtete ein provisorisches Trauzimmer in einem kleineren 
Raum ein. Doch für dieses Zimmer war der Haargarnteppich 
von 3,5 auf 4,5 Meter zu groß. Abschneiden wollten wir ihn nicht, 
das hätte das Muster verunstaltet. Weil im Krieg keine billigen 
Teppiche zu kaufen waren, sind der erste Beigeordnete und ich 
übereingekommen, diesen Haargarnteppich gegen einen kleineren 
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Plüschteppich einzutauschen, der in meiner Wohnung lag. Ich 
habe den ersten Beigeordneten gefragt, welchen Wertunterschied 
ich denn nun an die Stadt zu zahlen habe. Darauf antwortete er, 
es bestehe kein wesentlicher Unterschied. 

Man setzte also einen Tauschvertrag auf, in dem Vati der Stadt 
gegenüber als Privatmann auftrat. Beim Tausch und der Tausch-
verhandlung sei auch eine Aushilfsangestellte zugegen gewesen. 
Sie und der erste Beigeordnete waren seine beiden Zeugen. 
Bald wurde Vati, so schilderte er es in dem Brief an Goebbels, 
zum Heeresdienst an der Westfront eingezogen. Seine Abwe-
senheit nutzten der Beigeordnete und ein aus dem Krieg zu-
rückgekehrter Beamter, der UK, also unabkömmlich, gestellt 
worden war, um gegen meinen Vati zu wühlen. Sie suchten alles 
durch und fanden elf Sachen, die sie dem Landrat zeigten. Nur 
eine blieb übrig: die Sache mit dem Teppich. Ich darf dazu be-
merken, schrieb Vati, dass der erste Beigeordnete erbkrank und der 
Beamte Trinker ist. Auf Drängen dieser beiden habe nun der 
Landrat die Teppich-Sache dem Staatsanwalt übergeben. Der 
Oberstaatsanwalt stellte die Sache aber ein, weil es eine Baga-
telle gewesen sei und weil der Vertrag keine Gültigkeit habe, 
denn es hätten ihn zwei Beigeordnete unterschreiben müssen. 
Doch der Landrat legte beim Generalstaatsanwalt Widerspruch 
ein, und Vati wurde Ende 41 zu drei Monaten auf Bewährung 
verurteilt. Eine Revision wurde nicht zugelassen. Vati strengte 
eine Nichtigkeitsklage an und stellte ein Gnadengesuch. Seine 
Zeugen, so beschwerte er sich in seinem Brief an Goebbels, 
seien als unwahr hingestellt worden, das Urteil gegen ihn habe 
bereits vorher festgestanden. Erfolg hatte er damit nicht. 

Von alldem bekam ich als 12-Jährige kaum etwas mit. Vati 
war nur immer mal hier, mal dort, und nichts hatte Bestand. 
Meine Mutti hatte längst wieder geheiratet, einen Erich Telle, 
der bei der Bahn arbeitete und dessen Brüder Kommunisten 
waren und bald ins KZ kamen. Er hatte eine Tochter aus erster 
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Ehe, die ich aber niemals kennengelernt habe. Mutti traf ich 
nur selten und wenn, dann hatte sie etwas an mir auszusetzen 
und schimpfte über meine Großeltern.

Die Mittelschule machte mir Freude. Meine Noten kom-
men mir aber heute eher mittelmäßig vor, es waren hauptsäch-
lich Dreien. Ein Gut bekam ich nur in Chemie zugestanden. 
Zu Hause hatte ich mich um das Grünzeug für die Kaninchen 
zu kümmern und leichte Hausarbeiten zu erledigen. Die große 
Wäsche war immer ein harter Tag. Wenn ich aus der Schule 
kam, war Oma im Keller am Kessel schon beim Stampfen der 
Kochwäsche. Mein Opa hat immer Wert darauf gelegt, dass sei-
ne Frau nicht zu schwer schuften musste, deswegen schrubbten 
wir nicht mit Kernseife, sondern wuschen mit Fewa. Schlimm 
war aber das Auswringen der Bettwäsche. Nach dem Waschtag 
waren die Hände kaputt, Fingernägel, Arme und Rücken taten 
noch am nächsten Tag weh. Ich war aber auch viel mit mei-
nen Freundinnen unterwegs. Im Sommer trafen wir uns zum 
Schwimmen an der Saale. Mit 14 machte ich bei der Deutschen 
Lebensrettungs-Gesellschaft den Grundschein für den Ret-
tungsschwimmer. Dafür mussten wir mit Kleidern schwimmen 
können – nur die Schuhe zogen wir aus – und bestimmte Ret-
tungsgriffe beherrschen. In dieser Zeit musste ich auch beim 
BDM, dem Bund deutscher Mädel, antreten und den blauen 
Rock und die weiße Bluse mit dem schwarzen Halstuch anzie-
hen. Wir strickten und machten Wanderungen mit Rucksäcken, 
Lagerfeuer und Gesang. Das fand ich so albern, dass ich einen 
Brief schrieb und austrat. Böse Folgen hatte es für mich nicht.

Im Frühjahr 1944 stand Vati eines Tages überraschend mit 
Heiner und Henrike vor unserer Haustür. Ich sah im Hinter-
grund Oma Rinke, Uschis Mutter, weinen. Was die Erwachse-
nen besprachen, hat mir niemand erklärt. Heiner, Henrike und 
ich haben später darüber gesprochen, weshalb Vati die Kinder 
von Uschi weggebracht haben könnte. Heiner erinnerte sich, 
dass im Haus in Hermannsbad viele flotte Offiziere ein- und 
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ausgingen und häufig feucht-fröhliche Feste gefeiert wurden, 
wenn Vati in Lüneburg arbeitete. 

Heiner wurde in Halle eingeschult. An den Wochenenden 
kam Vati und unternahm etwas mit uns Kindern. Für Oma be-
deutete das alles viel Arbeit. Mit ihren 72 Jahren musste sie für 
drei Enkelkinder und einen Ehemann und am Wochenende 
auch noch für ihren Sohn Nahrung beschaffen. Das Einkaufen 
war bestimmt eine Strapaze, immer mit der dreieinhalbjährigen 
Henrike an der Hand Schlange stehen, um auf die Lebens-
mittelkarten etwas zu bekommen. Im fünften Kriegsjahr war 
die Lebensmittelversorgung sehr schlecht. Eine Familie satt zu 
kriegen, war kaum möglich. Aber meine Oma hat es hinbe-
kommen, beklagt hat sie sich nie über die viele Arbeit. Opa 
hatte zwar das Rentenalter erreicht, aber es war Krieg, da muss-
te er weiterarbeiten. Deshalb konnte vormittags keiner Henri-
ke beaufsichtigen, Heiner und ich waren ja in der Schule. Ich 
denke mir, dass Henrike in dieser Zeit entsetzliches Heimweh 
gehabt haben muss. Niemand hatte richtig Zeit für sie, und sie 
kannte weder die Großeltern noch mich. Eines Tages zog sie 
sich mehrere Kleidchen übereinander und machte sich tapfer 
zu Fuß auf den Weg nach Hermannsbad. Oma kam mir auf-
geregt entgegen, als ich aus der Schule kam. Aber die Nach-
barn hatten Henrike gesehen, und ich konnte sie einholen und 
wieder nach Hause bringen. 

Im Oktober musste mein Vater wieder in den Krieg. Als 
Grund nannte er, dass er in Ungnade gefallen war, weil er den 
Schauspieler Gustav Fröhlich interviewt und fotografiert hatte, 
der als Soldat in der Lüneburger Garnison aufgetaucht war. Der 
war auch in Ungnade gefallen und hatte seinen UK-Vermerk 
verloren. Er soll Goebbels geohrfeigt haben, weil der ihm sei-
ne Verlobte ausspannen wollte. Fröhlich war damals so bekannt 
und beliebt wie Hans Albers oder Gustaf Gründgens. Die ken-
nen die Jungen aber sicher auch nicht mehr, was wirklich kein 
Verlust ist. Widerstandskämpfer waren die alle nicht. 
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Natürlich haben wir von den Konzentrationslagern gewusst. 
Mein Opa sagte einmal: Die werden alle vergast. Wer Söhne an 
der Front hatte, wusste auch, dass sie Zivilisten niedermetzelten. 
Der Sohn einer Nachbarin erschoss sich auf Heimaturlaub, nur 
um nicht wieder zurück an die Front und weiter morden zu 
müssen. 

Bevor er wieder eingezogen wurde, versöhnte sich Vati mit 
Uschi, und Heiner und Henrike wurden wieder nach Her-
mannsbad gebracht. Das war völlig sinnlos, denn schon im Som-
mer waren alle Kurgäste weggeschickt worden, um Platz für die 
verwundeten Soldaten zu schaffen, die von der zusammenbre-
chenden Ostfront kamen. Wer damals noch glaubte, die Ost-
gebiete seien zu halten, muss völlig indoktriniert gewesen sein. 
Im Januar 1945 verließen alle Deutschen Hermannsbad und 
Uschi und die Kinder kamen zurück nach Halle. Vati schrieb 
aus Hamburg und dann aus Tondern in Dänemark. Sie saßen 
tagelang in Zügen, manchmal rannten sie, weil sie bombardiert 
wurden. Es war ein eiskalter Winter. Die Nordsee fror an der 
Küste zu. Der Bataillonschef, dem Vati die Reden schrieb, woll-
te, dass Vati sich für die Offizierslaufbahn bewarb, aber die Be-
werbung wäre mit einer Frontbewährung verbunden gewesen 
und das hielt Vati für Selbstmord. Ein Abmarschbefehl rettete 
ihn. Diesmal ging es über Österreich und die Slowakei nach 
Ungarn, nach Pressburg.

Fast jede Nacht gab es nun in Halle Fliegeralarm. Verdun-
keln mussten wir schon lange. Die Fenster wurden mit Vor-
hängen, Zeitungen und Decken abgehängt, damit die Bom-
berpiloten die Stadt von oben nicht erkennen konnten. Wenn 
sie kamen, wurden wir von den Sirenen geweckt und mussten 
in den Keller gehen. Zum Glück für Oma war ich alt genug, 
um Henrike anziehen und danach wieder ins Bett bringen zu 
können. Heiner konnte sich alleine an- und ausziehen. Meis-
tens überflogen sie Halle nur, und wir warteten, bis die Sire-
nen Entwarnung gaben. Ende Februar wurde Halle nach vier 
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Jahren aber doch einmal wieder bombardiert. Sie kamen am 
Mittag. Den Lärm vergisst man nie, das Rauschen, wenn die 
Bomben weit weg fallen – es klingt wie eine Schneelawine, die 
vom Dach rutscht –, das Pfeifen, wenn sie in die Nähe fallen, 
und wenn es nur kracht, ist man selbst dran. Unser Dach wur-
de getroffen. Opa lief hinauf, um zu löschen, ich rannte ihm 
hinterher. Durch das Loch im Dach sah ich den Tiefflieger. Ich 
konnte dem Piloten in die Augen schauen, der auf uns schoss, 
und zog Opa weg. 

Markus’ Jugend- und Kriegsgeschichten waren für die Kin-
der immer interessanter gewesen, aber die schlimmen Dinge 
erzählte er erst 55 Jahre nach der Bombardierung Dresdens der 
erwachsenen Hanna, weil sie einen Kurzkrimi über den Ein-
sturz der Frauenkirche schreiben wollte. 

Markus’ Schulfreund Edi, mit dem er nachmittags bastelte 
und chemische Experimente durchführte, hatte in seiner Gara-
ge einen Apparat gebaut, mit dem man den Flakfunk abhören 
konnte. Edi schloss die Erdung des Telefons ans Radio an und 
musste dann nur noch die Wellenlänge finden. Die Kennung 
war das Ticken eines Weckers. Hatte man das gefunden, konnte 
man alle feindlichen Flugbewegungen über Deutschland, das 
in Planquadrate eingeteilt war, verfolgen. Wenn sich Drago-
ner meldete, wurde es ernst: Hier Dragoner, feindliche Kampf-
verbände im Anflug auf Martha Heinrich acht. Das war Dresden. 
Aber gehört hat er diese Warnung in der entscheidenden Nacht 
nicht, denn als sie kam, war es kurz nach halb zehn. Es war 
der 13. Februar 1945, ein Faschingsdienstag. Auf der Dorfstraße 
von Leubnitz sprangen am Nachmittag noch Cowboys, India-
ner und Rotkäppchen herum. Nun lagen die Kinder erschöpft 
in den Betten, als die Sirenen heulten. Die drei Winkler’schen 
Jungs suchten schlaftrunken auf den Bettkanten sitzend noch 
die Kleider zusammen, als auch schon die ersten Bomben ein-
schlugen. Blitzschnell waren sie mit Trundel zusammen im Kel-
ler. Altvater war nicht zu Hause, er hatte Bibelstunde außer 


