





Christine Lehmann wurde 1958 in Genf geboren, studierte
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»Ich mochte am liebsten die Augen geschlossen halten,
damit ich euch besser sehen kann.«
Ruth an ihrem Todestag am 28. Juni 2020






Personen

Familie

Ruth: soeben gestorben

Markus Winkler: Ruths Mann, vor neun Jahren gestorben
Hanna: Ruths erste Tochter

Eva: Ruths zweite Tochter

Oma (Luise Engelberg): Ruths GroBmutter viterlicherseits
Opa (Friedrich Engelberg): Ruths GrofBvater viterlicherseits

Mutti (Grete, geb. Sundberg): Ruths Mutter

Onkel Erich (Erich Telle): Ruths Stiefvater (zweiter Mann ihrer Mutter)
Vati (Wilhelm Engelberg): Ruths Vater

Uschi (Ursula): Ruths Stiefmutter (zweite Frau ihres Vaters)

Heiner: Ruths Halbbruder

Henrike (verheiratete Vollmer): Ruths Halbschwester

Frida u. Nicole: Henrikes Tochter

Altvater, Paps (Paul Winkler): Ruths Schwiegervater, Vater von Markus
Trundel: Ruths Schwiegermutter, Mutter von Markus

Silas: Markus’ jiingerer Bruder, der mittlere

Astrid: Silas’ Frau

Magdalena, Caecilia, Elena: Tochter von Silas und Astrid

Natan: Markus’ jiingster Bruder

Bella: Natans Frau

Isabelle, Simon, Hermine: Kinder von Natan und Bella

Georg (Miiller): Hannas Mann

Nash: Evas Freund (Amerikaner)

Jake: Evas Freund (Englinder)

Hawi: Evas Freund, Vater von Sophie (Eritreer)
Robert: Evas Freund, Vater von Leona

Bjorn: Evas Freund



Sophie: Evas erste Tochter, Ruths Enkelin
Leona: Evas zweite Tochter, Ruths Enkelin
Bennet: Ruths Urenkel, Sophies Sohn

Ruths Freundinnen und Freunde

Alfred Zimmermann: Hallenser Freund, der sie liebte und verraten hat

Bettina Bengel u. Helena Mailand: bei denen Ruth in Halle in der Bib-
liothek hospitierte

Lotte: Schulfreundin

Horst Pillau: in den Ruth in Berlin mal verliebt war (Drehbuchautor)

Detlef Girrmann: Hallenser und Berliner Studienkollege (Fluchthelfer)

Elisabeth Lockenhoff, geb. Herrmann: Hallenser und Berliner Studien-

freundin (Professorin)

Markus’ Freundinnen und Freunde

Schneewittchen (Ilse): Markus’ erste Liebe

Marie: Ilses Schwester

Edi: Schulfreund u. Nachbar, experimentierten in Edis Garage

Lux (Wilhelm Fritz Licht): Dresdner Jugendfreund

Hagen Eff (Hagen E Nussbaum): Berliner Freund (Theaterwissenschaft-

ler u. Schauspieler)

Freund:innen des Ehepaars Winkler

Vroni u. Otto Wollschlidger: Genfer Freunde (leben dann in Darmstadt)

Schorsch u. Pips: Wollschligers S6hne

Bertha u. Giinther Fichtentaler: Genfer Freunde (Osterreicher, leben in
der Schweiz)

Jutta u. Rainer Goldner: Hamburger Freunde (leben in Mainz),

Wibke u. Gabriele: Goldners Kinder

Alida u.Victor Berthel: Stuttgarter Freunde, Eltern von Hannas Freundin
Andrea

Familie Anhut: Stuttgarter Freunde

Tanja u. Luis: Kinder der Anhuts

Herr und Frau Bekendorp: R eisebekanntschaft, leben in Hamburg



Freund:innen der T6chter

Andrea Berthel: Freundin von Hanna (Malerin)
Antonia: Studienfreundin von Hanna (lebt in Spanien)
Stefan Heucke: Freund von Hanna (Komponist)
Irene: Freundin von Eva (Griechin, lebt in Athen)
Franziska Anger: Klassenkameradin

Margarita Bottcher: Klassenkameradin

Daphne: Klassenkameradin

9






Kapitel 1

Ich bin noch warm, als meine Tochter zusammen mit ihrem
Mann und meiner Enkelin kommt. Ich habe anderthalb Stun-
den vorher aufgehort zu atmen. Hanna legt die Hand auf mei-
nen Arm und sagt: Sie ist ja noch warm. Sophie tut es ihr nach.
Ja, sie ist noch warm.

Als mein Mann vor neun Jahren in demselben Heim starb,
war er schnell kalt geworden. Ich werde nicht so schnell kalt.
Mir ist unverstindlich, warum das den beiden eine Bemerkung
wert ist. Sophie beugt sich tiber mich, streichelt mein Gesicht
und kiisst mich auf die Stirn. Zu dieser Geste kann Hanna sich
nicht durchringen. Bei ihrem Vater hat Hanna verstohlen sei-
nen kalten Arm angehoben und wieder fallen lassen. Sie dachte
wohl, ich sehe das nicht.

Sie schreibt Krimis, aber eine Leiche hatte sie noch nicht
gesehen. Ich denke mir, sie hitte gern, wie das ihre ordini-
re hermaphroditische Ermittlerin zu tun pflegt, wenn sie tote
Viter sieht, an den Lidern ausprobiert, wie weit die Leichen-
starre schon gediehen ist. Sie haben sich nicht gut verstanden,
Hanna und ihr Vater. Sie hat ihn in der Woche, die er im Heim
war, kein einziges Mal besucht. Sie war nur dabei, als man ihn
brachte, und als sie hinausging, sagte er: Da geht sie hin, meine
arrogante Tochter. Ich bin die zweite Leiche, die sie zu sehen
bekommt. Das ist ja gar nicht so leicht, heutzutage. Die Alten
sterben nicht mehr zu Hause, sie werden abgeholt, in Kranken-
hiuser gebracht, oder sie sterben in Altenheimen, und niemand
schlieBt das Fenster, hilt die Uhr an, verdeckt die Spiegel, hilt
die Totenwache. Meine Mutti starb Ende der 8oer in der Poli-
klinik Halle. IThr Mann sal} daheim und schaute fern. Warum
nur hat er meine Mutti auf ihre letzten Stunden noch von Sa-
nititern aus dem Haus tragen lassen? Sie hat bestimmt mitbe-
kommen, wie man sie fortriss und aus der Wohnung trug, die
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sie sich so gemiitlich gemacht hatten. Keinen letzten Blick hat
sie rundherum werfen und sich verabschieden kénnen.

Ich weil3, wie das ist. Wenn die Sanititer kommen, denkt
man nicht daran, dass man nie wieder in die Wohnung zurtick-
kehren wird. Sie sind so groB3 und jung und laut, sie verlangen
die uneingeschrinkte Aufmerksamkeit. Das gehabte Leben, das
in jeder Ecke der Wohnung liegt, das nicht geleerte Teesieb
in der Spiile, das aufgeklappte Buch auf dem Nachttisch, ist
vergessen in dem Moment, wo sie uns in den Krankenwagen
schieben. Die Handgriffe, die ich gerade eben noch getan habe,
der Griff vom Bett zur Uhr auf dem Nachttisch, das Abdrehen
des Wasserhahns, das SchlieBen der Klotiir, sind die letzten ge-
wesen, aber ich habe es nicht gewusst. Von meinem schénen
Mahagonischreibtisch bin ich irgendwann zum letzten Mal
aufgestanden, habe nach den Holmen des Rollators gegriffen,
weil die Blase driickte, und meinen letzten Blick auf meine
Sammlung von Zwergen auf dem Fensterbrett geworfen, ohne
thnen Adieu zu sagen, macht es gut, ich werde nicht mehr wie-
derkommen.

Vom Krankenhaus hat man mich ins Heim gebracht. Hanna
hat mich gefragt, ob sie mich noch einmal im Rollstuhl hin-
tiber in die Wohnung schieben soll, es ist ja nicht weit. Wozu,
was soll ich da? Soll ich einen letzten Blick in Markus’ Arbeits-
zimmer werfen mit dem indischen Kitsch seines Vaters und
dem seit neun Jahren ungenutzten Schreibtisch? Was tue ich
dort? Heulen, weil ich weil3, dass es das letzte Mal ist? Oder
lachen, weil die Zwerge lachen? Oder mich schimen, weil
nicht aufgerdumt ist? Oder der Tochter Anordnungen geben:
Das gibst du Sophie und das bekommt Leona, und schmeif3t
mir die Briefe von Trundel und Altvater und Markus’ Briidern
nicht unbesehen weg! Und das da sind die Briefe, die Markus
und ich uns in der Genfer Zeit geschrieben haben. Und mich
dann umdrehen oder von der Tochter im Rollstuhl umgedreht
werden und nun bewusst zum allerletzten Mal an den Biicher-
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winden und den Fotos von Griechenland und der Wiiste Sinai
vorbei den Flur entlang zur Haustiir hinaus geschoben werden,
dem Tod entgegen, der im Heim auf mich wartet?

Am liebsten wire es mir gewesen, ich hitte mich am Abend
in meinem Schlafzimmer ins Bett gelegt und wire eingeschla-
fen und nicht wieder aufgewacht. Ohne das Elend der letzten
Tage, ohne die Schmerzen in den Beinen, die nicht authoren
wollten zu zappeln. Es dauerte zu lang. Ich hatte es satt, aber
immer wieder flackerte es in mir noch hoch, das Denken, das
Leben, das Wollen, das Wiinschen, wie ein Stehaufmannchen.
Bei Markus hat es eine Woche gedauert. Ich hitte ithn wirk-
lich nicht zu Hause pflegen konnen, damals ging es los mit
meinem Knie. Von mir liel3 er sich ja auch gar nicht anfassen,
ohne Aua zu schreien. Und dass die Kinder kommen und das
tiibernehmen, damit die alten Eltern zu Hause sterben konnen,
die Zeiten sind vorbei. Die haben ihre Arbeit, ihre Termine. Ich
kann es ihnen nicht verdenken. Wir haben es thnen so vorge-
macht, unsere Verwandtschaft lebte ja hinter der Mauer in der
DDR. Als meine Oma im Sterben lag, konnte ich nicht einfach
mal schnell nach Halle fahren, ohne Einreiseantrag ging das
nicht. Mein Opa konnte uns nicht einmal anrufen. Telefon-
gespriche mussten angemeldet werden, und dann wartete man
stundenlang. Und ein Telefon besaBen meine GrofBeltern und
meine Mutti sowieso nie. Als mein Opa starb, befanden wir
uns gerade auf Griechenlandreise. Das Telegramm, das meine
Mutti geschickt hatte, lief ins Leere. Der Telegrammbote hin-
terlie eine Benachrichtigung, die wir bei unserer Riickkehr
in der Briefpost fanden. Markus stritt sich am Telefon mit dem
Postbeamten herum, weil er ithm nicht sagen wollte, was in
dem Telegramm stand. Da konne ja jeder anrufen. Was wird
drinstehen?, fragte Markus, Opa tot. Und da sa3 ich und heulte.
Fiir die Beerdigung war es zu spat. Mutti hatte sein Haus schon
ausgerdaumt und alles zerkloppt, all die Mdbel und meine Pup-
penstube, die mein Opa selbst gebaut hatte. Nur zu meinem
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Vater nach Marl konnte ich fahren, als von Uschi der Anruf
kam, dass es zu Ende gehe. Aber ich habe nicht lange an seinem
Krankenhausbett gesessen, denn kaum war ich zur Tiir einge-
treten, beschimpfte er mich. Ja, wenn er sterbe, komme sie, die
undankbare Tochter. Ich bin sofort wieder abgefahren.

Beinahe wire auch ich alleine gestorben. Nur drei Wochen
frither, und sie hitten niemanden zu mir gelassen, weil wegen
des Virus Besuche im Altenheim verboten waren. Vor drei Ta-
gen rief Hanna an. Es geht dir schlecht, sagte sie, das Heim
hat gerade angerufen. Sie haben lange gewartet, bis sie Hanna
angerufen haben. Wenigstens haben sie sie dann zu mir herauf-
gelassen, ganz und gar in Plastik gehdillt, mit Maske und einer
Duschhaube auf den Haaren. Eigentlich mussten die Kinder
sich Tage vorher zu einem der Besuchstermine anmelden, weil
sie eine ungeheure Angst hatten, das Virus konnte ins Heim ge-
tragen werden. Als ob es darauf noch angekommen wire. Das
war doch albern. Drei Mal sal} ich den Kindern unten im Foyer
an einem langen Tisch mit Trennscheibe eine halbe Stunde
lang gegentiber. Wegen der Maske habe ich kaum verstanden,
was sie sagten. Ob die Kinder lichelten, konnte ich nicht er-
kennen. Auch von den Pflegerinnen habe ich keine Gesichter
mehr gesehen. Alle Gesichter sind verschwunden. Nur mit ge-
schlossenen Augen kann ich sie noch sehen.

Ich habe mein Gesicht zur Wand gedreht. Meine Lippen
sind aufgesprungen, die Augen geschlossen. Ich bin mir sicher,
Hanna hitte gern gewusst, ob ich gemerkt habe, dass ich sterbe.
Ob das Leben an mir vorbeizieht, das Schone und das Furcht-
bare. Ob ich aus mir herausgetreten bin und das Zimmer von
oben sehe, mich, wie ich daliege mit dem Gesicht zur Wand,
ein Bein gestreckt, das andere angewinkelt, wie mitten in der
Bewegung meiner rastlosen Beine jih vom Herzstillstand tiber-
rascht und in die ewige Ruhe geschickt, in diesem Heimzim-
mer mit der Uhr und dem Telefon aut dem Nachttisch und
mit dem lachenden Zwerg, den Hanna mir bei ithrem letzten
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Besuch, den ich noch erlebt habe, mitgebracht hat. Wo sie die
nur immer aufgetrieben hat, die Zwerge?

Als Markus starb, habe ich es nicht bemerkt. Es war auch ein
Sonntagabend. Ich habe zu ithm gesagt: Es ist alles in Ordnung,
du darfst gehen. Und plotzlich stellte ich fest, seine Hand ist
ganz kalt und er atmet nicht mehr. Die Sterbebegleiterin hatte
schon einige Zeit vorher auf die Uhr geschaut und sagte: Er ist
noch da. Ich habe nicht gewusst, wie ich mich verhalten sollte.
Angeblich schwebte sein Geist noch im Raum. Woran merkte
die Sterbehelferin das? Und wo ist er denn, habe ich mich ge-
fragt, etwa dort, wo wir einige Tage vorher das merkwiirdige
Licht gesehen hatten, ein welliges Flackern zwischen Zimmer-
decke und Wand? Obwohl Markus die Augen nur fiir eine Se-
kunde aufmachte, das hat er gesehen, er hat die Hand gehoben,
dorthin gedeutet und guck mal gesagt. Wie ein Winken aus
dem Jenseits kam es mir vor, so als hitten sein Vater oder sein
Bruder versucht, sich zu zeigen und zu sagen: Keine Sorge, wir
warten auf dich, wir halten dir dein Platzchen frei. Seine Mutter
war es bestimmt nicht, in ihre Finge hitte er nicht zuriick-
gewollt. Es konnte aber auch nur der Reflex von Sonnenlicht
auf der Scheibe eines Autos gewesen sein, das auf der Stral3e
unterm Fenster vorbeifuhr, wer kann das heute noch sagen? Bei
mir gab es keine Lichterscheinung in der Zimmerecke. Aber
Markus wartet doch auf mich? So lange sehne ich mich schon
danach, ithn wiederzusehen, neun Jahre lang!

In meiner Familie gab es diese Zeichen und Ahnungen nicht,
auch wenn meine Oma recht abergliubisch war. Als ich klein
war, hat sie mich mit Zwergen geingstigt, die uns beobachteten
und Dinge stahlen, die wir dann vergeblich suchten. Aber das
waren Kindereien. Etwas anderes ist es, wenn Markus’ jiingster
Bruder plétzlich jetzt sagt, wihrend tiber 100 Kilometer ent-
fernt in Halle seine Mutter stirbt. Ich habe nichts gespiirt, als
meine Oma, mein Opa, meine Mutti oder mein Vati starben.
Aber in Markus’ frommer Familie, da herrschte das Ubersinn-
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liche. So verkiindete meine Schwiegermutter Trundel, die Kin-
der von Silas hitten gehaltene Augen, weil er als junger Mann
einem Totenschidel eine Brille vor die Augenhdhlen gehingt
hatte. Deswegen waren seine nun T6chter kurzsichtig wie die
Frosche. Eigentlich war es Markus’ Totenkopt gewesen, den er
Theophil getauft hatte. Er hatte ihn drei Jahre nach dem Krieg
aus einer Gruft im Harz geholt, wo er mit einer Theatergruppe
tingelte. Immer schon hatte er als angehender Dichter einen
Totenschidel besitzen wollen, wie Faust oder Hamlet. Seine El-
tern waren entsetzt. Als Markus nach dem ernsten Gesprich in
sein Dachzimmer zurtickkehrte, gruselte es ithn vor dem Geist
Theophils. Er schloss den Totenkopt weg und las bis nachts um
zwei Sartres Schmutzige Hinde. Am anderen Morgen schiittelte
er den Kopf tiber sich, denn nach der Bombardierung Dresdens
hatte er Hunderte von Leichen gesehen, hatte einen toten alten
Mann angefasst und auf den Leichenwagen gelegt. Silas nahm
den Schidel an sich, nachdem Markus das Elternhaus verlas-
sen hatte, und fur jegliches Missgeschick machte Trundel nun
Theophil verantwortlich.

Der Professor fiir Theologie Dr.Dr.h.c. Paul Winkler, der
seine Karriere als Missionar in Indien begonnen hatte, war zeit-
lebens stolz darauf, den Hitler nicht gewihlt zu haben, weil er
erst 1934 nach Deutschland zuriickgekehrt war. An Trundels
Rockziptel hing Markus, der Erstgeborene, und in ithrem Bauch
reifte Silas. Der zweite Sohn war gestorben. In threm Gepick
hatten sie die Hilfte des Sonnensegels, unter dem Mahatma
Gandhi gesessen hatte, und viel indisches Messing.Von Altvater
Paul kam das Ubersinnliche nicht, er war ein grofier, lachender
Mann mit Pferdegebiss, der sich in Gottes Hand ruhend fithl-
te. Es kam von der rastlosen Trundel, die indische Tanzerinnen
auf Seidenbinder malte und Biichlein mit stilichen Novellen
tber ihr Leben in Indien veroffentlichte. Indien war ihr groB3es
Lebenswagnis gewesen, von dem sie zehrte. Aut Heimaturlaub
war bei ihr ein Herzklappenfehler entdeckt worden, und Alt-
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vater hatte seinen Lebenstraum begraben miissen. Der lange
Rest von Trundels Leben war Dienst an ithrem Mann und ihren
drei Sohnen, den sie sich mit nervtotenden Streitereien teuer
entgelten lie3. Sie gab ihren S6hnen bis in die Generation
meiner Kinder Worte wie Mondscheinbemme fiir eine hauch-
diinne Nachkriegsbrotscheibe mit und verstarb mit 64 Jahren.
Altvater verteilte seine Lebenserinnerungen auf 200 Seiten in
Durchschligen an seine Sohne. Kopierer gab es in der DDR
ja nicht. Man legte Kohlepapier zwischen die Blitter und zog
alles zusammen in die Walze der Schreibmaschine ein. Auf dem
sechsten Durchschlag ist die Schrift nur noch Brei. Die jungen
Leute heute konnen sich das gar nicht mehr vorstellen.

Es war Ende der 20er Jahre bestimmt ein strapazioses Leben
in der dinisch-hallischen Mission in Tranquebar in der Nihe
von Madras, dem heutigen Chennai, gewesen. Trundel hatte sich
in Dresden in den artigen jungen Paul verliebt und ihm einen
Brief geschrieben. Die biblischen sieben Jahre waren die beiden
verlobt und schrieben sich Briefe, die sie, ins Nazideutschland
zuriickgekehrt, allesamt verbrannten. Trundel musste, bevor
man sie zu ithrem Missionar reisen lie(3, in Leipzig eine Schule
fiir Ehefrauen von Missionaren besuchen, dann schipperte sie
um Afrika herum nach Sri Lanka und von dort nach Mad-
ras. Mit dem Zug ging es die Kiiste abwirts zur Mission nach
Tranquebar. Dort musste sie noch einmal ein Jahr lang Tami-
lisch lernen, bevor sie ihren Paul ehelichen durfte. Wihrend
dieser Zeit wohnte sie bei einer Lehrerin, eine halbe Stunde
FuBmarsch von der Missionsstation entfernt. Nach Hause brin-
gen durfte der Briutigam sie nur in Begleitung von indischen
Jungs. Und jeder Tag war gefihrlich. Morgens musste man in die
Schuhe gucken, ob sich ein todlicher Skorpion darin versteckte.
Einmal wurde Trundel von einer Schlange gebissen und Alt-
vater stellte sich in der Nacht alle halbe Stunde den Wecker, um
zu schauen, ob sie noch lebte. Als Trundel ihre Laute aus dem
Kasten nehmen wollte, zerfiel sie zu Staub, die Termiten hatten
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das Holz unterm Lack weggefressen. Mit Markus im Bauch
fuhr Trundel einen Monat vor dem Geburtstermin nach Mad-
ras und wartete bei einer Freundin. Markus’ Bruder Christoph
wurde irgendwo in den Bergen geboren, man brachte Trundel,
als die Wehen einsetzten, mit einer Rikscha in eine primitive
Klinik. Ein Jahr nach Christophs Geburt erlitt sie am frithen
Morgen, allein mit den zwei kleinen Kindern, eine Fehlgeburt.
Der Missionar befand sich gerade weit weg und musste per
Telegramm gerufen werden, eine Arztin organisieren und kam
erst am Spitnachmittag nach Hause. Einen Monat spiter, vor
Weihnachten, starb Christoph an einer Hirnhautentztindung.
Weil er keinen Tropenhelm getragen hatte, hie} es immer. Auf
den Fotos sicht man alle unter diesen albernen Tropenhelmen.
Paul fuhr mit einem Schallplattenspieler und Chorilen tber
Land, zuerst mit dem Eselskarren, spater mit einem Auto, um
indische Kinder vom Christentum zu tiberzeugen, solange dort
noch die Briten herrschten.

In Trundels letzten Jahren befand Altvater sich in bestindi-
ger Sorge, sie nicht mehr lebend vorzufinden, wenn er nach
Hause kam. Er fuhr viel Taxi, um die Reisezeit zu verkiirzen.
Leisten konnte er es sich. Sie wohnten in Halle-Kréllwitz im
Kirschbergweg in einer weillen Holzvilla auf einem Anwesen
mit Tennisplatz und Schwimmbecken. Den hinteren Garten
habe er damals verwildern lassen, schrieb er in seinen Erinne-
rungen, weil er sich nicht vom Haus wegtraute. Den Pfingst-
gottesdienst liel er ausfallen, aber zum Theologenball ging
er zwei Tage vor Trundels Tod zusammen mit seinem mittle-
ren Sohn Silas und dessen Frau. Sie verabschiedete Sohn und
Schwiegertochter am anderen Morgen wie immer in der Tiir
stehend. Sie fuhren eine steile Auffahrt hinauf, die nie asphal-
tiert wurde, und winkten nochmal, bevor sie zum Tor hinaus in
den Kirschbergweg einbogen. Silas und Astrid nahmen Altvater
in ihrem Auto mit, weil er in der Stadt Besorgungen machen
wollte. Das Mittagessen an ithrem letzten Tag, die Winkler’sche
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Leibspeise, Rice and Curry, hat Trundel eigenhindig gekocht.
Es wusste ja niemand, dass am Abend ihr Sterben beginnen
wiirde, ausgenommen vielleicht sie selbst. Denn als Altvater
von seinen Besorgungen zurtickkam, erzihlte sie thm, sie habe
furchtbar geweint und laut geschrien vor Schmerz. Er glaubte,
sie habe etwas geahnt und daher das Abschiedsessen mit viel
Konnen und Liebe zubereitet. Auch den Nachmittagskaffee auf
der Terrasse in der Juniwirme mit Blick auf die drei Birken hat
sie gebriiht und aufgetragen, bestimmt ging sie langsam und
musste wegen der Atemnot immer wieder innehalten. Ich weil3,
wie strapazi0s es ist, in der Kiiche zu stehen, wenn man bei der
geringsten Anstrengung auBler Atem gerit. Altvater las auf der
Wiese Zweige auf und lockte sie noch einmal auf die weille
Bank unter der Trauerweide.

Am Abend schaute man sich etwas im Fernsehen an, eine
Komddie des Hamburger Ohnsorg-Theaters und danach einen
englischen Krimi. Mit viel List hatte Altvater schon 1964 einen
Fernseher ergattert, da hatten wir selbst im Westen noch keinen.
Als der Film zu Ende war, nahm Trundel die Fernsehbrille ab
und sagte: Wie ist mir denn, ich sehe ja all die Minner dop-
pelt? Altvater eilte zur Verandatiir, um sie zu 6ffnen, damit sie
frische Luft bekam. Da horte er hinter sich einen Schnarch-
ton und sie lag zusammengesackt mit dem Kopf vorniiber im
Stuhl. Gottlob, so schrieb er uns, hatte sie die Augen geschlossen.
Er schob den Tisch weg und legte sie auf das Sofa. Und was
nun? Bei ihr bleiben oder ans Telefon gehen? Weil an diesem
Sonnabend der Arzteball stattfand, war kein Arzt ans Telefon
zu bekommen. Aber die Kinder des benachbarten Obermedi-
zinalrats kamen hertber, riefen in der Poliklinik an und akti-
vierten einen ungarischen Arzt. Viertel vor zwei holte sie der
Krankenwagen. Paul fuhr mit dem Taxi hinterher. Man hatte
sie in ein Zimmer mit vielen anderen gelegt, aber er kimpfte
so lange um ein Einzelzimmer, bis man sie in ein Zimmer mit
Medizinschrinken schob. Man riet ithm, nicht zu bleiben, das
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gehe tiber seine Krifte, denn man habe mit drei bis zehn Tagen
dieses Zustands zu rechnen und er miisse sich noch auf viele
schwere Stunden gefasst machen. So entschloss er sich dazu, sie
zurilickzulassen. Selbstverstindlich war er als Pastor keinen Au-
genblick verlegen um die richtigen Worte und Gesten. Er sagte
ihr liebevolle Worte, denn das Gehor stirbt zuletzt, glaubten die
Winklers, segnete sie mit dem kleinen Kreuz auf der Stirn und
kiisste sie. Darauf reagiert hat sie nicht. Die Arztin sagte, es sei
wohl eine Embolie. Die Nacht verbrachte Altvater auf einem
Deckenlager in seinem verrauchten Arbeitszimmer, weil dort
das Telefon stand. Am Morgen fuhr er mit dem Taxi wieder
in die Klinik. Trundel lag aut der rechten Seite und atmete in
StoBen. Er konnte ihr nur ab und zu mal den Speichel abwi-
schen. Da sal3 er nun Stunde um Stunde am Bett, so wie man
da eben sitzt, wie auch ich an Markus’ Bett gesessen und sei-
nem R6cheln zugehort habe, damit man nur ja nicht abwesend
ist, wenn der letzte Atemzug getan wird, wihrend Gedanken
ohne Anfang und Ende im Kopf entstehen und vergehen, tros-
tende Erinnerungen und trostlose Banalititen: die grof3e Liebe,
das reiche Leben, die gnidige Gottestithrung, dankbar muss ich
sein, und nun geht es zu Ende, jetzt schon. Das leere Haus da-
heim, die Ttr, die sie nicht mehr zugezogen hat und die noch
offensteht, und wer wird nun fur mich das Essen kochen? Als
Pfarrer habe ich so vielen Eheleuten Trost gespendet, denen
Frau oder Mann weggestorben sind, aber ich hatte ja keine
Ahnung, wie unvorstellbar schwer das ist, ich muss irgendwas
zu Mittag essen, ich komme spiter wieder und bleibe dann bis
zum Abend. Paul fuhr nach Hause und nahm ein kaltes Mahl
zu sich.

Der Nachbar, der Arzt, kam zu ihm hertiber, um ihm beizu-
stehen. Paul fragte ihn, ob er Gott bitten solle, Trundels Leben
zu erhalten. Doch der Arzt riet thm ab. Ihr hitte ein hilfloses
Leben bevorgestanden. Sie, die so eigen war, sollte sich die Nase
von fremder Hand putzen und noch andere Dinge tun lassen?
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Das mochte Altvater sich nicht vorstellen, also betete er nicht.
Das ist doch unfassbar! Hitte er mit dem Arzt besprochen, die
Gerite abstellen zu lassen — wir haben ja heutzutage alle Pa-
tientenverfligungen unterschrieben, damit unser Sterben nicht
aufwindig verlingert wird —, dann hitte es mich nicht weiter
aufgeregt. Aber dass er glaubte, sein Gebet werde allen Ernstes
tiber Leben und Tod seiner Frau entscheiden und er hitte es
darum in der Hand gehabt, sie gnidig sterben zu lassen oder
eben nicht, das hat mich sprachlos gemacht. Markus hat meine
Entriistung nie verstanden.

Silas kam mit seiner Frau aus Karl-Marx-Stadt, und beide
bekamen noch eine Stirkung. Und als er nicht bei ihr war, tat
Trundel ihren letzten Atemzug. Es muss still sein, wenn man
sterben will, es darf kein Gefluster geben, kein Hindestreicheln,
keine atmende und raschelnde menschliche Gegenwart, die
uns aus dem Todesdammer weckt. Ich denke mir, es sterben
viele leichter alleine. Und der jiingste Sohn Natan stand im
Garten in Jena, schaute auf die Uhr und sagte: So, jetzt. Und in
Halle traten Altvater, Silas und Astrid eine halbe Stunde zu spit
zu einer Leiche ins Zimmer. Trundel lag aut dem Riicken, der
Kiefer war hochgebunden, so machte man das damals, damit
der Mund nicht offensteht, wenn die Leichenstarre eintritt. Bei
Markus hat man das nicht gemacht, bei mir auch nicht. Ich
liege immer noch mit halboffenem Mund da.

Trundel hatte keine andere Wahl, behauptete Markus im-
mer, als einen Herzfehler zu entwickeln, weil sie nicht mehr
nach Indien zurtickwollte. Altvater horte ja nie zu. Nur die
Fingerzeige Gottes, die verstand er genau. Krankheiten haben
Griinde, sagte Markus, solange er gesund war. Insgeheim hielt
er sich fiir immun gegen die groBen Krankheiten. Auch ich bin
mir ziemlich sicher, dass Krankheiten seelische Ursachen haben.
Ich habe mich in den letzten Jahren viel mit Psychosomatik be-
schiftigt. Wem das Knie Probleme bereitet, der schaftt es nicht
mehr, sein Leben auszubalancieren. Aber wie hitte ich denn
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mein Leben ausbalancieren sollen, wenn Kinder und Haushalt
und Mann am einen Arm hingen und am anderen nichts? Alt-
vater starb an Leberkrebs. War er iibervoll von Arger und Wat,
die zu duBlern er sich nie erlaubt hatte in seinem tapferen Stre-
berleben vom Halbwaisen zum Dekan mit Villa im Park? Oder
war er es miide geworden, den tadellosen Pastor vorzuspielen?
Als man vom Fernsehen noch nichts ahnte, hatte er sich ein
Heimkino gewiinscht, denn als Pfarrer hatte er es sich verboten,
ins Kino zu gehen und Heinz-Rithmann-Filme zu schauen.
Was wiirden die Leute denken, wenn der Pastor sich vergniigen
ging und zusammen mit dem P&bel lauthals lachte? Nie trug
er braune Schuhe, immer nur schwarze. Darum hat Markus
immer nur braune Schuhe gekauft, niemals schwarze.

Als wir Altvater sechs Wochen vor seinem Tod zum letzten
Mal besuchten, stand auch er in der Tiur und winkte, wahrend
wir die steile Einfahrt hinauftuhren. Er durfte zu Hause ster-
ben, umsorgt von seiner zweiten Frau. Silas war zufillig oder
ahnungsvoll zu Besuch in Halle und sa} an seinem Bett. Am
Nachmittag versuchte Altvater noch allerlei Dinge ausfiihrlich zu be-
sprechen, war aber schon weg, schrieb uns Silas. Ich habe ihm gesagt,
dass er sterben wird und ihm aus Romer 8 vorgelesen: Es gibt nun
keine Verdammnis fiir die, die in Christus sind. Auf Altvaters Backe
erschien ein Tick, dann verschied er. Und in Cappelroda kniete
sich Natan im Pfarrbiiro ans Fenster und betete.

Die Winklers glaubten sich entweder in der Hand Gottes
oder aufgehoben im Shakespeare’schen Mehr zwischen Him-
mel und Erde. In Berlin saBen Markus und ich stundenlang mit
Freunden zusammen und versuchten durch Telepathie zu erra-
ten, welche Karte das Gegeniiber in der Hand hielt. Eigentlich
hat es nie geklappt. Beim Tischriicken meldete sich ein Geist
namens Theophil und Markus konnte wieder eine Nacht nicht
schlafen. Zweimal rettete sein zweites Gesicht thm das Leben,
behauptete er immer. Als 10-Jihriger pflegte er auf Rollschu-
hen auf der StraBe zum Dresdner Bahnhof zu sausen, Autos
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tuhren ja kaum. Wenn ein Lastwagen ihn {iberholte, scherte er
zur Stralenmitte aus und lieB sich vom Sog mitziehen. Nur
einmal nicht. Da blockierte etwas in ihm, und siehe da, der
Lastwagen hatte noch einen Anhinger, der ithn zermalmt hitte.
Du wirst den Anhinger gehort haben, sagte ich zu ithm. Ein
andermal, nach dem Krieg bei der Erntehilfe im Harz, stand
er auf einem Mihdrescher und nahm die Garben entgegen.
Plotzlich trat er grundlos beiseite und storte alle anderen auf
dem Wagen. In diesem Moment flogen die Holzplanken in die
Luft, genau dort, wo er eben noch gestanden hatte. Der lederne
Transmissionsriemen war gerissen und Markus wire unweiger-
lich ins Schwungrad gefallen. In seinen Lebenserinnerungen
behauptete er sogar, er konne mit einer Wiinschelrute Wasser-
adern finden. Nur, hast du jemals gegraben und nachgeschaut,
ob da unten auch wirklich eine Wasserader ist?

Bei ihm fing es mit der Prostata an, dann wurde Knochen-
krebs daraus. Er versuchte, ithn zu ignorieren. Ich denke mich
gesund. Sein Leben lang hat es Markus gewurmt, dass er kein
gefeierter Literat geworden ist, dem man andichtig zuhorte, ein
Goethe oder Thomas Mann, weshalb er an diesen beiden kein
gutes Haar lieB3. Thm hat niemand unwidersprochen zugehort,
am wenigsten seine Tochter oder ich. Wenn ich schreibe, kann
mir wenigstens niemand widersprechen, sagte er. Ein Buch
muss so gelesen werden, wie es ist, oder man lasst es ganz.

Er habe beschlossen, dass er 84 Jahre alt werde, erdfinete er
seinen Tochtern und mir, als er schon sterbenskrank war. Tat-
sachlich starb er mit 81. Der Tod tut eben nicht, was man will.
Sonst hitte ich schon viel frither tot sein miissen, wenn ich mal
wieder alles satthatte. Aber ich starb und starb nicht. Mein Opa
ist 93 geworden. Das steckt eben in den Genen.

Macht mit mir, was ihr wollt!, sagte Markus, als die Saniti-
ter ihn holen kamen und ich hitte wissen miissen, dass er sich
nie wieder an seinen Schreibtisch setzen und neben mich ins
Bett legen wiirde, nachdem die Sanititer thn auf der Liege aus
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der Wohnung hinausgerollt hatten, von der er sich nicht verab-
schiedete, weil man sich nie verabschiedet, wenn die Sanititer
einen holen. Im Krankenhaus fiel er aus dem Bett. Heilung gab
es nicht mehr. Hanna suchte eilig ein Pflegeheim, dort kam er
hin und nach einer Woche war er tot. Natan, der Jlingste, lebte
da auch schon nicht mehr, aber Silas tiberlebt uns alle.

Alle drei Winkler-S6hne haben Theologie studiert, obgleich
Altvater sich rithmte, seine S6hne zu nichts gedringt zu haben.
Alle drei haben ihren Doktor gemacht. Die beiden, die in der
DDR blieben, sind Pastoren geworden. Natan malte auf dem
Dachboden seines Pfarrhauses nackte Grazien, die er an den
FKK-Ostseestranden sah, oder Mondlicht-Landschaften, viel
in Grau und Ocker, denn er war rotgriinblind. Als seine letzte
Ausstellungserofinung sich dem Ende zuneigte, trugen Natan
seine Beine nicht mehr. Das dokumentarische Foto mit Freun-
den wurde im Sitzen auf der AuBentreppe gemacht. Schon
vorher hatte er uns von der Schaufensterkrankheit erzihlt, von
Durchblutungsstorungen in den Beinen, die thn zwangen, im-
mer wieder stehen zu bleiben. Kein Wunder, er rauchte un-
unterbrochen eine kleine schwirzliche Pfeife, deren Glut er mit
dem bloBen Daumen nachstopfte. Im Pfarrhaus war es immer
verraucht, sie heizten mit Braunkohle und Holz. Obwohl seine
Frau Bella selbst nicht rauchte, war sie es, die den Lungenkrebs
bekam, wihrend sie ihre Doktorarbeit in Kunstgeschichte
schrieb. Er konnte noch zehn Jahre lang gut behandelt werden.
Wo immer ein See oder Schwimmbad in der Nihe war, ging
sie im Morgengrauen schwimmen — sie nannte es atmen —,
auch wenn Natan murrte, weil sie morgens nicht bei thm im
Bett lag. Bella war eine pralle Frau mit groBen Augipfeln, roten
Backen und spitzem Mund. Mir kam sie immer vor wie eine
barocke Ausprigung von Raffaels Fornarina. Kurz nach ithrem
50. Geburtstag, zwei Jahre nach dem Mauerfall, wurde sie gal-
lengelb im Gesicht, kam ins Krankenhaus und starb innerhalb
einer Woche. Ob jemand bei ihr war, ist mir nicht bekannt.
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Aber man war ziemlich brutal in den Polikliniken. Als Natan
acht Jahre spiter am Tag nach seiner letzten Vernissage mit Le-
berzirrhose ins Krankenhaus eingeliefert wurde, sagte der Arzt
den besorgten Kindern am Abend, einen Sarg miissten sie noch
nicht bestellen. Ein Zimmer gab es nicht und so stand sein Bett
auf dem Gang, wo er noch in derselben Nacht am eigenen
Speichel erstickte.

Vom mittleren Bruder Silas hitte man nie gedacht, dass er
uns tiberlebt, denn schon, als er 40 war und ein gesuchter und
viel beschiftigter Manager Gottes, erlitt er seinen ersten Herz-
infarkt. Er war sein Leben lang diinn, trotzdem hat er vier By-
passe und wire vor einem Jahr fast an einer Sepsis gestorben.
Ein bisschen muss ich mich schon wundern, dass ausgerechnet
derjenige, der am lautesten Gottvertrauen predigt, nicht sterben
und seinem Schopfer partout nicht entgegentreten will. Nun
hat aber auch er mit 86 in ein Heim umziehen miissen. Er
war anhinglich in meinen letzten Jahren, ich habe nur nicht
mehr gewusst, was ich mit thm am Telefon reden sollte, denn
er behauptete allen Ernstes, gerade finde die grofite Christen-
verfolgung in der Geschichte statt, weshalb er diese Neonazis
wahle, denn die wollten das christliche Abendland retten. Wenn
er sich da nicht mal gewaltig irrt! Er rief auch an dem Tag an,
als ich meine Wohnung fiir immer verlie und die Sanititer
schon warteten. Hanna nahm ab, redete ein paar Worte mit thm
und gab mir das Telefon.

Ich habe die Augen kaum noch aufgemacht, die letzten Tage.
Man lieB} sie nur nacheinander rein. Meine Tochter Eva und
ithre Jiingste Leona kamen nach Hanna. Leona umarmte mich,
streichelte die ganze Zeit meine Hand und redete. Sie ist die
Einzige, die in dieser Familie herzlich sein kann. Am Nach-
mittag kam Evas dlteste Tochter Sophie mit threm Mann. Sie
sind extra aus Leipzig angereist, man hat sie in Plastikkitteln
mit Masken und Haarhauben hoch gelassen, wenn auch ohne
den Kleinen. Da wusste ich, dass sie denken, dass ich sterbe.
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Dann war Hanna wieder da, wahrscheinlich war es ein anderer
Tag. Sie ging mit dem Versprechen, dass am Nachmittag Sophie
mit meinem Urenkel zu mir gelassen wird. Der kleine Won-
neproppen! So ein heiteres Kind, mein Ur-Ur-Uuuur-Enkel,
scherzten wir, immer frohlich, was haben wir gelacht! Endlich
mal ein Junge. Die Winkler-Briider haben bis auf einen Jun-
gen ja nur Midchen bekommen und auch Eva hat nur Téchter
bekommen. In Kriegszeiten, sagt man, bekommen die Frauen
Sohne, in Friedenszeiten Tochter.

Dann waren alle weg. Die torichten Pflegerinnen haben
es nicht geschafft, mir ein Schmerzmittel zu geben, das wirkt.
Und wie soll man Ruhe finden, wenn die Beine beilen und
zucken? Wie soll man da bloB3 sterben? Ich war ganz verzweifelt.
Eine Pflegerin ist noch da gewesen und wieder weggelaufen,
statt mir was zu geben. Arzte kommen ja nicht in diese Heime,
und selber entscheiden diirfen die Pflegerinnen nichts. Hande-
voll Medikamente habe ich geschluckt, immer war mir spei-
iibel. Ist das normal, diese Ubelkeit, habe ich gefragt? Ich muss
doch was essen. Immer nur Achselzucken. Es war sinnlos. Sie
behandeln einen, als wire man bockig. Werdet ithr mal so alt!
Alt sein ist kein Vergniigen. Man wird reduziert auf die Kor-
perausscheidungen, junge Minner wischen einem den Hintern
ab. Hat man nicht ein Recht auf Menschenwiirde? Steht das
nicht im Grundgesetz? Wozu habe ich eine Patientenverfiigung
unterschrieben?

Sollen sie denn die Medikamente weglassen?, fragte Hanna,
immer so herzlos logisch. Wo sie das her hat? Von mir bestimmt
nicht. Das ist das Winkler’sche Erbe. Die Frauen der Winklers
sind alle frith gestorben, nur ich nicht. Sie haben es nicht aus-
gehalten an der Seite ihrer selbstsiichtigen Minner. Weil3 Gott,
ich wire auch lieber vor Markus gestorben. Nie habe ich ihn
tiberleben wollen. Einmal habe ich in einer langen Nacht, in
der ich wieder nicht schlafen konnte, weil ich zu Markus woll-
te, die Telefonseelsorge angerufen. Wann hat mir denn in den
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neun Jahren jemand zugehdrt, wahrhaftig an mir interessiert
und nicht nur darauf aus, eigene Geschichten zu erzihlen, oder
unangenehm bertihrt abwiegelnd, wie die Kinder? Die Nach-
barn nicht, nicht Vroni oder Alida, die ich angerufen habe, um
mal eine Stimme zu horen. Sie hatten selbst so viel zu kla-
gen iiber Krankheiten und Argernisse, und jedes Mal dieselben.
Nein, iibrig bleiben ist nicht schon.

Die Tochter kamen auch nur einmal die Woche, mehr kann
man nicht verlangen. Es war strapaziSs. Sie erzihlten Dinge, die
ich kaum verstand. Und mal anrufen? Daran dachten sie nicht.
Sie anzurufen, habe ich mich nicht getraut, man storte nur, sie
aBen entweder gerade oder waren auf dem Sprung oder unter-
wegs. Und wenn sie da waren, waren sie innerlich nicht dabei
und saBlen wie auf Kohlen. Sie dachten wohl, ich merke das
nicht.Von Hanna kamen nur Ratschlige. Ich hitte alles anders
machen miissen, dann hitte ich keine Schmerzen gehabt, so
horte sich das an. Als ob ich nur nicht gewollt hitte. Aber ich
will mich gar nicht beschweren. Hanna hat die Polin besorgt,
sie hat den Heimplatz gesucht, als das mit der Polin nicht mehr
ging. Immer diese Wassersuppen! Ich habe mich auch nicht
daran gewohnen konnen, dass immer jemand Fremdes in der
Wohnung war, ich hatte gar keine Privatsphire mehr. Hanna hat
mir auch das iPhone besorgt und eingerichtet, damit ich So-
phies Videos von meinem Urenkel Bennet anschauen konnte.
Nachts, wenn ich nicht schlafen konnte, lie3 ich ihn lachen und
juchzen und lachte mit.

Wir haben es ja so gewollt. Die Wohnung haben wir uns ge-
kauft flirs Altwerden. Gott sei Dank hat Markus darauf bestan-
den, dass wir die Etagenwohnung im Hochhaus kauften, mit
Fahrstuhl und Hausmeister, denn wer weil3, wie lange wir noch
gut zu Ful sind. Ich wire aufgeschmissen gewesen mit meinem
kaputten Knie in einem Haus mit Treppen. Vroni Wollschliger
ist in ihrerVilla auf den drei Stufen vom Wohnzimmer zum Flur
gestlirzt und hat sich den Ful} gebrochen. Sie musste das Haus
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verkaufen und sitzt nun auch im Heim. Das wollten wir nicht.
Alles aufgeben, alles rauswerfen, verscherbeln. Solange man das
noch kann, ist man zu jung fiirs Altersheim, und ist man alt, hat
man die Energie daftir nicht mehr. Bis vor ein paar Jahren lebten
die Alten in den Wohnungen rundherum noch, wir haben uns
nach Markus’ Tod gegenseitig zum Kaffee besucht und Kon-
trollanrufe organisiert. Markus mochte die Alten nicht, aber ich
bin zu jedem nett. Man kann es sich nicht aussuchen, man muss
mit allen auskommen. Sie sind eine nach der anderen gestorben,
zuletzt Frau Balk, die noch Auto fuhr. Dann plotzlich Kopt-
schmerzen und umgekippt und tot. Seit zwei Jahren bin ich
so gut wie nicht mehr aus meiner Wohnung herausgekommen.
Die Post holte die Putzfrau, die Einkiufe bestellte ich im Cap-
Markt gegentiber. Nur Geld mussten mir die Kinder bringen.
Man ist schon eine Last als alte Mutter, die kaum vom Bett
oder Schreibtisch zur Toilette kommt, aber stindig muss wegen
der Entwisserungspillen. Und blof3 nicht stiirzen! Einmal bin
ich frith um sechs vom Bett auf den Boden gerutscht. Da sal3
ich nun. Zwei Stunden habe ich gewartet, bis ich Hanna an-
rufen konnte, damit sie kam und mich hochhob. Danach hatte
ich den Notruf der Johanniter. Aber ehe die kommen, wird
man schwarz! Nein, alt sein ist nicht schon. Gegen die unruhi-
gen Beine, die mich zwangen, nachts zu strampeln, ist nieman-
dem etwas eingefallen. Nur mit einer Globuli-Kur hatte ich fiir
eine Weile Ruhe, ausgerechnet dieses Zuckerzeug, hindeweise,
das half. Und ausgerechnet das kam nun zum Schluss wieder,
die rastlosen Beine, es tat flirchterlich weh. Niemand soll in
Schmerzen sterben. Niemand soll alleine sterben. Aber sie ha-
ben es nicht gepackt im Heim. Und niemand war da.

Und nun bin ich tot. Fragt mich, bald kénnt ithr mich nicht
mehr fragen, habe ich in den letzten Jahren oft zu Hanna gesagt.

Schreib doch deine Erinnerungen aufl, antwortete sie.

Gott bewahre! Was soll ich denn da schreiben? Diese grissli-
chen Lebenserinnerungen von Altvater, von Trundel oder mei-

28



nem Vati sind doch alle geschont und voller Liicken. Autobio-
graphien sind wie diese Masken, die die Pflegerinnen jetzt alle
tragen, man sieht nur die Hilfte des Gesichts. Und wer weil,
was bei mir hochgekommen wire, was ich lieber gar nicht mehr
wissen will.

Kapitel 2

Warum hat Vater eigentlich keine Autobiographie geschrieben?,
fragt Hanna.

Was denkst du denn, natiirlich hat Markus das getan, er ist
nur nicht damit fertig geworden. Nicht einmal bis zu unserer
Genfer Zeit ist er gekommen, kein Wort tiber unsere Verlobung
oder iiber Schneewittchen, seine erste groBe Liebe. Stattdessen
Kindheitsgedusel, Indien, ichichich. Weil schon sein Vater Tage-
buch fithrte und Zeitungsschnipsel, Ausweise und Zeugnisse
sammelte, wie spiater auch Markus, konnte er auf eine gewaltige
Datensammlung zurtickgreifen. Dennoch hat er vom Tod sei-
nes Bruders Christoph nicht erzihlt. Daftir erzihlte er, was sein
Vater notiert hat, als man den s-Jihrigen bei der Riickkehr aus
Indien in Deutschland im Tropengenesungsheim in Tibingen
fiir flinf Tage von den Eltern trennte, in ein Kinderheim steckte
und er sich in die Hosen machte. Bei seinen eigenen T6ch-
tern hat Markus das auch angefangen: erste Trine bei Hanna,
erstes Licheln bei Eva. Kinder spielen mit Kacke. Fiir wen?
Sollen denn die Kinder im Alter voller Scham lesen, was sie
als Kleinkinder alles angestellt haben? Jeden Furz hat Markus
festgehalten, im wahrsten Sinn des Wortes, im zweiten Kriegs-
jahr notierte er 3283 akustische Verdauungsvorginge und hiite-
te die Liste bis zu seinem Tod neben der Liste der Biicher, die
er als Kind und Jugendlicher gelesen hatte, 112 im Hungerjahr
des Kriegsendes. Schon Altvater hatte festgehalten, dass Trundel
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ithm in den sieben Verlobungsjahren 418 Briefe schrieb und er
ithr s15. Markus konnte ganz genau sagen, wo er wann gewesen
war, angedickt mit Ironie und Rithrung tiber sich selbst und
Hass auf seine Eltern, aber kein Wort tiber mich.

Schon seine bigotte und neurotische Mutter hat ihre Kind-
heit in einem Heft niedergeschrieben, alles in der dritten Per-
son: Da weinte Trundel ganz bitterlich. Sie war die Tochter eines
Kunstmalers, der den Nachnamen seiner Frau angenommen
hatte, denn sie stammte aus einem alten Adelsgeschlecht aus
Poppenbiittel. Thm fehlten die Auftrige, fiir Leinwinde hatte
er selten Geld, deswegen bemalte er Winde. Von einer Dresd-
ner Elendswohnung im vierten Stock zogen sie in die nichste,
immer in der Hoftnung, flir das Mietshaus Auftrige zu bekom-
men. In seiner Not kopierte er in der Dresdner Gemildegalerie
alte Meister. Deshalb hing in Altvaters Wohnung in Dresden
grof3 und wie gestohlen Correggios Anbetung der Hirten, bis es
beim Angriff auf Dresden verbrannte, weil man es gerade zum
Rahmen in die Stadt gegeben hatte. Und natiirlich Altvater
selbst, der sein Leben mit selbstgefilliger Dankbarkeit fiir alles
erzihlte, was er mit Gottes Hilfe erreicht hatte, eine Anhiufung
von Berufen, Gebeten, Treffen mit Leuten und eigenen Titeln.
An die Armseligkeit seiner Jugend mochte er sich nicht erin-
nern. Als Halbwaise und Balljunge auf Tennisplitzen hatte er
schlieBlich seinem Leben die richtige Wendung gegeben und
war auf die Missionsschule nach Leipzig gegangen, wo er, ge-
plagt von flirchterlichen und medizinisch vollig unerklirlichen
Riicken- und Leibschmerzen, studierte. Sogar mein Vati hat
kurz vor seinem Tod noch sein Leben auf das Diktafon meines
Halbbruders gesprochen. Er hat aber alles, was ithm spiter ver-
mutlich peinlich war, einfach ausgelassen. Er war ja ein Nazi
gewesen.

Markus fing Mitte der goer Jahre an, nachdem er pensio-
niert worden war, darauf erpicht, alles zu erfassen, und zwei-
felnd, ob es Sinn hatte oder ihm niitzte. Er schrieb:

30



Selbst, wenn ich mehr tiber meine Eltern wiisste, hdtte irgend-
etwas davon erkldrt, warum ich so bin, wie ich bin? Hat die Er-
innerung an Altvaters Riickenschmerzen mein Leben verindert?
Wir lebten nicht anders als die anderen, wir hatten die gute Stube,
die nie benutzt wurde, kauften Harzer Kase, in diinne Fiinfer-
rollchen verpackt, sogenannte Leichenfinger, die Schlagsahne am
Sonntag wurde mit der Gabel aus Eiweifs, Zucker und Apfelsaft
geschlagen.

Er gab es mir zu lesen, aber ich konnte mir die Bemerkung
nicht verkneifen, dass ich es kitschig fand. Und wieso ich da
tiberhaupt nicht vorkomme? Wann er denn von uns zu erzih-
len gedenke? Womdglich in einem Extrakapitel zwischen sei-
nen Reisen nach Amerika und Schweden: mein Weib, mein
Harem? Die Tage, an denen wir mit Wollschlagers Skat spielten,
finden sich in seinen Listen, aber er hat nicht notiert, wann ich
ihm mitteilte, dass wir ein Kind erwarteten. In seinen letzten
Jahren kramte er in alten Tagebiichern und schrieb iiber seine
erste Liebe und seine Mutter und wurde dariiber fast wahn-
sinnig, so viel alter Groll kam in ihm hoch.

Nein, so etwas will ich nicht. Hinterher sind ja auch bloB3
alle gekrinkt. Und was habe ich schon zu erzihlen? Mit be-
ruflichen Erfolgen kann ich nichts ibertiinchen. Altvater und
Markus konnten unbekiimmert ihre Lebenserinnerungen auf-
schreiben, ohne ihren Frauen eine bedeutende Rolle darin zu
geben. Wir waren nur die Mitliuferinnen und, wenn wir krank
wurden, die Hemmschuhe. Nein, ich habe kein eigenes Le-
ben zu erzihlen, meines ist ein angehingtes Leben. So ist das
nun mal bei Ehefrauen meiner Generation. Meine eigene Ge-
schichte hat schon bald aufgehort, vielleicht schon in Berlin, in
Genf oder in Hamburg, bestimmt aber in Stuttgart. Und wer
will das schon horen? Mich aufdringen, das kann ich nicht. Die
Schriftsteller in der Familie sind Markus und Hanna. Sie hat
30 Biicher verdftentlicht, wenn auch mit mafigem Erfolg, und
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unser Keller ist voll mit Verlagsexemplaren von Markus” Bii-
chern. Fast 60 Jahre lang sa} er mit krummem Riicken beim
Dichten und Denken an der Schreibmaschine, frithmorgens
oder am Wochenende. Familienleben fand am Abend nach der
Tagesschau statt, denn ich wollte keinen Mann haben, der nicht
mehr mit mir redet. Dann lag er auf dem Bauch auf dem Tep-
pich oder sa3 wie die Inder im Schneidersitz und wartete dar-
auf, dass wir ins Bett gingen und er sich an den Schreibtisch
setzen konnte.

Mir fiel das Schreiben nie so leicht. Mit meinem Buch tiber
Zwerge bin ich auch nicht fertig geworden. Niemand wird le-
sen, was ich mir erarbeitet habe, nachdem ich festgestellt hat-
te, dass Zwerge iiberall sind, in dgyptischen Hieroglyphen, auf
griechischen Vasen, auf Gemailden.

Schon im alten Agypten dienten Kleinwiichsige an den
Hofen der Pharaonen. In der romischen Antike waren sie
begehrt als Hofpersonal, als Spielzeug flir Kinder und als
SpaBmacher. Es gab sogar einen regelrechten Handel mit
thnen. Geschiftstiichtige Eltern oder Zwergenmacher ban-
den Kindern die Glieder ab, spannten die Korper ein und
gaben ihnen wenig Nahrhaftes zu essen, damit sie klein
blieben und sich gut verkaufen lieBen. Der uns bekanntes-
te Zwergentyp ist der mit dem alten freundlichen Gesicht,
langem weillen Bart und roter Zipfelmiitze. Als Heinzel-
minnchen oder Wichtelminner sind die Zwerge in Sagen
und Erzihlungen bienenfleiBig und den Menschen wohl-
gesinnt. Nachts verrichten sie alle Arbeiten, so dass die
Menschen faulenzen konnen. Die Neugierde der Men-
schen allerdings vertreibt sie. Zwerge lassen sich nicht gern
von Menschen sehen und schon gar nicht bei der Arbeit
beobachten. Heute kann man in manchen Vorgirten und
Schrebergirten Zwerge noch rudimentir und erstarrt bei
Arbeiten sehen, die sie ganz friher einmal fiir Menschen
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verrichtet haben. Um sie vorzutiuschen, halten sie Gerite
in den Hinden, wie Rechen, Spaten, GieBkannen, Beile,
Schubkarren fiir Garten- und Handwerksarbeiten, oder sie
tragen Bergmannstracht. Manchmal befinden sie sich auch
in eintrichtiger, friedlicher Gemeinschaft mit menschen-
scheuen Rehen oder Hasen.

Die Kapitel meiner Kulturgeschichte der Zwerge liegen mit of-
fenen Enden auf der Festplatte meines Laptops, der, wihrend
ich gestorben bin, aufgeklappt mit schwarzem Bildschirm auf
dem Tisch neben dem Bett zwischen den Medikamenten steht.
Hanna stopselt ihn aus, klappt ithn zusammen und legt ihn be-
reit, um ihn mitzunehmen, wenn sie nachher mein Sterbezim-
mer verlasst, damit der Arzt die Leichenschau vornehmen kann.
Eilig hat er es nicht zu kommen. Es ist Sonntagnacht und toter
werde ich ja nicht.

Hanna wird zurechtkommen mit dem Laptop. Bei mir hat
er in den letzten Wochen nicht mehr gemacht, was ich wollte,
immer wieder war alles verschwunden oder verschoben. Auf
Facebook konnte ich die Fotos nicht mehr finden, die Hanna
tiglich fiir mich hineinstellte, damit sie wusste, die Mami ist
aufgestanden und klickt noch. Am Telefon hat Hanna versucht,
mich durch die Meniis zu lotsen. Der Cursor war wie ein Floh
auf dem Bildschirm, das soll eine alte Frau noch erkennen kon-
nen! Ich habe den Grauen Star. Zur Staroperation muss ich nun
nicht mehr. Ob sie daran denken, den Termin beim Augenarzt
abzusagen? Aber das kann mir ja nun wurscht sein.

Einmal kam Hanna sogar her, hat sich meinen Laptop her-
ausgeben lassen und unter meinem Fenster in meinem W-LAN
irgendwas gemacht, damit ich wieder reinkomme. Ich wollte
doch noch weiterschreiben an meinen Zwergen, meine Bii-
cher hatte Hanna mir schon gebracht. Auch Leona kam einmal
und rief mich von unten an, so dass wir uns auch zuwinken
konnten. Das musste wohl sein. Meine Oma hat mir noch von
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der Spanischen Grippe erzihlt, die im Oktober zum Ende des
Ersten Weltkriegs in Halle ankam. Ganze Familien starben in-
nerhalb von Tagen. Ich beschwere mich nicht, ich habe den
Krieg erlebt, da beklagt man sich nicht dartiber, dass die Kinder
mal nicht kommen kénnen, Hauptsache, sie kommen, wenn
man stirbt.

Dass ich meine Kulturgeschichte der Zwerge nicht fertigstellen
konnte, wurmt mich aber schon.

Ich denke, dass das, was ich tber die Zwerge herausgefun-
den habe, auch andere interessieren konnte. Die meisten
von uns sind im Laufe des Lebens Zwergen begegnet und
haben sie lustig oder grisslich gefunden. Einem Zwerg
kann man namlich nicht neutral begegnen. Ich habe sie nie
so recht gemocht. Nur die sieben Zwerge, die das obdach-
lose und von der Stiefmutter bedrohte Schneewittchen
aufnahmen, waren mir als Kind sympathisch. Aber da war
dann auch noch in meinem Mirchenbuch dieser bosarti-
ge und undankbare Giftzwerg, den SchneeweiBchen und
Rosenrot ein paarmal aus grof3ter Not gerettet hatten. Und
bei Rumpelstilzchen fand ich es nicht fair, dass es fiir die
Hilfe, die ihm ganz leichtfiel, von der Konigin das so grof3e
Opfer verlangte, ihr neugeborenes Kind herzugeben. Seine
Wut, als er tberlistet war, ging mir dann auch viel zu weit.
Man muss bei einer Wette auch verlieren konnen, das ist
doch kein Grund, sich im Zorn in der Mitte durchzurei-
Ben. Wie man das macht, war mir nie klar. Zu meiner Ab-
neigung kam noch hinzu, dass Zwerge auf Bildern und als
Gartenzwerge ziemlich hisslich sind mit ihren alten birti-
gen und grimmigen Gesichtern. AbstoBend finde ich auch
die Zwerge mit kindlich-albernen Kulleraugen im toricht-
grinsenden Gesicht.

Sie haben mich aber eben leider nicht in Ruhe gelassen. Ich
bin ja auch selbst mit meinen 1,60 ziemlich klein.
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Kapitel 3

Nachdem meine Mutter alles ihr Mogliche unternommen hat-
te, um mich abzutreiben, kam ich am Montag, dem 6. Januar
1930, in Halle an der Saale im ersten Stock des Passendorfer
Wegs 84 zur Welt, sechs Monate, nachdem mein Vater Wilhelm
Engelberg meine Mutter Grete Sundberg geheiratet hatte. Die
Hebamme betreute gleichzeitig in der Nachbarschaft die Ge-
burt von Lotte, einer spiteren Klassenkameradin von mir, die
am selben Tag zur Welt kam.

Meine Mutter war eine eitle und lebenslustige Frau mit
vorstehenden Zihnen und dunkelblonden Locken. Ihrer Mut-
ter war der Mann davongelaufen, sie brachte Grete zusammen
mit zwel Briidern und einer Schwester allein als Wasch- und
Toilettenfrau durch. Die Sundbergs waren eine gesellige und
frohliche Familie, bei ihnen fiihlte mein Vati sich wohl. Er kam
nimlich aus einem strengen Elternhaus, meine GroBeltern
wollten, dass er es mal besser hatte als sie: Er sollte nicht mit
den Hinden arbeiten miissen, sondern Lehrer werden. Darum
schickten sie ithn auf die Mittelschule. Er sei aber zu kranklich
fir die schulischen Anstrengungen gewesen, behauptete Oma.
Als Kind fiel mir beim Kramen in den Kommodenschubladen
einmal ein Zeugnis von ihm in die Hinde und ich war erstaunt
tiber die vielen schlechten Noten. Von mir verlangten die
GroBeltern nimlich immer gute Noten und mein Opa konn-
te sehr ungemiitlich werden. Als schlechter Schiiler muss sein
Sohn es ziemlich schwer gehabt und viele Angste ausgestanden
haben, und Angst macht bekanntlich dumm. Mit 14 brach er
die Schule ab und begann eine kaufminnische Lehre.Vielleicht
hatte Oma das auch so entschieden, denn Opa war noch im
Krieg, als Soldat mit Kaiser-Wilhelm-Schnauzbart. Den habe
ich natiirlich nicht selbst gesehen, ich war ja noch gar nicht
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geboren, aber es gibt ein Foto, das mein Vati mit einem Foto-
apparat aufgenommen hat, den er sich selbst als 12-Jihriger aus
einer Zigarrenkiste gebastelt hatte.

Sie wohnten in Halle-Glaucha in einer Mietskaserne aus
roten Ziegeln. Die Wohnung im Vorderhaus konnte sich Opa
als Tischler wohl nur leisten, weil Oma als Schneiderin etwas
zum Haushaltsgeld beisteuern konnte. Fiir ein Klavier reichte
der Platz nicht, aber mein Vati lernte Geige spielen. Ich den-
ke mir, er war zu Hause nicht gliicklich und setzte deswegen
alles daran, sich so weit wie moglich von diesem Milieu zu
entfernen. Ohne Schulabschluss, nur mit einer kaufmanni-
schen Lehre in der Tasche, gelang es thm, als Journalist Ful3
zu fassen. Meine Oma erzihlte mir, dass er SPD-Mitglied ge-
wesen war, aber schon bald in die NSDAP eintrat. Bei den
Nazis sah er wohl mehr Chancen fiir sich, etwas zu werden.
Als ich geboren wurde, verdiente Vati schon gut, als Rund-
funkschriftsteller, wie er es ausdriickte. Er nannte sich selbst
Gaupropagandaleiter und war direkt Goebbels unterstellt. Vier
Jahre vor meiner Geburt hatte er seine Eltern davon iiberzeugt,
das Rethenhaus im Passendorfer Weg zu bauen. Mein Vati war
Aufsichtsratsvorsitzender der Siedlungsgemeinschaft Eigene
Scholle, die mit Krediten half. Das meiste wurde in Eigenleis-
tung und mit Nachbarschaftshilfe gebaut, mein Opa machte als
Tischler die Holzarbeiten. Das Haus hatte unten zwei Zimmer,
nach hinten hinaus eine Kiiche und im ersten Stock, wo meine
Eltern einzogen, auch drei Zimmer. Ein Raum war oben als
Kiiche eingerichtet. Unten gab es die gute Stube mit dunklen
Tapeten, Kamin und hélzernem Bord, die wir kaum benutz-
ten. Die Toilette befand sich im ersten Stock. Ein Badezimmer
war bei der Planung der Rethenhiuser nicht vorgesehen, aber
Opa trennte im Keller eines ab. Der Ofen fur das Badewasser
wurde einmal in der Woche am Sonnabend angefeuert. Sonst
hatten wir unsere Waschschiisseln. Oma und Opa zogen im
Sommer, zwei Jahre vor meiner Geburt, ein. Es kam ein sehr
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kalter Winter und Oma erzihlte gern, wie die AuBenwinde in
dem noch feuchten Haus gefroren seien und der Putz und die
Tapeten geglitzert hitten. Die Wasserrohre an den Aulenwin-
den habe sie mit dem Biigeleisen aufgewirmt, damit sie nicht
einfroren.

Dreieinhalb Jahre lebte ich mit meinen Eltern im oberen
Stockwerk des Passendorfer Wegs, dann, im Sommer, ganz frith
am Morgen, weckte Mutti mich, zog mich an und verliel3 mit
mir an der Hand die eheliche Wohnung. Eine Erklirung gab
sie nicht ab. So frith war es, dass die Geschifte noch geschlos-
sen waren. Wir gingen zum Haus meines Onkels, dem Bruder
meiner Mutti. Nach einiger Zeit — es war noch im Sommer
— kamen Minner in braunen Uniformen mit roter Armbinde
durch den Garten auf das Haus zugelaufen. Schnell, versteck
dich!, rief meine Mutter. Aber ich war zu langsam. Sie drangen
ins Haus ein, ein Mann nahm mich auf den Arm und trug mich
aus dem Haus. Ich horte Mutti, Onkel und Tante lamentie-
ren, aber es half alles nichts. Die Minner gaben mich in einem
Kinderheim ab. Nach einem oder zwei Tagen kamen Vati und
Opa und holten mich in den Passendorfer Weg. Das hatte ohne
Zweifel mein Vati eingefidelt. Die Wohnung meiner Eltern im
ersten Stock war nun ziemlich leer, meine Mutter hatte einen
Teil der Mobel abholen lassen. Ich fiihlte mich befreit und froh-
lich. Heimweh nach meiner Mutter hatte ich nicht. Es wurde
auch nie von jemandem ein gutes Wort fiir sie eingelegt, sie
wurde einfach totgeschwiegen. Ich hatte meinen Vati ganz fiir
mich alleine. Er alberte viel mit mir herum, doch schon nach
kurzer Zeit wurde es flir mich bitter. Vatis neue Frau tauchte
auf, Uschi, seine Sekretarin in der Landesstelle fiir Volksaufkla-
rung und Propaganda. Sie war eine gescheitelte, dunkelhaarige
Frau mit stolzer Haltung, Schultern zuriick, Brust raus, die nie-
mals den Nacken beugte, schon gar nicht zu mir herab. Sobald
sie zu Vati kam, wurde ich zu Oma und Opa weggeschickt.
Meine Eltern wurden zwei Jahre spiter geschieden, und mein
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Vater kaufte fiir Uschi und sich ein eigenes Rethenhaus im
Schkopauer Weg, nicht weit weg von uns. Geheiratet hat er in
der braunen Uniform unterm HitlergruB3. Ich sollte Blumen
streuen und bekam ein Korbchen mit Bliiten. Ich weigerte
mich aber, als ich sah, dass die Leute mit ihren FiiBen auf die
schonen Blumen traten.

Neun Monate nach der Hochzeit wurde mein Halbbru-
der Heiner geboren und mein Vati beschloss, seine Familie zu
komplettieren. Ich sollte bei thm und seiner neuen Frau le-
ben. Das wollte ich durchaus, denn die Zeit allein mit mei-
nem Vater war doch so schon gewesen. Ich wurde aber bit-
ter enttduscht. Uschi war engherzig und bésartig und nicht
imstande, einem 6-jihrigen Kind ein behiitetes Zuhause zu
geben. Ich war ohnehin schon verstort, hatte ich doch bereits
einige Verluste hinnehmen miissen, erst die Mutti, dann den
Vati, im Kinderheim war ich gelandet, und nun hatte ich mich
von Oma und Opa trennen miissen. Ich fiihlte mich vollig
verloren, und uberall lauerten Schrecknisse. Mein Vater hatte
sich einen Hund angeschaftt, Bobby, einen Boxer mit Schlapp-
ohren. Aber er gehorchte ihm nicht, es gab wiiste Raufereien,
speziell mit Schiferhunden. Vor jedem Spaziergang hatte ich
Angst. Nachts wachte ich hiufig auf, wenn ich horte, dass Vati
mit dem Hund noch einmal rausging. Neben dem Haus war
eine Baustelle, wo ein Nachtwichter mit einem Schaferhund
patrouillierte, und die beiden Hunde verbissen sich regelmilig
mit grauenvollem Geheul ineinander, wihrend mein Vater und
der Nachtwichter mit Peitschen auf sie eindroschen. Bobby
muss auch als Welpe verdroschen und dabei als Schwein be-
schimpft worden sein, denn wenn bei uns zu Hause das Wort
Schwein fiel, kniff er den Schwanz ein und lief davon. Einmal
sprang er sogar durch die Glasscheibe der geschlossenen Veran-
datiir und kam erst nach Tagen ausgehungert zuriick. Uber-
haupt bestand die Erziechung von Hunden und Kindern haupt-
sichlich im Priigeln.
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Einmal haute ich mit einer Schulfreundin nach der Schule
zur Oma ab. Sie brachte mich natiirlich sofort nach Hause. We-
gen einer kleinen Missetat, die ich vergessen habe, musste ich
einmal eine Nacht mit der Hundepeitsche auf meinem Bett
schlafen, mit der Uschi mich am anderen Morgen verdreschen
wiirde. Da schlift man nicht gut. Ich lief wieder zur Oma fort.
Sie zeigte meinen Riicken der Nachbarin, er war voller roter
und blauer Striemen. Danach durfte ich erst einmal wieder bei
meinen GrofBeltern leben. Zu meiner Einschulung bekam ich
zwel Zuckertiiten, eine groBe von Vati und eine kleine von
meinen GroBeltern.

Vati war damals sehr angespannt. Er sei gewissen Leuten
nicht mehr genehm. Nun wollte er eine leitende Stelle beim
Rundfunk haben. Er schrieb an Goebbels, von dem er einmal
nach Hause eingeladen worden war. Ins Diktafon von Heiner
erzahlte er Jahrzehnte spiter, Goebbels habe schlechte Witze
gerissen, iiber die alle pflichtschuldig gelacht hitten. Er habe
aber dessen schone Frau und schone Kinder bewundert, die
Goebbels zum Kriegsende im Bunker der Reichskanzlei ver-
giften lieB3, bevor er und seine Frau selbst Zyankali schluckten.
Goebbels sei ein Mann von Intellekt, aber beilender Ironie,
und ein Demagoge gewesen, dessen stechende Augen vielen
Frauen den Kopf verdreht hitten. Eine Zeit lang bekam un-
sere Familie sogar Weihnachtsgeschenke von Goebbels. Mein
Opa nannte ihn Humpelstilzchen, denn Goebbels hatte einen
Klumpful} und war ziemlich klein.

Eine Weile war Vati stellvertretender Sendeleiter beim
Reichsrundfunk in Berlin und Uschi war mit Heiner alleine
zu Hause. Aber Vati behauptete, beim Rundfunk habe er nichts
zu tun und er sei ein Mensch, der arbeiten miisse. Deswegen
bewarb er sich auf Biirgermeisterstellen, obgleich die schlechter
bezahlt waren. Als ich acht Jahre alt war, wurde er Biirgermeis-
ter in Dommitzsch an der Elbe. Zu meinem Ungliick wollte er
erneut seine Familie zusammenfiihren und bestand darauf, dass
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ich die Schule in Halle verlieB3, in die ich sehr gern ging, und
mit Uschi, Heiner und thm nach Dommitzsch zog. Das war fiir
meine Begriffe unvorstellbar weit weg. Telefon hatten meine
GroBeltern nicht, ich konnte deswegen nicht einfach mal bei
thnen anrufen und mich ausweinen.

Wir bezogen eine Wohnung in der Leipziger Strale im ers-
ten Stock eines Hauses mit Garten, den wir Kinder aber nicht
betreten durften. Der Sparkassendirektor und seine Familie
unter uns vereinnahmten die Toilette im Haus. Wir mussten
ein Stockwerk hinunter zu unserem Plumpsklo in einen An-
bau gehen. Fiir die Nacht gab es Nachttopfe. Aber im Winter
tiberlegte man es sich griindlich, ob man unter dem Federbett
hervorkroch, denn die Schlafzimmer waren nicht beheizt. In
Dommitzsch gab es keine Kanalisation, darum gab es im gan-
zen Haus auch keinen einzigen Wasseranschluss. Die Wasser-
pumpe stand unten im Hof. Eimer flir Eimer musste man das
Wasser in die Wohnung hinauftragen. Zwei Eimer Wasser stan-
den immer in der Kiiche. Einen Ausguss gab es in der Wohnung
auch nicht, er befand sich im Treppenhaus.

Das Schlimmste war, dass ich dort in die Volksschule ge-
hen musste. Es war eine groBe Klasse, Jungen und Midchen
in einem Raum, aber streng getrennt in Blocken sitzend. Die
Jungen salen auf der Seite des Klassenzimmers, wo der Eingang
war. Wir Midchen mussten an dem ganzen Jungenblock vorbei
zu unseren Plitzen gehen. Die Jungs versuchten, uns ein Bein
zu stellen. Dazu kam, dass Uschi in einem Biiro Geld verdiente
und nicht zu Hause war, wenn ich aus der Schule kam. Deshalb
bekam ich den Hausschliissel an einem Strick um den Hals
gehingt, und man rief mir Schliisselkind und Borjermeesters
Tochter hinterher. Es war ein wahrer SpieBrutenlauf zur Schu-
le und wieder nach Hause. Auf die Idee, den Schliissel unter
das Kleidchen zu stecken, bin ich natiirlich nicht gekommen.
Angst macht eben dumm. Ich verblédete auch in der Schu-
le. Mein Vater lief schimpfend durch die Wohnung und schrie:
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Dann gehst du eben auf die Hilfsschule! Er schrieb Oma und
Opa in einem Brief; sie hitten mich dumm werden lassen, wor-
tiber mein Opa so empdrt war, dass er in seinem Antwortbrief
ein Schreiben meiner alten Klassenlehrerin mitschickte, in dem
sie bestitigte, dass ich nicht auf eine Hilfsschule gehdrte. Dann
tauchte Opa selbst in Dommitzsch auf. Dass er kommen wiirde,
hatten alle gewusst, nur ich nicht. Mein Vati hatte sich namlich
darauf vorbereitet, er unternahm einiges mit mir und schenkte
mir einen Puppenwagen. Und nun wurde ich gerufen und mir
wurde von meinem Vater eroffnet, dass ich selbst entscheiden
sollte, wo ich leben wollte. Ich war so eingeschiichtert, dass
ich meine Chance nicht wahrnahm und erklarte, ich wolle bei
meinem Vati leben. Ich Kamel! Mein Opa war iiber meine Tor-
heit vollig verzweifelt. Ich wurde rausgeschickt und Vati und
Opa stritten sich, bis Opa mitten in der Nacht aus dem Haus
rannte.Vati fuhr mit dem Auto los, um ihn zu suchen und nach
Halle zurtickzubringen.

Der Sommer wurde dann doch noch ganz schon, es waren
Ferien. Wir hatten uns mit der Familie Klosen angefreundet, er
war Direktor einer Margarinefabrik und hatte in seinem Gar-
ten ein kleines Schwimmbad, wo wir uns viel authielten. Mein
Vater brachte mir das Schwimmen bei. Er hielt mich eine Weile
im Tiefen tiber Wasser und lie} mich die Schwimmbewegun-
gen iiben, dann lieB3 er plotzlich los. Mir blieb nichts anderes
ibrig, als weiter die Schwimmbewegungen zu machen, wenn
ich nicht untergehen wollte. Damit war fiir ihn die Sache er-
ledigt, auch wenn ich mich eigentlich nur tiber Wasser halten
konnte. Aber das Schwimmen machte mir schnell viel Freude.
Ich konnte gar nicht verstehen, warum Heiner so wasserscheu
war. Als ich mir einmal die damaligen Fotos von ihm anschaute,
fiel mir auf, wie verschreckt er in die Welt blickte. Ich weil3
nicht, wie Uschi und Vati mit Heiner umgegangen sind, aber
eines ist sicher, sie wollten einen richtigen Jungen haben, kein
verweichlichtes Biirschchen. Ich sollte thm das Schwimmen
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beibringen und wie man auf Biume klettert und im Freien
herumtollt.

Heiner ist nun auch schon gut zwdlf Jahre tot. Wie er ge-
storben ist, weil} ich nicht. Er war Psychiater geworden und
an einer Klinik titig und zum Schluss wohl alkohol- und me-
dikamentenabhingig. Die Psychoanalyse lehnte er Zeit sei-
nes Lebens ab. Er heiratete zwei Mal und hatte fiint Kinder.
SchlieBlich war er bankrott. Bei seinem Tod hinterlie3 er nur
Schulden, so dass wir uns alle gegenseitig ermahnten, das Erbe
nur ja auszuschlagen. Das musste man den Behorden gegeniiber
schriftlich erklaren.

Mit der Schule begann fiir mich wieder die Tortur. Ich ver-
brachte viele Stunden damit, mir ein Zwergenleben auszuma-
len, wie ich es als kleines Kind im Bilderbuch gesehen hatte. Da
lebten die Zwerge unter den Dielen der Wohnung zwischen
Sammlungen von Socken, Sicherheitsnadeln und Knopfen.Von
dort aus konnte ich die Menschen heimlich beobachten, wih-
rend sie mir nichts mehr anhaben konnten. AuBlerdem konn-
te ich sie drgern und ihnen Dinge wegnehmen, zum Beispiel
Uschi ihre Armbanduhr oder Vati seine Manschettenknopte
mit dem Hakenkreuz.

Ich weil} nicht, wie lange ich in Dommitzsch gelebt habe.
Vermutlich bin ich in den Weihnachtsterien zu meinen Grof3-
eltern gefahren, denn ich weill noch, dass Oma mir erzihlte,
dass die Synagoge in der Kleinen BrauhausstraBe abgebrannt
war und die Feuerwehr nicht habe loschen diirfen, und das
muss ja am 9. November gewesen sein. Ich wurde krank, ich
bekam die Windpocken und durfte erst einmal wieder bei mei-
nen GrofBeltern bleiben. Ich musste nur regelmiBig Briefe an
Vati schreiben. Das empfand ich als ausgesprochen listig, aber
ich muss es zur allgemeinen Zufriedenheit erledigt haben, denn
Klagen kamen keine. In Dommitzsch war ich nicht mehr. Als
meine Halbschwester Henrike geboren wurde, war ich zehn
Jahre alt, aber ich sah sie zum ersten Mal, als sie schon zwei
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Jahre alt war. Obwohl mein Vater ein Auto hatte, kam er nicht
zu uns nach Halle, weder alleine noch mit Familie. Nach der
Wende haben Markus und ich Dommitzsch besucht. Ein alter
Mann sprach uns an, als wir das Haus fotografierten, in dem Vati
mit uns gewohnt hatte. Mit einem bisschen Bammel sagte ich,
ich sei die Tochter des fritheren Biirgermeisters Engelberg. Es
kamen aber keine Schmihungen, wie ich befiirchtet hatte. Der
Alte erinnerte sich sogar an ihn, mein Vati habe ihn getraut, er
lieB ihn griiBen. Daraus schlieB3e ich, dass er nicht unbeliebt war.

Als mit dem Uberfall auf Polen der Weltkrieg begann, war
Oma sehr besorgt, denn mein Vati musste zur Musterung und
erhielt das Urteil KV, kriegsverwendungstihig. Seine Briefe
kamen aus Sachsen, Luxemburg, Frankreich und schlieBlich
aus Polen. An der Front war er wohl nicht. Bei uns zu Hause
herrschte keine Kriegsbegeisterung. Oma und Opa erinner-
ten sich noch zu gut an den Ersten Weltkrieg, an Hunger und
Kohlemangel, an die Spanische Grippe und an die Inflation.
Sobald man Geld in der Hand hatte, ging man los, etwas ein-
kaufen, denn eine Stunde spiter war es nur noch die Hilfte
wert, erzihlte meine Oma hiufig. Opa hatte sogar Tabak an-
gebaut, den er auf dem Dachboden trocknete, nicht fiir sich
selbst, denn er hat nie geraucht, sondern um ihn einzutauschen.
Den Gewaltfrieden und den Versailler Vertrag empfand man
natiirlich als Demiitigung. Vati hatte meinen Opa sogar dazu
gebracht, die braune Uniform anzuziehen, aber ein glithender
Nazi war Opa nicht. Zu Hause am Kiichentisch sangen wir
Briider zur Sonne, zur Freiheit und Die Gedanken sind frei. Wenn
andere das erfahren hitten, wire es gefihrlich flir uns geworden.
Opa konnte gut Mundharmonika spielen und Oma sehr schon
singen. Sie brachte mir das Blockflote Spielen bei. Das habe ich
sehr gern gemacht.

Opa war ein kleiner Mann, der gro3en Wert darauf legte, als
Familienoberhaupt zu gelten, und sehr zornig werden konnte.
Ich hatte vor ihm grolen Respekt, aber keine Angst. Ich wusste,
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was 1thn drgerte und was thm gleichgtiltig war. Oma gehorchte
ithm auch nicht immer. Er musste ja nicht alles wissen. Sie kam
aus Lettewitz aus einer Familie mit neun Geschwistern, eigent-
lich dreizehn, aber vier waren als Kleinkinder gestorben. Sie hat
nie dariiber gesprochen, wie sie lebten, und ich habe nie gefragt.
Oma hatte unter den Geschwistern als Einzige so viel Ansehen,
dass sie eine Lehre machen durfte. Soweit ich weil3, fiihrte das
unter den Geschwistern zu Eifersiichteleien. Sie musste deshalb
sogar die Lehre abbrechen. Aber was sie gelernt hatte, reichte aus,
um Hausschneiderin auf dem Rittergut Merbitz in der Nihe
von Wettin im Saalekreis zu werden. Sie gehorte dort zwar zum
Personal, hatte aber doch Umgang mit den Gelernten und auch
mit der Herrschaft, und damit entkam sie dem Milieu, in dem
sie aufgewachsen war. Opa kam als Zimmermann auf der Wan-
derschaft durch den Saalekreis und lernte Oma Luise als Haus-
schneiderin auf dem Rittergut Merbitz kennen. Ich vermute,
er hatte aut dem Gut Arbeit bekommen. In Halle fand er dann
eine Anstellung als Tischler bei einer Baufirma. So konnten sie
nach einer lingeren Verlobungszeit heiraten. Die Hochzeit fand
am 13. April 1903 in Lettewitz-Wettin statt, da war mein Opa
24 und meine Oma schon 30 Jahre alt. Sie zogen nach Halle-
Glaucha, wo im Mirz im Jahr darauf mein Vati geboren wur-
de.Von Omas Geschwistern lernte ich nur eine Schwester, ich
nannte sie Tante Bromme, kennen. Sie besuchte Oma einmal
im Jahr. Sie kam stets unangemeldet und blieb einen ganzen
Tag. Mir brachte sie immer Sahnebonbons in einer Verpackung
mit, die die ungewohnliche Form eines Rhombus hatte. Wenn
sie kam, knallte sie mir einen Kuss auf die Backe, und Oma
stohnte heimlich, weil Tante Bromme laut und stundenlang
ununterbrochen redete. Sie musste gut mit einem Mittagessen
versorgt werden und verschwand erst wieder, kurz bevor Opa
abends nach Hause kam.

Vom Krieg merkten wir zunichst nicht viel. Mein Opa war
zu alt, um eingezogen zu werden. Aber die Viter meiner Mit-
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schiilerinnen verschwanden an die Front, daftir kamen Zwangs-
arbeiter. Kaffee gab es gleich nicht mehr, was meine Oma sehr
schmerzte, und es wurden sofort Lebensmittelmarken einge-
fihrt. Auf sie musste man besser aufpassen als auf Geld. Zu
Essen hatten wir genug, denn wir hatten unseren Gemiisegar-
ten, einen Apfelbaum, Rhabarber, Kaninchen und Hiithner. Die
Sommerferien verbrachte ich in Heudeber im Harz, wo mein
Opa herkam, bei Tante Anna, der Cousine meines Vatis. Sie und
ithr Mann hatten eine Miihle und eine Bickerei. Tante Anna
lieB mich immer das Heimweh vergessen, weil sie sehr gut-
miitig mit mir umging. Es war auch immer viel los, mit ihrer
Tochter Gerda tobte ich viel herum und genoss das Landleben.

Mit zehn wechselte ich auf die Torschule, wo neben der
Mittelschule fiir Jungen auch eine fiir Midchen untergebracht
war. In der Schule fand ich mich gut zurecht. Eines Tages
kam ein Brief von Vati aus Polen. Er war Stadtkommandant
in Hermannsbad geworden, das eigentlich Ciechocinek heif3t.
Als ich zusammen mit Opa in den Sommerferien 1942 nach
Hermannsbad fuhr, war er aber schon nicht mehr Stadtkom-
mandant, sondern in Liineburg bei einer Zeitung beschiftigt
und kam nur am Wochenende. Uschi und die Kinder wohnten
weiterhin in einer Villa in der Goethestrale, die lingst wieder
Swietego Brata Alberta heiBt, mit sieben Zimmern und einem
Eingangssaal, von dem neun Tiiren abgingen. Es gab im Ort ein
groBes Café, das auch Tanzveranstaltungen abhielt. Es wirkte
alles wie im Frieden. Ich sah aber im Kurbad die vielen deut-
schen Soldaten, die sich dort erholten. Die Verpflegung war gut,
allerdings nicht fiir die Polen, doch um die, so behauptete Vati,
habe er sich ja nicht recht kiimmern diirfen, weil die Gestapo
aufpasste, dass es thnen nicht zu gut ging. Das ist eine iible Be-
schonigung. Allerdings war er dort nur bis 1941 verantwortlich.
Uns erzihlte er, Intrigen hitten seine Laufbahn beendet, er sei
entlassen worden, ohne den Grund zu erfahren. Aber meine
Oma konnte mir nicht verheimlichen, dass er wegen Untreue
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zu drei Monaten Haft verurteilt worden war, obwohl er seine
Zeugen gekauft hatte. Sie war dartiber sehr ungliicklich.

Erst 60 Jahre spiter fand eine der Téchter meiner Halb-
schwester im Bundesarchiv einen Brief, den mein Vater im
Februar 1942 an den Reichsminister fiir Volksaufklirung und
Propaganda Dr. Goebbels geschrieben hatte und in dem er um
eine Stelle als Propagandist bittet. Er habe sich in seinem Le-
ben stets anstindig gefithrt und bisher keine Strafe erhalten. Zu
seinen Gunsten fuhrt er an, dass er beim Ulmer Reichswehr-
prozess drei Jahre vor der Machtergreifung als Verdichtiger
vernommen worden sei, weil er den Reichswehrsoldaten lau-
tend nationalsozialistische Literatur und Zeitungen zugeschickt
habe. Den Offizieren aus Ulm wurde damals vorgeworfen, mit
der NSDAP konspiriert und durch Verteilung von Flugblittern
zu einer nationalen Volkserhebung aufgerufen zu haben.

Ich habe in der Partei immer meine Pflicht erfiillt, schrieb mein
Vater. Warum soll ich jetzt vor die Hunde gehen? Nur weil ich
an falscher Stelle eingesetzt worden bin? Die Biirgermeisterstelle
in Dommitzsch habe ich doch ohne profunde Kenntnisse der Ver-
waltungsarbeit nur deshalb angenommen, weil in meinem Beruf
als Propagandist keine Stelle zu haben war.

Es kam der Krieg, seine Beamten im Rathaus wurden einge-
zogen, die Polizeiverwaltung wurde vergroBert, der Inspekteur
der Kriminalpolizei verlangte, dass eine Polizeiwache mit Ver-
nehmungsraum im Rathaus eingerichtet wiirde. Dafiir musste
der Trauungsraum hergegeben werden:

Ich richtete ein provisorisches Trauzimmer in einem kleineren
Raum ein. Doch fiir dieses Zimmer war der Haargarnteppich
von 3,5 auf 4,5 Meter zu grofy. Abschneiden wollten wir ihn nicht,
das hdtte das Muster verunstaltet. Weil im Krieg keine billigen
Teppiche zu kaufen waren, sind der erste Beigeordnete und ich
iibereingekommen, diesen Haargarnteppich gegen einen kleineren
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Pliischteppich einzutauschen, der in meiner Wohnung lag. Ich
habe den ersten Beigeordneten gefragt, welchen Wertunterschied
ich denn nun an die Stadt zu zahlen habe. Darauf antwortete er,
es bestehe kein wesentlicher Unterschied.

Man setzte also einen Tauschvertrag auf, in dem Vati der Stadt
gegeniiber als Privatmann auftrat. Beim Tausch und der Tausch-
verhandlung sei auch eine Aushilfsangestellte zugegen gewesen.
Sie und der erste Beigeordnete waren seine beiden Zeugen.
Bald wurde Vati, so schilderte er es in dem Brief an Goebbels,
zum Heeresdienst an der Westfront eingezogen. Seine Abwe-
senheit nutzten der Beigeordnete und ein aus dem Krieg zu-
riickgekehrter Beamter, der UK, also unabkémmlich, gestellt
worden war, um gegen meinen Vati zu wiithlen. Sie suchten alles
durch und fanden elf Sachen, die sie dem Landrat zeigten. Nur
eine blieb iibrig: die Sache mit dem Teppich. Ich darf dazu be-
merken, schrieb Vati, dass der erste Beigeordnete erbkrank und der
Beamte Trinker ist. Auf Dringen dieser beiden habe nun der
Landrat die Teppich-Sache dem Staatsanwalt iibergeben. Der
Oberstaatsanwalt stellte die Sache aber ein, weil es eine Baga-
telle gewesen sei und weil der Vertrag keine Giiltigkeit habe,
denn es hitten ihn zwei Beigeordnete unterschreiben miissen.
Doch der Landrat legte beim Generalstaatsanwalt Widerspruch
ein, und Vati wurde Ende 41 zu drei Monaten auf Bewihrung
verurteilt. Eine Revision wurde nicht zugelassen. Vati strengte
eine Nichtigkeitsklage an und stellte ein Gnadengesuch. Seine
Zeugen, so beschwerte er sich in seinem Brief an Goebbels,
seien als unwahr hingestellt worden, das Urteil gegen ithn habe
bereits vorher festgestanden. Erfolg hatte er damit nicht.

Von alldem bekam ich als 12-Jdhrige kaum etwas mit. Vati
war nur immer mal hier, mal dort, und nichts hatte Bestand.
Meine Mutti hatte lingst wieder geheiratet, einen Erich Telle,
der bei der Bahn arbeitete und dessen Briider Kommunisten
waren und bald ins KZ kamen. Er hatte eine Tochter aus erster
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Ehe, die ich aber niemals kennengelernt habe. Mutti traf ich
nur selten und wenn, dann hatte sie etwas an mir auszusetzen
und schimpfte iiber meine GroBeltern.

Die Mittelschule machte mir Freude. Meine Noten kom-
men mir aber heute eher mittelmiBig vor, es waren hauptsich-
lich Dreien. Ein Gut bekam ich nur in Chemie zugestanden.
Zu Hause hatte ich mich um das Griinzeug fiir die Kaninchen
zu kiimmern und leichte Hausarbeiten zu erledigen. Die groB3e
Wische war immer ein harter Tag. Wenn ich aus der Schule
kam, war Oma im Keller am Kessel schon beim Stampfen der
Kochwische. Mein Opa hat immer Wert darauf gelegt, dass sei-
ne Frau nicht zu schwer schuften musste, deswegen schrubbten
wir nicht mit Kernseife, sondern wuschen mit Fewa. Schlimm
war aber das Auswringen der Bettwische. Nach dem Waschtag
waren die Hinde kaputt, Fingernigel, Arme und Riicken taten
noch am nichsten Tag weh. Ich war aber auch viel mit mei-
nen Freundinnen unterwegs. Im Sommer trafen wir uns zum
Schwimmen an der Saale. Mit 14 machte ich bei der Deutschen
Lebensrettungs-Gesellschaft den Grundschein fiir den Ret-
tungsschwimmer. Daflir mussten wir mit Kleidern schwimmen
kénnen — nur die Schuhe zogen wir aus — und bestimmte Ret-
tungsgriffe beherrschen. In dieser Zeit musste ich auch beim
BDM, dem Bund deutscher Midel, antreten und den blauen
Rock und die weiBle Bluse mit dem schwarzen Halstuch anzie-
hen. Wir strickten und machten Wanderungen mit Rucksicken,
Lagerfeuer und Gesang. Das fand ich so albern, dass ich einen
Brief schrieb und austrat. Bése Folgen hatte es fiir mich nicht.

Im Frihjahr 1944 stand Vati eines Tages tiberraschend mit
Heiner und Henrike vor unserer Haustiir. Ich sah im Hinter-
grund Oma Rinke, Uschis Mutter, weinen. Was die Erwachse-
nen besprachen, hat mir niemand erklart. Heiner, Henrike und
ich haben spiter dariiber gesprochen, weshalb Vati die Kinder
von Uschi weggebracht haben konnte. Heiner erinnerte sich,
dass im Haus in Hermannsbad viele flotte Offiziere ein- und
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ausgingen und hiufig feucht-fréhliche Feste gefeiert wurden,
wenn Vati in Lineburg arbeitete.

Heiner wurde in Halle eingeschult. An den Wochenenden
kam Vati und unternahm etwas mit uns Kindern. Fiir Oma be-
deutete das alles viel Arbeit. Mit ihren 72 Jahren musste sie fiir
drei Enkelkinder und einen Ehemann und am Wochenende
auch noch fiir ihren Sohn Nahrung beschaften. Das Einkaufen
war bestimmt eine Strapaze, immer mit der dreieinhalbjihrigen
Henrike an der Hand Schlange stehen, um auf die Lebens-
mittelkarten etwas zu bekommen. Im fiinften Kriegsjahr war
die Lebensmittelversorgung sehr schlecht. Eine Familie satt zu
kriegen, war kaum moglich. Aber meine Oma hat es hinbe-
kommen, beklagt hat sie sich nie {iber die viele Arbeit. Opa
hatte zwar das Rentenalter erreicht, aber es war Krieg, da muss-
te er weiterarbeiten. Deshalb konnte vormittags keiner Henri-
ke beaufsichtigen, Heiner und ich waren ja in der Schule. Ich
denke mir, dass Henrike in dieser Zeit entsetzliches Heimweh
gehabt haben muss. Niemand hatte richtig Zeit fiir sie, und sie
kannte weder die GroBeltern noch mich. Eines Tages zog sie
sich mehrere Kleidchen iibereinander und machte sich tapfer
zu Ful} auf den Weg nach Hermannsbad. Oma kam mir auf-
geregt entgegen, als ich aus der Schule kam. Aber die Nach-
barn hatten Henrike gesehen, und ich konnte sie einholen und
wieder nach Hause bringen.

Im Oktober musste mein Vater wieder in den Krieg. Als
Grund nannte er, dass er in Ungnade gefallen war, weil er den
Schauspieler Gustav Frohlich interviewt und fotografiert hatte,
der als Soldat in der Liineburger Garnison aufgetaucht war. Der
war auch in Ungnade gefallen und hatte seinen UK-Vermerk
verloren. Er soll Goebbels geohrfeigt haben, weil der ihm sei-
ne Verlobte ausspannen wollte. Frohlich war damals so bekannt
und beliebt wie Hans Albers oder Gustaf Griindgens. Die ken-
nen die Jungen aber sicher auch nicht mehr, was wirklich kein
Verlust ist. Widerstandskimpfer waren die alle nicht.
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Natiirlich haben wir von den Konzentrationslagern gewusst.
Mein Opa sagte einmal: Die werden alle vergast. Wer Séhne an
der Front hatte, wusste auch, dass sie Zivilisten niedermetzelten.
Der Sohn einer Nachbarin erschoss sich auf Heimaturlaub, nur
um nicht wieder zurlick an die Front und weiter morden zu
mussen.

Bevor er wieder eingezogen wurde, versdhnte sich Vati mit
Uschi, und Heiner und Henrike wurden wieder nach Her-
mannsbad gebracht. Das war vollig sinnlos, denn schon im Som-
mer waren alle Kurgiste weggeschickt worden, um Platz fiir die
verwundeten Soldaten zu schaffen, die von der zusammenbre-
chenden Ostfront kamen. Wer damals noch glaubte, die Ost-
gebiete seien zu halten, muss vollig indoktriniert gewesen sein.
Im Januar 1945 verlieBen alle Deutschen Hermannsbad und
Uschi und die Kinder kamen zuriick nach Halle. Vati schrieb
aus Hamburg und dann aus Tondern in Dinemark. Sie sallen
tagelang in Ziigen, manchmal rannten sie, weil sie bombardiert
wurden. Es war ein eiskalter Winter. Die Nordsee fror an der
Kiiste zu. Der Bataillonschef, dem Vati die Reden schrieb, woll-
te, dass Vati sich flir die Offizierslaufbahn bewarb, aber die Be-
werbung wire mit einer Frontbewihrung verbunden gewesen
und das hielt Vati fiir Selbstmord. Ein Abmarschbefehl rettete
ihn. Diesmal ging es iiber Osterreich und die Slowakei nach
Ungarn, nach Pressburg.

Fast jede Nacht gab es nun in Halle Fliegeralarm. Verdun-
keln mussten wir schon lange. Die Fenster wurden mit Vor-
hingen, Zeitungen und Decken abgehingt, damit die Bom-
berpiloten die Stadt von oben nicht erkennen konnten. Wenn
sie kamen, wurden wir von den Sirenen geweckt und mussten
in den Keller gehen. Zum Gliick fiir Oma war ich alt genug,
um Henrike anziehen und danach wieder ins Bett bringen zu
konnen. Heiner konnte sich alleine an- und ausziehen. Meis-
tens Uberflogen sie Halle nur, und wir warteten, bis die Sire-
nen Entwarnung gaben. Ende Februar wurde Halle nach vier
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Jahren aber doch einmal wieder bombardiert. Sie kamen am
Mittag. Den Lirm vergisst man nie, das Rauschen, wenn die
Bomben weit weg fallen — es klingt wie eine Schneelawine, die
vom Dach rutscht —, das Pfeifen, wenn sie in die Nihe fallen,
und wenn es nur kracht, ist man selbst dran. Unser Dach wur-
de getroffen. Opa lief hinauf, um zu 16schen, ich rannte ihm
hinterher. Durch das Loch im Dach sah ich den TiefHieger. Ich
konnte dem Piloten in die Augen schauen, der auf uns schoss,
und zog Opa weg.

Markus’ Jugend- und Kriegsgeschichten waren fiir die Kin-
der immer interessanter gewesen, aber die schlimmen Dinge
erzihlte er erst 55 Jahre nach der Bombardierung Dresdens der
erwachsenen Hanna, weil sie einen Kurzkrimi tiber den Ein-
sturz der Frauenkirche schreiben wollte.

Markus’ Schulfreund Edi, mit dem er nachmittags bastelte
und chemische Experimente durchfiihrte, hatte in seiner Gara-
ge einen Apparat gebaut, mit dem man den Flakfunk abhéren
konnte. Edi schloss die Erdung des Telefons ans Radio an und
musste dann nur noch die Wellenlinge finden. Die Kennung
war das Ticken eines Weckers. Hatte man das gefunden, konnte
man alle feindlichen Flugbewegungen iiber Deutschland, das
in Planquadrate eingeteilt war, verfolgen. Wenn sich Drago-
ner meldete, wurde es ernst: Hier Dragoner, feindliche Kampf-
verbande im Anflug auf Martha Heinrich acht. Das war Dresden.
Aber gehort hat er diese Warnung in der entscheidenden Nacht
nicht, denn als sie kam, war es kurz nach halb zehn. Es war
der 13. Februar 1945, ein Faschingsdienstag. Auf der Dorfstral3e
von Leubnitz sprangen am Nachmittag noch Cowboys, India-
ner und Rotkidppchen herum. Nun lagen die Kinder erschopft
in den Betten, als die Sirenen heulten. Die drei Winkler’schen
Jungs suchten schlaftrunken auf den Bettkanten sitzend noch
die Kleider zusammen, als auch schon die ersten Bomben ein-
schlugen. Blitzschnell waren sie mit Trundel zusammen im Kel-
ler. Altvater war nicht zu Hause, er hatte Bibelstunde auller
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