Teil Eins

Berlin, Februar 1928

Es ist eine Einsamkeit, umflossen
von den Strémen des stddtischen Gases,
des elektrischen Stromes, fiir alle gemacht,

einer Zentralheizung, eines Zentralessens, einer Zentralzeitung ...

aber ein kleiner Fleck ist noch da,
auf dem sind wir allein.

Kurt Tucholsky: »Es ist«, 1928



Zu den Frauen, die darauf brannten, jede Rotznase ihrer Kinder persénlich sauber zu
wischen, gehorte sie nicht. Als sie von der Schwangerschaft iiberrascht worden war,
hatte sie zum Vater des Kindes gesagt: »Du wirst dir ein Kindermédchen leisten miissen.
Oder du gibst deinen Beruf auf und beschéftigst dich fortan ganztigig mit dem
Stuhlgang, der Nahrungsaufnahme und der geistigen Erbauung deines Nachwuchses.«

Er hatte sich fiir das Dienstméddchen entschieden, denn sie waren beide ehrgeizig,
rastlos, getrieben — er mit seiner frisch gegriindeten Zeitung, sie mit ihrer hart
erkdmpften Zulassung bei Gericht. Das Dienstméddchen hief Luise und zog in die
chaotische Riesenwohnung, die Quintus einem Verwandten aus den Rippen geleiert
hatte, mit ein. Von den vielen Zimmern mit den hohen Decken war sie hellauf
begeistert: »Donner und Doria. Da kénnen Se sich ja gleich fiinf Kinder anschaffen.«

»Eher schliefe ich mich einem tibetanischen Ménchsorden an«, hatte Felice sie
beschieden.

An diese Aussage erinnerte Quintus sie gelegentlich, wenn sie mit allen fiinfen
loszog. So wie heute, wo sie sich einen halben Tag hatte freinehmen miissen, um zum
Schuhhaus Salamander zu tigern, weil natiirlich wieder einmal alle fiinf nur Wochen,
ehe der Winter zu Ende war, aus ihren Winterschuhen herausgewachsen waren. »Bringst
du sie alle wieder, oder gibst du sie im evangelischen Kinderheim ab und machst dich
auf den Weg in deinen tibetanischen Monchsorden?«, hatte er sie an der Wohnungstiir
gefragt.

»Ich frage beim evangelischen Kinderheim nach, ob sie auch ausgewachsene
Ménner nehmen, die sich kindisch betragen.«

»Ich bin katholisch!« Er hatte gelacht, sie gekiisst und ihr zugeraunt, dass er sie
heute Abend alle zusammen wieder bei sich zu Hause haben wolle, dass er sich darauf
freue, »obwohl es ab und an mit dir alleine auch nett wéare. Ohne die kleinen Geister
wiirde unserer Spukvilla etwas fehlen.«

»Und das ndchste Mal gehst du mit den Geistern Schuhe kaufen?«

»I wo. Ich schicke Luise!«, rief er vergniigt und war schon aus der Tiir.

Felice hitte ebenfalls Luise schicken konnen. Warum sie es nicht tat, konnte sie
nicht einmal sich selbst ganz leicht erkldren. So wenig sie sich gewiinscht hatte, eines



Tages als Mutter von fiinf Kindern dazustehen, so sehr hatten ihre Gefiihle sie nach
Annettes Geburt iiberrollt. Sie warf dem kleinen Madchen, das inzwischen neun Jahre
alt war und wie iiblich im Gehen vor sich hinsang, einen Blick zu und wunderte sich
einmal mehr, dass diese Riesenwoge Liebe, in die sie damals ahnungslos gestiirzt war,
sich nicht abnutzte, dass sie noch immer bisweilen unverhofft hervorbrach wie am
ersten Tag.

Annette wiirde rote Mary-Jane-Schuhe mit einer Spange haben wollen, die nicht
richtig warm hielten und ihr ausgeredet werden mussten. Luise war dazu in der Lage, es
war ihr Beruf, doch das kleine Madchen wiirde ihr dabei nicht leidtun. Statt ihr zum
Trost eine Tiite Brausepulver und die weltfesteste Umarmung anzubieten, wiirde Luise
ihr erkldren, dass sie dankbar sein miisste, weil sie keins von den armen Kindern war,
sondern eins, dem seine Eltern warme Schuhe kaufen konnten.

Es gab Dinge, die konnte kein Mensch erledigen, der fiir die Betreuung der Kinder
bezahlt wurde, sondern nur einer, der sie mit einer Art von Wahnsinn liebte und
Wahnsinniges getan hétte, um sie vor Schmerz zu beschiitzen.

Nur eines von ihnen — das jlingste — hatte Felice sich gewiinscht. Die anderen waren
in ihr Leben geschneit, ehe sie ihre Tiir davor hdtte verrammeln konnen. Als sie Annette
bekommen hatten, weil sie und Quintus trotz aller akademischen Studien zu dumm
gewesen waren, ein Kondom zu benutzen, waren Lisette und Jenny schon dagewesen.
Zwar hatten sie angenommen, dass die beiden nur voriibergehend bei ihnen leben
wiirden, aber seither hatte Felice sich des Ofteren gefragt, wie sie sich das vorgestellt
hatten.

Sollte man ein Kind wie ein geliehenes Buch wieder abgeben, nachdem man es zwei
Jahre lang Tag und Nacht um sich gehabt und es die Wohnung als sein Zuhause
angenommen hatte? Sollte sie Lisette fortschicken, die so verletzlich war, dass sie sich
rund um ihre Zartheit ein Polster anfressen musste und damit nur noch mehr verletzt
wurde? Oder die bestiirzend kluge Jenny fortgeben, die den schnellziingigen Quintus
Vater nannte und seiner Schlagfertigkeit als Einzige Paroli bot?

Sie hatten sich gar nichts vorgestellt, weil sie iiber Kinder nichts gewusst hatten.
Lisette und Jenny waren die Tochter von Felices Schwester Ille, die in den letzten
Kriegstagen zusammen mit ihrem Geliebten ihren brutalen Ehemann erschlagen hatte.
Weil das Gericht das Martyrium, das Ille hinter sich gehabt hatte, als mildernden
Umstand gewertet hatte, war sie lediglich zu einer Gefangnisstrafe von zwei Jahren
verurteilt worden. Als sie die Strafe jedoch abgesessen hatte, war sie nicht mehr die Ille
gewesen, die Felice gekannt hatte. Aus dem vertrdumten, ein wenig einfaltigen, aber
durch und durch liebevollen Mddchen war eine miide, verbitterte Frau ohne jeden
Antrieb geworden. Sie liel§ sich gehen, war am gliicklichsten, wenn sie bei Felice und
Quintus im Bett liegen konnte und sich um nichts zu kiimmern brauchte. Sie scherte
sich nicht darum, wer sie in ihrem schlampigen Aufzug zu sehen bekam, und war
keinesfalls in der Lage, fiir zwei verstorte kleine Madchen zu sorgen.

So waren Lisette und Jenny bei Felice und Quintus geblieben. Sie hatten sich darum
bemiiht, Ille einen Weg zuriick ins Leben zu ebnen. Nicht weit vom Savignyplatz und
ihrer eigenen Wohnung entfernt hatten sie ihr ein Zimmer gemietet. Sie hatten sie an



der Lette-Schule fiir Kurse in Maschineschreiben und Stenografie eingeschrieben, und
trotz ihres kaum vorhandenen Lerneifers hatte Quintus sie anschliefend fiir die
Redaktion seiner Zeitung eingestellt. Ihre Tiir stand Ille jederzeit offen, auch wenn es
Tage gab, an denen sie alle Kinder einpackten und zum Essen ins Babylon fliichteten,
um den ersehnten Familienfeierabend nicht in Illes belastender Gesellschaft zu
verbringen.

Das war feige. Es war auch grausam. Einst, als Studentin, hdtte Felices
Rechtsbewusstsein sich mit jeder Faser dagegen gestrdubt und von ihr verlangt, dass sie
ihr Leben aufrecht und aufrichtig anging. Nur hatte sie damals eben noch keine Ahnung
von Kindern gehabt, von zwei kleinen Médchen, die sich fiir ihre Mutter schamten und
nach jedem von Illes Besuchen schlecht schliefen, weil sie fiirchteten, die fremde,
verwahrloste Mutter reilSe sie aus ihrem Zuhause.

Es waren die Jahre der Inflation gewesen, eine Zeit, in der die meisten Menschen
vor Furcht schlecht schliefen. Auch Felice und Quintus hatten an manchem Abend nicht
gewusst, ob ihr Geld am Morgen noch genug Kaufkraft besitzen wiirde, um die Familie
satt zu bekommen, und waren vom Kampfen oft so erschopft gewesen, dass sie am
Esstisch einschliefen. Aber Felice und Quintus hatten ein Dach iiber dem Kopf, ein
gesichertes Einkommen und vor allem das Gliick ihres gemeinsamen Lebens, das
Geldsorgen zweitrangig und Besitz entbehrlich machte. Quintus’ Kamera, das von
seinen Eltern zur Hochzeit kredenzte Tafelsilber und Felices drei, vier Stiicke Schmuck
verwandelten sich in Winterméntel fiir die Maddchen und Fleischkonserven, aus denen
Luise einen Hackbraten zubereitete. Sie streckten sich nach der Decke, wurden findig
und kamen durch. Andere dagegen verloren den Halt und stiirzten zu tief, um sich wieder
zu fangen.

Cécilie, Quintus’ jiingste Schwester, hatte 1918 iiberstiirzt einen Kriegsgewinnler
namens Heidenreich geheiratet, eine Tochter bekommen und ein Haus am
Schlachtensee bezogen, das einem feudalen Anwesen glich. Felice waren die Leute ein
Graus. Waren sie dort eingeladen, schickte sie Quintus allein hin. »Um ihr Heer von
Dienstboten tanzen zu lassen und mit Diamanten zu klappern, wird deine Schwester sich
ja wohl mit einem von uns begniigen kénnen.«

So war Quintus auch zu jener Abendeinladung allein gefahren, bei der er keine
anderen Géste vorgefunden hatte. Dienstboten ebenso wenig. Nur seine kleine
Schwester und ihren Mann, die mit Kugeln in den Képfen unter dem Baldachin ihres
Himmelbetts lagen. Das Gehirn seines Schwagers, der jeden im Krieg gewonnenen
Pfennig doppelt und dreifach verloren hatte, war iiber den burgunderroten Samt der
Tapete gespritzt. Sylvia, die Tochter der beiden, die im selben Alter wie Annette war, saf$
in der Kinderstube in ihrem Schaukelpferd, schaukelte unablédssig vor und zuriick und
gab dabei einen summenden Ton von sich.

Quintus hatte sie ohne Federlesens eingepackt und mit nach Hause genommen. Er
war Kriegsreporter gewesen, hatte in den aufgesprengten Katakomben der belgischen
Stadt Ypern gelegen und Fotos geschossen, wihrend die Stadt in Flammen aufging, doch
an diesem Tag fand er keine Worte und kam Felice in seinen Grundfesten erschiittert
vor.



Quintus war ein erwachsener Mann, und sie liebte ihn dafiir, dass er sich am Riemen
riss. Die kleine Sylvia jedoch war erst vier Jahre alt, und kein Mensch wusste, was sie
miterlebt hatte, denn sie sprach nicht, summte nur den immer gleichen Ton vor sich hin.
Abend fiir Abend tauchte Quintus mit einem Bettlaken als Gespenst ausstaffiert in ihrer
Zimmertiir auf, weil es das Einzige war, was sie einen Augenblick lang zum Lachen
brachte. Als sie nach Wochen endlich begann, ein wenig Zutrauen zu fassen, und sich
wie an eine Schwester an Lisette hingte, tauchten Heidenreichs Verwandte auf, um sie
mitzunehmen. Felice aber war nicht umsonst eine Anwiltin, von der die Richter sich
zutuschelten, sie hitte Haare auf den Zahnen. Die Drohgebédrde geniigte. Sylvia blieb bei
den Quirins. Ihre Wohnung hatten sie inzwischen »Spukvilla« getauft.

Im November 1923 wurde das vollig entwertete Geld voriibergehend durch das
Konstrukt der Rentenmark ersetzt, und die Wirtschaft der Republik glich einem
Automobil mit blockiertem Anlasser: Die Blockade 16ste sich, und das Auto schoss mit
einem machtigen Satz voran. An der Ruhr wurde der Kampf mit den Franzosen
beigelegt, amerikanische Banken sprangen mit Krediten in die Bresche, und das schon
aufgegebene Fahrzeug, die totgesagte Republik, rollte mit schnurrendem Motor
bergauf. Sylvia begann zu sprechen, erst nur mit Lisette, dann iiber Lisette als
Sprachrohr und schlief8lich Wort fiir Wort mit den anderen.

Die Krise war tiberstanden, die Untiefe durchschwommen, und als sie am anderen
Ufer mit den Kopfen aus dem Wasser tauchten, sagte Felice zu Quintus: »Ich will noch
ein Kind.«

Er zog die Brauen in die Stirn. »Um ehrlich zu sein, war das der letzte Wunsch, den
ich von dir erwartet hétte. Ein tibetanischer Bettelménch als Untermieter hdtte mich
weniger liberrascht.«

Uberrascht war Felice selbst. Ehe ihr die Worte aus dem Mund gesprudelt waren,
hatte ihr Kopf sie nicht vorgeformt und tiberdacht. Es war verriickt. Sie waren gerade
erst aus dem Grobsten heraus. Aber der Wunsch hatte fiir die Pladoyers der Vernunft
taube Ohren und erwies sich als hartleibig. »Noch ein letztes. Zum GenielSen.«

Anton.

Er ging an ihrer Hand, hiipfte, stolperte und plapperte in einem fort. Mit ernsthaft
gefurchter Stirn berichtete er, wer gestern unter der Kastanie im Hinterhof im
Sandkasten gesessen hatte, wer mit welcher Schaufel gespielt und was fiir eine Sandburg
sie gebaut hatten, was Lene aus dem Parterre zu Gustav von der Galerie gesagt hatte,
warum Hans-Peter vom Schreibwarenladen ihr darauf eine Buddelform an den Kopf
geworfen hatte und was er selbst unternommen hatte, um den Streit zwischen seinen
Freunden zu schlichten. »Es war nicht richtig von der Lene, dass sie zu Gustav gesagt
hat, der Hans-Peter hat nur Stroh in Tiiten im Kopf. Aber dass der Hans-Peter gleich mit
der Form geschmissen hat, das war ja wohl iibertrieben.«

Felice lachte. »Du bist der geborene Jurist, mein Schatz.«

GroR- und griindugig sah Anton zu ihr auf. »Ich will aber Backer werden. So wie der
Vater von Ernie. Dann kann ich mir das Weile aus den Schrippen pulen und keiner darf
mich schimpfen.«



