
»Welcher Titel?«, zischelte sie durch zusammengepresste Lippen.
»Stolz und Vorurteil.«
»Das Übliche also«, brummte sie, als hätte sie von mir nichts anderes als absolut

durchschnittlichen Geschmack erwartet. »Die Taschenbuchausgabe zu acht Pfund?« Sie
zückte bereits ihren Bestellblock.

Vor dem Fenster schüttete es weiterhin. Wenn ich jetzt zustimmte, würde ich in
spätestens zwei Minuten wieder draußen auf der Straße stehen und besäße morgen ein
zweites Exemplar eines Buches, das ich beinahe auswendig kannte.

»Nein«, hörte ich mich selbst sagen. »Nein, ich hätte lieber eine besonders schöne
Ausgabe. Gebunden. Gibt es vielleicht irgendeine limitierte Sammleredition?«

Statt einer Antwort glaubte ich eine Art Grunzen zu hören. Was natürlich ein Irrtum
sein musste, da solch ein animalischer Laut eindeutig nichts war, das man von dieser
Dame erwarten konnte. Als sie sich erneut bückte, um aus der Rückseite des Tresens
einen schmaleren Katalog zu ziehen, kam es mir so vor, als würde sie leise »Das ändert
aber nichts am Inhalt« murmeln.

»Wie bitte?«
»Hm?«
»Ach nichts.«
Sie schlug den Katalog auf und studierte ihn, während sie mit der Spitze ihres

dünnen Zeigefingers das feine Papier hinauf und hinunter fuhr. Hin und wieder
murmelte sie etwas, das wie »Nein, unangemessen teuer« oder »Vergriffen« oder
»Scheußlicher Druck« klang. Ich warf einen Blick aus dem Schaufenster. Langsam
schien der Regenschauer nachzulassen.

Verstohlen wandte ich den Kopf in die andere Richtung und linste zu der Ecke
hinüber, in der gerade noch der attraktive Unbekannte gesessen hatte. Von hier aus
konnte ich allerdings nur die Füße des offensichtlich leeren Sessels erkennen. Obwohl
ich den interessanten Fremden nicht im stehenden Zustand gesehen hatte, schätzte ich
ihn auf mindestens eins achtzig, also kein kleiner Kerl, der hier regelrecht
verschwunden war. Den Laden verlassen haben konnte er nicht – dann hätte er an mir
vorbeigemusst und das schrille Bimmeln der Türglocke hätte mich aufmerksam
gemacht –, also mussten es die überall querstehenden Regale sein, die bis über zwei
Meter hinaufreichten, die den Mann geschickt vor meinen Blicken verbargen.

Schließlich richtete sich Mrs. Gateway wieder auf. »Hier haben wir etwas für Sie«,
sagte sie und tippte mit dem rot lackierten Fingernagel auf eine Stelle im Katalog.
»Sonderausgabe aus dem Jubiläumsjahr. Das war …«

»2013«, entschlüpfte es mir. »Zweihundert Jahre.« War es zu fassen? Ich benahm
mich wie bei meiner alten Geschichtslehrerin. Und wie bei meiner alten
Geschichtslehrerin funktionierte mein begeisterter Eifer – Mrs. Gateway bedachte
mich mit einem gnädigen Nicken.

»Originalillustrationen. Nachwort des Verlegers. Festeinband mit Goldschnitt und
Lesebändchen auf chlorfrei gebleichtem Papier. Fünfunddreißig Pfund.« Fragender
Blick.

Ich nickte entschlossen. »Das nehm ich.«



Sie griff nach dem unberührt wirkenden Bestellblock, schlug das Deckblatt um und
notierte Titel und alle Angaben zu der Sonderausgabe.

Während ich ihr dabei zusah, nahm ich plötzlich etwas Merkwürdiges wahr. Einen
Geruch. Oder eher die Ahnung eines Geruchs. Ich hätte bestimmt keinen Gedanken
daran verschwendet, wenn es nicht zufälligerweise der Duft nach meinem absoluten
Lieblingskuchen gewesen wäre. Ein Kuchen, den Mum früher zu jedem meiner
Geburtstage gebacken hatte. Das Rezept dafür war ihre eigene Kreation, und sie hatte es
streng gehütet, es weder jemandem verraten, nicht einmal mir, noch es jemals
aufgeschrieben. Und so war es vor zwei Jahren für immer verloren gegangen, da es zu
jenem Teil in Mums verwirrtem Geist gehörte, in dem sie so gut wie keine
Erinnerungen mehr wiederfand.

Seit zwei Jahren hatte ich also nichts Vergleichbares mehr gerochen. Diesen Duft
nach einer bestimmten Apfelsorte, nach Zimt und Zuckerguss, streng geheimen
Gewürzen, vielleicht auch einem Schuss selbst gebrauten Likörs.

Ich konnte nicht anders und schnupperte.
Mrs. Gateway sah von ihrem Block auf und mich an.
»Haben …«, begann ich, und meine Stimme kiekste ein bisschen, als sei ich nicht

zweiundvierzig, sondern vierzehn Jahre alt. Ich räusperte mich. »Haben Sie gerade etwas
gebacken?« Ich deutete mit dem Kopf vage hinter sie. Vielleicht gab es hinter all diesen
Regalen so etwas wie eine kleine Teeküche.

Zum ersten Mal sah ich im Gesicht meines Gegenübers so etwas wie eine normale
menschliche Regung. Und zwar: Überraschung. Ihre Augen weiteten sich für einen
Moment und ihr Mund öffnete sich, als wolle sie etwas sagen. Es kam jedoch nichts
heraus. Dann schob sie ihre Brille die Nase hinauf und räusperte sich.

»Wie kommen Sie darauf?« In ihrer Stimme klang eine Spur von … nun,
Verblüffung?

»Ähm … ich … ich dachte, ich hätte gerade einen ganz bestimmten Kuchen
gerochen«, erklärte ich.

Sekundenlang musterte sie mich durch die schwarz umrandete Brille so streng, als
hätte ich sie mit ein paar unflätigen Bemerkungen bedacht.

»Sie müssen sich irren«, sagte sie dann mit einer Bestimmtheit, der ich nicht zu
widersprechen wagte. Dabei war ich mir sicher: Der unverkennbare Duft nach Apfel,
Zimt und Puderzucker war zwar fein, nur ein zarter Hauch. Doch ganz gewiss bildete ich
ihn mir nicht ein, denn er überdeckte inzwischen den anfangs so deutlichen Muff nach
staubigem Papier und kalter Zigarettenasche.

»Ihr Name?«, leierte Mrs. Gateway nun wieder mit ihrer üblichen missmutigen
Miene.

»Turner«, antwortete ich brav.
Der Stift auf dem Bestellblock hielt inne. »Wie bitte?«
Ich verkniff mir ein Seufzen. Bis eben war Mrs. Gateway nur alt und verschroben

gewesen, kam jetzt auch noch eine spontane Schwerhörigkeit hinzu? Nun, aus Mums
Pflegeheim kannte ich jede Menge solcher Fälle und wusste mit ihnen umzugehen.



»Turner«, wiederholte ich besonders laut und deutlich. »T-u-r-n-e-r. Vorname
Hope.«

»T-u-r-n-e-r«, wiederholte Mrs. Gateway leise für sich, während sie es
niederschrieb. Es schwang etwas wie Unglaube in ihrer Stimme mit. Dabei war Turner
doch ein ziemlich geläufiger Name.

»Vorname Hope. H-o-p-e«, sagte ich noch einmal.
Sie nickte fahrig. »Am Mittwoch ist das Buch hier.«
»Okay. Dann bis Mittwoch. Wiedersehen.« Ich wandte mich zur Tür. Ah, wunderbar,

draußen tröpfelte es nur noch. Trotzdem zögerte ich. Es zog mich nicht so schnell
hinaus wie noch vor ein paar Minuten. Dieser Duft. Und bildete ich mir das nur ein oder
war es tatsächlich allmählich auf angenehme Weise wärmer geworden? Ich rieb mit
beiden Händen über meine nackten Arme. Ja, plötzlich wirkte der Laden geradezu …
einladend. Tz.

Beim Öffnen und Schließen der Tür bimmelte das Glöckchen erneut hell auf, doch
das Geräusch schien mir längst nicht mehr so schrill und unangenehm wie beim
Hereinkommen.

Als ich durch den Glaseinsatz einen letzten Blick in den Laden wagte, sah ich, dass
Mrs. Gateway mir mit einem sonderbaren Ausdruck im Gesicht nachblickte.



2. Kapitel

Ich entdeckte Mum im Aufenthaltsraum des Pflegeheims, wo sich tagsüber oft einige
Patienten zusammenfanden, um sinnfreie Gespräche zu führen, über einfachsten
Gesellschaftsspielen zu verzweifeln oder auf den Fernseher zu glotzen. Letzteres
übrigens durchaus auch dann, wenn er gar nicht eingeschaltet war.

Im Vergleich mit den Fernsehglotzern war Mum regelrecht gesellschaftsfähig. Sie
saß gern in einem großen Lehnstuhl am Fenster und schaute den Vögeln zu, die die
Ganzjahres-Futterstationen auf der Terrasse scharenweise in Anspruch nahmen. Neben
ihr lag eines ihrer vielen abgegriffenen Notizbücher, die noch aus der Zeit vor ihrer
Erkrankung stammten. Darin hatte sie früher Ideen und Konzepte zu Kurzgeschichten
festgehalten, die sie hobbymäßig geschrieben und mir stets zu lesen gegeben hatte.
Zusammen mit ihrer Erinnerung war jedoch auch dieser kreative Strom vor zwei Jahren
versiegt. Seitdem trug Mum mal dieses, mal jenes ihrer Notizhefte mit sich herum, wie
Schoßhündchen, auf deren Anwesenheit sie ungern verzichten würde.
Hineingeschrieben hatte sie allerdings schon lange nichts mehr.

Wie so oft reagierte sie auch heute zunächst nicht auf mich, als ich mich zu ihr
beugte und ihr einen Kuss auf die Wange drückte. »Wie geht’s dir heute, Mum? Was gab
es zum Mittagessen?«

Die Ärzte waren der Meinung, kleine Erinnerungsleistungen wie die an die letzte
Mahlzeit würden meiner Mutter helfen, nicht noch mehr von ihrem Gedächtnis
einzubüßen. Ich spielte bei diesem mühseligen Puzzle mit – obwohl ich seine
Wirksamkeit anzweifelte. Schließlich wusste ich manchmal am Abend selbst kaum
noch, was ich zum Frühstück gegessen hatte.

Mum wandte den Kopf und sah mich munter an. »Ach, du bist es, Hope! Stell dir vor,
gerade war ein Buntspecht hier. Direkt da vorn.« Sie deutete zu einer der Futtersäulen.

»Fantastisch!« Wie kam es nur, dass sie die einzelnen Vogelarten immer noch so
treffsicher bestimmen konnte, aber nicht mehr wusste, wo wir früher gewohnt hatten?

Wie um mich Lügen zu strafen, sagte Mum: »Liebes, du erzählst gar nichts mehr
von Christian. Wie geht es ihm? Ist er inzwischen Bibliotheksleiter?«

Ich unterdrückte ein Seufzen. »Ich weiß nicht, wie es Christian geht, Mum. Er und
ich sind nicht mehr zusammen. Genau genommen schon seit zwei Jahren nicht mehr.
Erinnerst du dich?«

»Nicht mehr?«, wiederholte Mum enttäuscht. »Och. Der war immer so nett.«



In Wahrheit hatte sie ihn nicht ausstehen können. In den drei Jahren unserer
Beziehung hatte sie ihn zu spießig gefunden mit seinem seriösen Auftreten und der
randlosen Brille, durch die er seinerseits ihre bunten Kleider stets kritisch gemustert
hatte. Ein paarmal hatte sie sogar behauptet, er benähme sich ausgesprochen
merkwürdig, und warnte mich, nur ja mein Herz nicht komplett an ihn zu vergeuden.
Wahrscheinlich erwähnte sie ihn deswegen ab und zu auch heute noch, weil ihre
plötzliche Erkrankung genau in die Zeit fiel, als Christian mich verließ. Ihre wahren
Gefühle für meinen Ex wie auch die Umstände unserer Trennung schien Mum jedoch
tief in ihrem Kopf verloren zu haben.

Ich wollte sie schon an mich ziehen, um meine Arme um sie zu schlingen, als Mums
Augen sich plötzlich verengten und sie mich eingehend musterte.

»Weißt du, es ist kein Wunder, dass du keinen Partner hast. Wie siehst du wieder
aus?«, beschwerte sie sich und schüttelte missbilligend den Kopf. »Kannst du dich nicht
mal etwas mehr in Schale werfen?«

Aha, heute war also einer dieser Tage. Gute, klare Tage für Mum, die meine
Besuche bei ihr auf eine eigene Weise anstrengend machten.

Ich sah an mir herunter. Meine Jeans war in der Tat schon ziemlich abgewetzt und
das T-Shirt verwaschen. Die bequemen Schuhe wirkten sportlich und legten den
Verdacht nahe, ich würde hin und wieder locker meine Runden durch die Parks der Stadt
ziehen, was mir in Wahrheit jedoch fernlag. Normalerweise machte ich mir nicht viel
aus Mums Gemecker über meine allzu lässige Bekleidung. Doch der Moment vorhin im
Buchladen, in dem ich mir mein grünes Sommerkleid herbeigewünscht hatte, wirkte
noch nach.

»Sieh mich an!« Mum deutete auf ihr eigenes, bunt gebatiktes Kleid, das aussah, als
hätte sie es bei einer Schar vorbeiziehender Hippies gegen eine Langspielplatte von
John Lennon eingetauscht. »In dieser Verpackung kann mir niemand widerstehen.«

Wie beim perfekten Auftritt im Theater erschien genau in diesem Augenblick
Pfleger Mick in der Tür, um sich mit einem raschen Blick davon zu überzeugen, dass im
Aufenthaltsraum alles in Ordnung war.

»Micki, Schätzchen«, säuselte meine Mutter und winkte ihn heran. »Was sagst du zu
meinem Kleid?«

Mick, dessen schwer tätowierte, muskelbepackte Arme aus einem ärmellosen Shirt
mit aufgedrucktem Totenkopf ragten, grinste so breit, wie es seine Lippenpiercings
zuließen.

»Ganz große Klasse, Vivien«, sagte er. »Bringt deine Beine zur Geltung. Hope,
immer wieder schön, dich zu sehen. Bist wohl etwas in den Regen gekommen?« Er
zwinkerte mir so eindeutig zu, dass mir die Hitze ins Gesicht stieg, doch während ich
mein noch feuchtes T-Shirt zurechtzupfte, war er schon wieder zur Tür hinaus.

»Da hast du’s! Es bringt meine Beine zur Geltung!«, sagte Mum triumphierend.
Ich unterdrückte ein Seufzen. Ich hatte weder ihre ausufernde Abenteuerlust noch

ihren überbordenden Hang zum Flirten geerbt. Was wahrscheinlich damit
zusammenhing, dass ich als Teenager mehr als einmal liebend gern im Boden versunken
wäre, wenn sie mit Busfahrern, Postboten, Kellnern oder Polizisten schäkerte.


