allerlei Strafenverkdufer und inmitten von all dem Getiimmel ein paar Herren, die mit
ihrem Gehstockgeklapper auf dem Pflasterstein und festem Schritt irgendeinem
wichtigen Ziel entgegeneilten. Kinder rannten von einer Stralenseite auf die andere und
liefen dabei Gefahr, von einer Kutsche iiberfahren zu werden, oder sie jagten so nah an
den Kutschrddern vorbei, dass Darius horte, wie Antonio sie lautstark verfluchte. Kurz
hinter der Placa de Catalunya befanden sich die Floristen, die vor ihren vor Griin und
anderen Farben nur so strotzenden Stdnden saen und auf Nachmittagskundschaft
warteten, die nicht lange auf sich warten lief8. Auf der rechten Seite, ein wenig oberhalb
der Carrer de 1’'Hospital, war das alltdgliche Gewusel des Boqueria-Marktes
wahrzunehmen, auf dem die Héandler geschlachtete Tiere am Schwanz als
Aushéngeschild ihres Geschéfts aufhdngten, um so die Aufmerksamkeit der Kundschaft
auf sich zu ziehen. In dem Augenblick, in dem Antonio dem Pferd die Peitsche gab,
damit es in die Carrer de I’Hospital einbog, sah Darius in dem Kutschfenster deutlich
das Geschehen weiter unten auf der Rambla: Zahlreiche Matrosen kamen vom Hafen
her die Rambla hinauf, dreckige und bedauernswerte Gestalten, die in die engen Gassen
rechts und links der Rambla dréngten. Beim Anblick der Heimkehrer aus dem Kuba-
Krieg machte Darius eine abwertende Geste. Wie zum Teufel sollen wir die auch noch
alle versorgen, wenn die Betten des Santa Creu jetzt schon {iberquellen? Das alte
Gebdude in der Carrer de I’Hospital, in dem seit Jahrhunderten die Armen der Stadt
versorgt wurden, konnte so viel Misere nicht standhalten, wenn nicht bald etwas getan
wiirde. Entweder musste man anbauen oder die Kranken in ein angemessenes Gebdude
verlegen.

Im Innenhof des Santa Creu unterhielten sich Medizinstudenten, wahrend sie auf die
Ankunft des Arztes warteten. Eine etwas kiihnere Gruppe Studenten hatte ein paar
Schneiderinnen angesprochen, die auf dem Weg zu ihrer Arbeit waren und jetzt
unverhohlen iiber die Witze der Studenten lachten. Sie unterhielten sich, als ob es ihnen
nichts ausmachen wiirde, zu spét zur Arbeit zu kommen. Die jungen Ménner zeigten sich
selbstbewusst und taten so, als wiren sie bereits ausgebildete Arzte. Die Damen
hingegen fliisterten sich gegenseitig Kommentare zu und brachen dann in Geldchter aus;
mit diesem Spielchen machten sie den jungen Méannern Hoffnungen. Der Reigen wurde
jedoch jah unterbrochen, als der Hausmeister die Glocke zum Zeichen der Ankunft des
Arztes ldutete. »Doktor Roviral«, rief er aus voller Lunge.

Und plétzlich waren die Schneiderinnen wie unsichtbar. Die Studenten im Innenhof
des Santa Creu lielSen sie links liegen und versammelten sich am Fulle der Steintreppe,
die zum Westfliigel hinauffiihrte. Dort wiirde Doktor Rovira seinen Patientinnen in dem
grofen Saal der heiligen Eulalia einen Besuch abstatten, wihrend an die dreilSig
Studenten versuchten, den besten Platz zu erwischen, um jeder Bewegung und jeder
Erlduterung ihres Lehrers folgen zu kénnen. Darius Rovira stieg die Stufen geméchlich
hinauf. Er verlangsamte seinen Schritt absichtlich, denn an solch einem Nachmittag war
dies der schonste Moment fiir ihn. Er spiirte die Blicke der Studenten auf seinem
Riicken und konnte sich den Glanz der tiefen Bewunderung und des Respekts in ihren
Augen ausmalen. Die Tatsache, ein ordentlicher Arzt am Santa Creu zu sein, war fiir
jeden seines Berufsstandes Grund zum Stolz. Es gab keinen Arzt in der Stadt, der dies



nicht mit der entsprechenden Plakette an seiner Privatpraxis kundtat, schlieflich war
dieses Aushdngeschild eine Ehrerweisung.

Auch wenn bereits etliche Jahre ins Land gegangen waren, so erinnerte sich Darius
Rovira an diesen Krankenhausinnenhof noch immer als den Ort, an dem er beschlossen
hatte, Arzt zu werden. Als er damals frisch vom Dorf gekommen war, hatte er etliche
Nachmittage in dem Innenhof des Santa Creu verbracht, ganz in der Né&he der
majestdtischen gewundenen Sédule mit dem heiligen Kreuz, das dem Krankenhaus seinen
Namen gab, um der Ankunft der damaligen Medizin-Eminenzen beizuwohnen. Das war
zu Zeiten, als er in Barcelona aufs Gymnasium ging und niemanden in der Stadt kannte,
bis auf Mateu Borrell, einen Ungliicklichen aus demselben Dorf wie er. Damals hatte
Darius gerade erst seine Eltern verloren, sie waren von der Cholera hinweggerafft
worden, die ganze Stddte und Doérfer ausgeldscht hatte. Mit dem wenigen Erbe und dem
groBen Willen, jemand zu werden, hatte es ihn nach Barcelona verschlagen. Die
bescheidenen Umstdnde, unter denen er damals gelebt hatte, waren Teil einer
Vergangenheit, die er komplett aus seinem Geddchtnis gestrichen hatte. So wie eben
auch Mateu Borrell, einen Trunkenbold, der nur ein schlechter Einfluss gewesen ware.
Er hatte also gut daran getan, sich von ihm abzuwenden, so wie von allem, was er bis
dahin gekannt hatte.

Der junge Darius war im Gegensatz zu diesem Mitschiiler jemand, der ganz sicher
etwas erreichen wollte. Mit dem Erbe seiner Eltern und einem Aushilfsjob als Wachter
konnte er das Medizinstudium bezahlen. In diesen ersten Jahren hatte er oft auf einer
der Banke im Krankenhausinnenhof gesessen, den alle, die hier arbeiteten, durchqueren
mussten, und sich seine Zukunft ausgemalt. Immer wenn ein Arzt durchs Tor schritt,
liefen alle herbei, folgten ihm und zollten ihm eine Ehrfurcht, die Darius beeindruckte.
Natiirlich wollte er es in dieser Stadt zu jemandem von Rang schaffen, er wollte Eingang
in diesen abgeschotteten Gesellschaftskreis finden, zu einem dieser {iiberlegenen
Ménner werden. Und dazu musste er Arzt werden.

Die Studenten stiegen die Treppen zum Westfliigel in respektvoller Stille hinauf, die
nur durch das Gemurmel eines besonders kiihnen Studenten gestdrt wurde. Oben
angekommen, trat das Gefolge an die Krankenbetten im grofSen Saal der heiligen
Eulalia. Sie schritten durch den Hauptgang, welcher die beiden Bettenreihen
voneinander trennte. Sie waren unter den gewaltigen Steinbogen aufgestellt, die das
Dach dieses Ortes des Schmerzes und der Krankheit stiitzten. Viel zu viele Betten,
dachte Darius bei sich, als er auf dem Weg zu seinen Patientinnen war. Das alte Gebdude
konnte gar nicht so viel Elend und Krankheit aufnehmen wie eine Stadt barg, die im
vergangenen Jahrhundert malllos gewachsen war. Jeder wusste, dass eine Losung
hermusste, auch wenn das Geld geradeso fiir den normalen Krankenhausbetrieb reichte.

Eine Krankenschwester wartete am Fulle eines Krankenbettes, zusammen mit einem
Assistenzarzt, der das Studium mit Bravour abgeschlossen hatte und nun unter Rovira
arbeitete. Die Krankenschwester hielt eine Handleuchte, deren Licht die Patientin ein
wenig erhellte. Darius kam hinzu und begriiite den Assistenzarzt mit einer einfachen
Kopfbewegung.

»Erldutern Sie.«



Daraufhin stellte der Assistenzarzt ihm den Fall vor. Die Patientin in ihrem Bett
lauschte verdngstigt.

»Weiblich, sechsundvierzig Jahre alt, am frilhen Morgen eingeliefert mit
erkennbaren Atem- und Bewegungsschwierigkeiten. Bei der ersten ambulanten
Untersuchung wurde eine Schwellung der Beine und des Abdomens festgestellt.
Mogliche Diagnose« — hier schlug der Assistenzarzt einen bedachtsamen Ton an —
»Mitralklappeninsuffizienz.«

Der Assistenzarzt fiihrte seine Ausfiihrungen fort, wiahrend die Blicke der Studenten
von ihm zum Lehrer und vom Lehrer zur Kranken glitten. Derweil hatte Darius Rovira
seine Hand auf das Kopfstiick des Bettes gelegt und hérte dem Assistenzarzt ruhig zu.
Dabei begutachtete er den Allgemeinzustand der Patientin. Sein Blick war
durchdringend, analytisch, sorgféltig und kalt, er entbehrte jeder Art von Zuneigung.
Dann begann er mit der Untersuchung, bei der ihm die Schwester half. Mit der
Handleuchte erhellte sie die Stellen, die der Arzt betrachtete und betastete. Mit den
Hénden ertastete er schnell die Leberschwellung, mit einer kurzen Trommelbewegung
bestdtigte er sie. Mit dem Stethoskop machte er die Umstehenden auf die schnellen
unregelméligen Herzgerdusche der Patientin aufmerksam, an denen sie zweifellos litt.

»Mitralklappeninsuffizienz«, bestdtigte Rovira vor den anwesenden Studenten die
Diagnose des Assistenzarztes, der seine Freude {iiber die Richtigkeit seiner
Einschédtzung nicht verbergen konnte. Er wusste, dass man vor dem Mentor nur mit
Bestleistungen bestehen konnte.

Rovira gab die notwendigen Anweisungen zur Behandlung der Kranken, dem
Apotheker trug er eine Roter-Fingerhut-Mischung zur Senkung der Herzfrequenz auf,
aulferdem ordnete er einen Aderlass von zwolf Unzen an, der ausreichend Blut aus dem
Korper der Kranken abfiihren sollte, das Schrépfen der Beine und des Abdomens sowie
eine Blutegelanwendung, was eine recht neue Methode war, mit der dem Korper
Fliissigkeit entzogen wurde.

Anschliefend gingen sie zum Nachbarbett, ein klarer Fall von Bronchitis.
Symptome waren hohes Fieber, Husten mit Schleimauswurf, Atemnot und eine ganzen
Reihe von Mangelerscheinungen, die auf den Lebens- und Arbeitsort der Kranken
schlieBen lieSen. Sobald der Arzt zum ndchsten Bett ging, folgte ihm die Schwester mit
ihrer Handleuchte. Und wenn eine der Patientinnen zu nervos wurde, als dass der Arzt
seine Arbeit machen konnte, ermahnte sie diese. Rovira betrachtete die jeweilige
Patientin, tastete préazise und gekonnt ihren Korper ab. Sein Schweigen bedeutete, dass
er nachdachte, abwdgte, bevor er seine Diagnose stellte. Auch wenn er sich nicht mit
Empathie riithmte, war er dennoch ein guter Arzt. Sein AuReres imponierte, sprach fiir
Hygiene, Sauberkeit, Oberschicht und guten Geschmack, und das nahmen auch diese
Kranken wahr, die nichts mit seinen Privatpatientinnen gemein hatten. Auch seine
Behandlung war ganz anders. Wéhrend er seine erlauchten Damen mit viel Umsicht
abtastete und abhorchte, tat er dies bei jenen, die in den Betten des Santa Creu lagen,
ohne sie vorher dariiber aufzukldren. Manchmal stellte er ihnen Fragen; wenn sie bei der
Antwort jedoch zu sehr ausholten, unterbrach er sie abrupt, weil er es fiir irrelevant
hielt. »Die Zeit des Doktors ist rar und kostbar, fliisterte die Krankenschwester der



Kranken dann ins Ohr, »halten Sie sich kurz und antworten Sie nur auf seine Frage.«
Wenn fiir einen Chirurgen das Aushdngeschild das Geschick seiner Hande war, so galt
es fiir einen Internisten, einen scharfen Blick zu haben, mit dem er schon im ersten
Augenblick Dinge wahrnahm, die andere nicht sahen.

Unter den Studenten galt Roviras Visite als schnell und effizient. Danach
versammelten sich alle wieder im Krankenhausinnenhof, wo sie sich iiber ihre
Eindriicke austauschten. An der Universitét lernten sie die notwendige Theorie, doch es
gab nichts Besseres fiir einen angehenden Arzt als die Lehrstunden im Krankenhaus.
Nirgendwo sonst waren sie so nah dran an dem, was sie einige Jahre spater einmal selbst
machen wiirden. Die Erlduterungen von erfahrenen Arzten vor Ort schirften ihre Sinne.
Wieder zuriick an der barocken Kreuzsédule — dieses Mal ohne die Ablenkung durch die
Schneiderinnen —, sprachen die Studenten {iber Roviras Eleganz. Irgendjemand war
immer von den gldnzenden Schuhen, vom perfekten Krawattenknoten oder von seiner
Ausstrahlung, die ihn von anderen Arzten unterschied, beeindruckt. Andere wiederum
kiimmerten sich nicht um diese Tatsache, das Aussehen war ihrer Meinung nach nicht
ausschlaggebend dafiir, ein guter praktischer Arzt zu sein. Letztlich endete diese
Diskussion immer in AuSerungen zum Ruf, der Rovira vorausging, schlieflich war er
seinerzeit einer der Favoriten unter den Studenten von Bartomeu Robert gewesen.
Niemandem entging, dass er mit dessen Patentochter verheiratet war, was ihm bei
seinem raschen Aufstieg gewiss geholfen hatte. Doch nicht alle waren dieser Meinung.

»Er ist einfach ein guter praktischer Arzt«, argumentierte einer.

Daraufhin sagte ein anderer: »Er ist aber viel zu unterkiihlt und viel zu distanziert im
Umgang mit den Patientinnen.«

Viele gaben ihm recht, da es sich um einen nicht zu leugnenden Charakterzug
Roviras handelte. Die Frage war, ob das wirklich eine Rolle spielte, wenn es darum ging,
ein guter Arzt zu sein.

»Ich ziehe die Menschlichkeit der groBen Arzte der Geschichte vor, wie zum
Beispiel die des Doktor Robert«, urteilte ein junger Mann mit strahlenden Augen, der
normalerweise nicht viel sagte.

»Jeder weill doch, dass Doktor Robert noch immer jene Arme in seiner Privatpraxis
behandelt, die damals an der Cholera erkrankt sind. Und noch heute verlangt er genauso
wenig fiir die Behandlung wie damals, fast nichts.«

»Das kann ich mir bei Doktor Rovira kaum vorstellen«, warf jemand mit kritischem
Geist ein.

Daraufhin brachen sie in Lachen aus. Es war gemeinhin bekannt, dass Rovira in
seiner Privatpraxis nur die bessergestellten Damen der Stadt empfing. Man tuschelte,
Darius Rovira verdiene sogar so viel Geld, dass sein Vermdgen das seiner Frau
iberstieg, auch wenn das nur Gerede war, schliel§lich war seine Frau eine der reichsten
Frauen von ganz Barcelona.

Seit ein paar Tagen schlief Dolors schlecht, was sich mehr als nur einmal auf ihre Arbeit
ausgewirkt hatte. Anfang der Woche hatte sie sich mit kochender Briihe verbrannt, und
am Dienstag wadre sie beinahe eingeschlafen, wadhrend sie das Hahnchen fiir das



Abendessen briet. Den Mittwochmorgen verbrachte sie mit der Oberkdchin.
Gemeinsam erstellten sie eine ausfiihrliche Liste iiber die fehlenden Vorrite. Das Ol
ging zur Neige, zumal es nur unregelmalig geliefert wurde, und all die anderen Dinge,
die sie fiir die kommende Woche beim Fleischer bestellen musste. Aber jetzt, wo sie
alles vermerkt hatten und auch das Mittagessen abgerdumt war, schien es ihr, als wiirde
sie bis zum ndchsten Morgen durchschlafen, sollte sie die Beine hochlegen.

Es ging ihr nicht besonders gut. Und das lag weder an einer Erkdltung noch an einer
Krankheit, mit der sie ins Krankenhaus gemusst hétte, sondern vielmehr daran, dass sie
so friih gealtert war. Schlieflich hatte sie ihre kleine Familie immer selbst versorgen
miissen. Vielleicht lag es aber auch an der Sache mit Lluis. Wenn sie das nur mit ihrem
geliebten Tomas besprechen konnte! Ach, wie sie ihn vermisste! In den vergangenen
Jahren hatte sie so sehr um ihn geweint. Davon wusste natiirlich niemand, es konnte ja
auch niemand etwas daran d@ndern. Aber wenn die Kinder schliefen, liel sich Dolors ein
wenig gehen, nur ein bisschen, denn neben ihr schlief ihre Kleine, die ihrem Gesicht
nach von schonen Dingen trdumte. Dolors wollte sie auf keinen Fall wecken. Sie
versuchte im Stillen zu weinen, damit ihre Tochter sie nicht so sehen musste. Maria war
in letzter Zeit sehr gewachsen. Nachts betrachtete ihre Mutter sie und erkannte dabei
das Gesicht ihres geliebten Mannes wieder. Sechs Jahre, fast schon sieben, war es jetzt
her, dass sie hochschwanger Witwe wurde. Wenn Tomas doch blol§ seine Tochter hétte
kennenlernen konnen! Maria hatte das lockige Haar ihres Vaters geerbt, nicht zu
bandigen und kaum zu kdmmen. Und dieser traurige Ausdruck in ihren Augen, wie der
eines Hundes, lie sie nicht gerade als Schonheit im Viertel gelten, sprach aber doch fiir
ihre Giite. Und dann war da noch Lluis, Marias Milchbruder, der Dritte im Bunde ihrer
kleinen Familie. Dolors hatte das arme Waisenkind bei sich aufgenommen, als sie
Milch im Uberschuss hatte; sie konnte mindestens zwei, wenn nicht gar drei Sauglinge
damit versorgen. Er war in das Leben der frischen Witwe und Mutter einer
neugeborenen Tochter getreten, fast so als wére er ihr eigener Sohn. Dolors hatte ihm
genauso lange die Brust gegeben wie ihrer Tochter, niemand konnte ihr vorwerfen, dem
einen Kind mehr als dem anderen gegeben zu haben. Sie wusste von etlichen Ammen,
die ins Findelhaus kamen, um einen Saugling nur des Geldes wegen zu stillen. Waren sie
erst einmal zu Hause mit dem Kind, iiberliefen sie es Gottes Barmherzigkeit, und wenn
sie auf dem Land lebten, gaben sie ihm Milch vom ndchstbesten Tier, um selbst einer
anderen Arbeit nachzugehen. Es gab so viele Kinder, die noch wahrend ihres ersten
Lebensjahres starben ... So etwas hitte sie niemals zugelassen. Nachdem sie den
Saugling in der Carrer Ramelleres in Empfang genommen hatte, hatte sie ihn zu sich
nach Hause gebracht, wo er in seinen ersten Lebensjahren prachtig wuchs und gedieh. Er
war kréftiger als Maria, die mager war und damit deutlich anfélliger fiir Krankheiten.
Jedoch wusste Dolors, dass der kraftige Kerl sich um seine Milchschwester kiimmern
wiirde, ware sie eines Tages nicht mehr da, weil er sie mehr als alles andere auf dieser
Welt liebte. Deswegen war sich Dolors ihrer Liebe fiir diesen Jungen sicher.

Seit ein paar Tagen schlief Dolors schlecht, und ihre Arbeit als Hilfskochin im
Hospital de la Santa Creu fiel ihr schwer, weil sie nicht bei der Sache und wirklich
besorgt war. Wie auch nicht? Schlielllich wiirde Lluis bald sieben Jahre alt werden. Es



