
»Ich werde einfach nur den Reis essen.«
Er hielt einen Finger an die Lippen, um mich um Ruhe zu bitten, ehe er den Anruf

entgegennahm. »Stephen Brooks. Ja, nehme ich an. Hey, was ist los, Mann? Ach, du
machst doch Witze, oder? Zwei Millionen. Das war das, was ich ihr gesagt habe.«

Während Stephen sein Gespräch fortsetzte, vertilgte ich den Reis und fing an,
Wäsche zu sortieren. Als ich mich vorbeugte, trat er hinter mich und drängte sich an
mich. Ich drehte mich um und sah ihn grinsen.

Du bist so verdorben, formte ich mit den Lippen.
Du bist so scharf, antwortete er in gleicher Weise.
Stephen war attraktiv, auf die Art eines adretten Geschäftsmanns. Er war immer glatt

rasiert, hatte dunkles, langsam zurückweichendes Haar und dunkelbraune Augen, die
beinahe schwarz aussahen, und er trug nur Anzüge oder seine Sportklamotten. Nie war
er zwanglos gekleidet. Ich hingegen steckte in einer zerrissenen Jeans und einem
Sweatshirt der University of Illinois.

Wir passten in mehr als nur einer Hinsicht absolut nicht zusammen, und auch wenn
es da diese gegenseitige körperliche Anziehung gab, hatte ich nie das Gefühl gehabt,
unsere Beziehung könnte über das, was sie derzeit war, hinauswachsen. Er hatte mich nie
seiner Familie vorgestellt. An Feiertagen besuchte er seine Eltern in der Vorstadt, und
ich ging zu Rose. Wir verbrachten kaum Zeit in der Wohnung des jeweils anderen.

Als Rose starb, isolierte ich mich sogar noch mehr, überzeugt, ich müsse lernen,
allein zu sein, folglich hatte ich die Sache mit Stephen auch nie vorangetrieben. Auch er
hatte nie auf mehr gedrungen. Ich blieb mit Stephen zusammen, weil das behaglich war.
Und ich blieb mit Stephen zusammen, weil er nett war und ich glaubte, er wäre alles, was
ich hatte. Aber auch nach zwei Jahren brachte er mir noch Gelbes Curry mit Huhn mit.

Ich setzte mich auf die Waschmaschine. Als Stephen sein Gespräch beendet hatte,
kam er zu mir, steckte aber das Telefon nicht weg; er hielt den Kopf gesenkt und starrte
auf das Display. Ich spreizte die Beine, damit er näher an mich herankonnte.

Ohne aufzublicken, reckte er einen Finger hoch. »Warte, ich muss nur noch diese
Nachricht abschicken.«

Es war erstaunlich, wie einsam ich mich fühlen konnte, wenn ich nicht einmal allein
war. Manchmal, wenn ich mit Stephen zusammen war, kam mir meine Situation noch
schlimmer vor als sonst. Ich hatte mich damit abgefunden, dass unsere Beziehung
vorwiegend körperlicher Natur war. Stephen hatte nie auch nur einen Artikel gelesen,
den ich geschrieben hatte. Seine Ausrede lautete, dass er lieber Wirtschaftszeitungen
und Sportmagazine las. Nicht einmal mir zuliebe machte er eine Ausnahme.

»Ich reise morgen wegen einer Story nach Kalifornien. Das ist eine große Sache,
die Jerry schon seit Monaten an Land zu ziehen versucht.« Er nickte, starrte aber weiter
auf sein Telefon. »Hast du mich gehört? Ich verlasse morgen die Stadt.«

Nun blickte er auf, beugte sich vor und drückte mir einen gesitteten Kuss auf die
Lippen. »Gute Reise. Ich muss diesen Anruf annehmen, Kate. Tut mir leid. Bringst du
mir mein Zeug rauf, wenn es fertig ist? Das ist wirklich ein wichtiges Gespräch, es geht
um einen Millionen-Etat.« Er küsste mich erneut, und ich nickte und rang mir ein
Lächeln ab. »Danke, Süße«, sagte er, machte kehrt und ging samt seinem Essen zur Tür.



Wie ich schon sagte, ihn interessiert das nicht.
Später ging ich zu Stephens Wohnung, um seine Wäsche abzuliefern. Als er die Tür

öffnete, hatte er noch dieselben Klamotten an. Die Krawatte hatte er abgelegt und die
Hemdsärmel hochgekrempelt, aber das Telefon hielt er nach wie vor an sein Ohr.

Danke, ich schreibe dir eine Nachricht, formte er tonlos mit den Lippen.
Ich reichte ihm den Korb mit seinen Sachen und sagte sehr leise: »Gern

geschehen.«
Er schrieb gern Nachrichten. Er hielt es für erotisch, schmutzige Texte hin- und

herzuschicken, aber je weniger wir im echten Leben miteinander verbunden waren,
desto bedeutungsloser wurden diese Nachrichten.

Doch tatsächlich, zwei Stunden später, ich war schon im Bett, erhielt ich eine
Nachricht von ihm.

Stephen: Du siehst heute Abend toll aus.

Normalerweise hätte ich etwas in der Art geantwortet wie Du bist auch nicht übel, denn
Stephen bemühte sich wenigstens, und ich glaubte, er meinte es gut, aber an diesem
Abend wurde mir etwas überaus klar. Ich fing an, eine Beziehung zu visualisieren, in der
ich mich wertgeschätzt fühlte. Es gelang mir nicht, mir das Gesicht der Person
vorzustellen, die mir dieses Gefühl geben würde, aber irgendwie wusste ich, es war
nicht Stephen.

Mehrere Minuten lang antwortete ich ihm nicht. Stattdessen rief ich Google auf und
tippte R. J. Lawson in das Suchfeld. Ich streifte unzählige langweilige Artikel über seine
frühen Erfolge und den Beitrag, den seine Erfindungen für den technologischen
Fortschritt in Bezug auf Kommunikation und Sicherheit geleistet hatten. Es gab wenig,
eigentlich gar nichts über sein Privatleben.

In einem Artikel wurde – zusammen mit einem Foto von ihm und dem Gerät – der
Prototyp eines Servers vorgestellt, den er bei einer Wissenschaftsausstellung
präsentiert hatte. Da konnte er nicht älter als zwölf gewesen sein, präpubertär, den Mund
voller Brackets. Ich suchte und suchte in der Hoffnung, weitere Bilder zu finden, aber
jedes Mal, wenn sein Name mit einem Foto verlinkt war, waren darauf entweder
Computerkram oder das Weingut oder das Logo einer Wohltätigkeitsorganisation, die
er gegründet hatte, zu sehen. Wenn ich zu diesem Interview ging, würde ich in Hinblick
auf R. J. Lawsons Erfolge und sein philanthropisches Wirken eine Menge wissen und
sehr wenig über den Mann selbst.

Nach einem Blick auf die Uhr kam ich zu dem Schluss, dass ich Stephen lange
genug mit Schweigen bestraft hatte.

Kate: Wenn ich heute Abend so toll ausgesehen habe, warum bist du dann jetzt nicht in
meinem Bett?

Stephen: Besprechung früh am Morgen. Gute Reise. Wir sehen uns, wenn du zurück
bist.



Ich antwortete nicht. Ich schlief einfach ein mit dem Gedanken: Ich bin alles, was ich
habe.



3.  Journalistischer »Führerschein«

Am nächsten Tag landete ich um zwei Uhr nachmittags auf dem San Francisco
International Airport. Mein erstes Interview mit R. J. Lawson war für fünf Uhr
nachmittags vorgesehen, und ich musste erst noch über die stark befahrene Golden Gate
Bridge raus aus der Stadt und rauf nach Napa Valley. Ich hoffte, dass am Flughafen Taxis
bereitstanden, denn mir blieb nicht viel Zeit zum Vertrödeln. Zudem hatte ich das
Flugzeugessen verschmäht, also hatte ich großen Hunger und bekam Kopfschmerzen.

Während ich am Gepäckkarussell wartete, zog ich den Reiseplan hervor, den mir die
Assistentin beim Chicago Crier zusammengestellt hatte. Bei den Details zum Hinflug
fand ich eine Reservierungsnummer für Avis Car Rental. Sofort rief ich Jerry an.

»Warum ist da eine Mietwagenreservierung auf meinem Reiseplan?«
»Dir auch einen schönen Tag. Wir haben dir einen Mietwagen organisiert, weil Napa

ziemlich weitflächig ist. Ich dachte, du willst dich vielleicht ein bisschen umsehen,
während du dort bist. Außerdem … die Kosten für ein Taxi wären schon für den Hinweg
höher ausgefallen.«

»Ich kann doch gar nicht Auto fahren, Jerry!«
»In deiner Akte ist ein Führerschein vermerkt.«
»Ja, ich habe den Führerschein gemacht, nachdem mir mein Freund auf der

Highschool auf einem kleinen Parkplatz Fahrunterricht gegeben hat. Aber seitdem bin
ich nicht mehr gefahren.«

»Du trittst aufs Gas, um loszufahren, und auf die Bremse, um anzuhalten, und du
steuerst mit dem großen Rad direkt vor dir. Wie schwer kann das sein?«

»Schön. Ich hoffe nur, die Zeitung ist gut versichert. Das wird ein absoluter
Albtraum werden.« Ich legte auf und griff nach meinem Koffer, der natürlich als letzter
auf dem Transportband aufgetaucht war.

Bei Avis führte mich eine junge Frau zu meinem Wagen. »Ich muss rasch eine
Sichtkontrolle durchführen, um bestehende Schäden zu protokollieren. Ich beeile
mich.«

»Alles klar.« Ich warf meine Taschen in den Kofferraum und schlüpfte auf den
Fahrersitz. Der Wagen war eine kleine Limousine von Toyota, nicht besonders schick,
sah aber sehr neu aus. Ich tastete nach dem Zündschloss, als mir auffiel, dass die Frau
mir den Schlüssel noch gar nicht gegeben hatte.

Sie hüpfte um den Wagen herum und stand dann vor meiner Tür. Dort bückte sie
sich, um mich durch die Seitenscheibe anzusehen, lächelte süß und verkündete:
»Keinerlei Schäden, Sie sind startklar, aber ich denke, das werden Sie brauchen.«

Sie hielt ein kleines schwarzes Kästchen hoch. Ich öffnete die Tür. »Was ist das?«



»Ihr Schlüssel.«
»Das soll ein Schlüssel sein?«
Sie stützte die Hand auf die Hüfte und neigte den Kopf zur Seite. »Haben Sie etwa

noch nie ein Auto mit Startknopf gefahren?«
»Nein.« Offensichtlich hatten sich Autos in den letzten zehn Jahren ein bisschen

verändert.
Die Frau unterzog mich einem Schnellkurs, nachdem ich ihr erzählt hatte, dass ich

sehr lange nicht gefahren war. Ich glaube, ich tat ihr leid.
»Das ist genau wie Radfahren, wissen Sie?«
»Ja, danke, das ist ein wirklich guter Hinweis.«
Ich tippte die Adresse des Weinguts in das Navigationsgerät und fuhr zur Ausfahrt

der Mietwagenfirma. Alle eineinhalb Meter trat ich kreischend auf die Bremse, bis ich
endlich die Straße erreicht hatte. Ich musste wohl noch etwas üben. Die Dame des Navis
brachte mich erfolgreich über die Golden Gate Bridge, aber ich genoss nicht eine
Minute der Fahrt. Ich hatte Angst, ich würde einen Fußgänger oder einen Radfahrer
erwischen oder selbst von der Brücke stürzen, und konnte gleichzeitig den Blick nicht
von dem Wagen vor mir wenden. Dann, als ich endlich raus aus der Stadt war, entdeckte
ich einen Wendy’s und verließ den Highway. Die Dame des Navis geriet ein wenig außer
sich.

»Neuberechnung. Fahren Sie zwei Kilometer nach Norden auf der DuPont.«
Ich bog noch mal ab, um auf die andere Seite des Highways und zu einem

verlockenden Chocolate Frosty zu kommen.
»Neuberechnung.«
Hektisch drückte ich auf den Knöpfen herum, bis es mir endlich gelang, sie zum

Schweigen zu bringen. Ich bog rechts ab, und dann bog ich gleich noch einmal ab, direkt
auf den Parkplatz von Wendy’s und in die dort beginnende Drive-in-Spur.

Rasch warf ich einen Blick auf die Uhr. Zwanzig vor vier, ich hatte noch genug Zeit.
Ich fuhr vor dem Lautsprecher vor und rief: »Ich nehme eine mittlere Pommes und
einen großen Chocolate Frosty.«

In diesem Moment hörte ich das kurze Aufheulen einer Sirene. Whoop.
Ich sah in den Rückspiegel und entdeckte den Ursprung des Geräusches. Es war ein

Motorradpolizist. Was tut der da? Ich saß da und wartete darauf, dass der Lautsprecher
meine Bestellung bestätigte, da hörte ich es wieder. Whoop.

»Ma’am, bitte verlassen Sie die Drive-in-Spur, und fahren Sie zur Seite.«
Rasch ließ ich die Seitenscheibe runter, steckte den Kopf hinaus und sah mich um,

bis der Polizist in meinem Blickfeld war. »Reden Sie mit mir?«
Zu meinem absoluten Entsetzen benutzte er erneut seinen Lautsprecher. »Ja,

Ma’am, ich rede mit Ihnen. Bitte verlassen Sie die Drive-in-Spur.«
»Entschuldigen Sie. Hallo? Die letzte Bestellung müssen Sie wohl streichen.«
Ein paar Sekunden später ertönte die Stimme eines jungen Mannes aus dem

Lautsprecher. »Ja, das dachten wir uns schon«, sagte er und brach in Gelächter aus, ehe
er den Lautsprecher abschaltete.


