»Ich werde einfach nur den Reis essen.«

Er hielt einen Finger an die Lippen, um mich um Ruhe zu bitten, ehe er den Anruf
entgegennahm. »Stephen Brooks. Ja, nehme ich an. Hey, was ist los, Mann? Ach, du
machst doch Witze, oder? Zwei Millionen. Das war das, was ich ihr gesagt habe.«

Wihrend Stephen sein Gesprdch fortsetzte, vertilgte ich den Reis und fing an,
Waische zu sortieren. Als ich mich vorbeugte, trat er hinter mich und dréngte sich an
mich. Ich drehte mich um und sah ihn grinsen.

Du bist so verdorben, formte ich mit den Lippen.

Du bist so scharf, antwortete er in gleicher Weise.

Stephen war attraktiv, auf die Art eines adretten Geschéftsmanns. Er war immer glatt
rasiert, hatte dunkles, langsam zuriickweichendes Haar und dunkelbraune Augen, die
beinahe schwarz aussahen, und er trug nur Anziige oder seine Sportklamotten. Nie war
er zwanglos gekleidet. Ich hingegen steckte in einer zerrissenen Jeans und einem
Sweatshirt der University of Illinois.

Wir passten in mehr als nur einer Hinsicht absolut nicht zusammen, und auch wenn
es da diese gegenseitige korperliche Anziehung gab, hatte ich nie das Gefiihl gehabt,
unsere Beziehung konnte {iber das, was sie derzeit war, hinauswachsen. Er hatte mich nie
seiner Familie vorgestellt. An Feiertagen besuchte er seine Eltern in der Vorstadt, und
ich ging zu Rose. Wir verbrachten kaum Zeit in der Wohnung des jeweils anderen.

Als Rose starb, isolierte ich mich sogar noch mehr, iiberzeugt, ich miisse lernen,
allein zu sein, folglich hatte ich die Sache mit Stephen auch nie vorangetrieben. Auch er
hatte nie auf mehr gedrungen. Ich blieb mit Stephen zusammen, weil das behaglich war.
Und ich blieb mit Stephen zusammen, weil er nett war und ich glaubte, er ware alles, was
ich hatte. Aber auch nach zwei Jahren brachte er mir noch Gelbes Curry mit Huhn mit.

Ich setzte mich auf die Waschmaschine. Als Stephen sein Gesprédch beendet hatte,
kam er zu mir, steckte aber das Telefon nicht weg; er hielt den Kopf gesenkt und starrte
auf das Display. Ich spreizte die Beine, damit er ndher an mich herankonnte.

Ohne aufzublicken, reckte er einen Finger hoch. »Warte, ich muss nur noch diese
Nachricht abschicken.«

Es war erstaunlich, wie einsam ich mich fiihlen konnte, wenn ich nicht einmal allein
war. Manchmal, wenn ich mit Stephen zusammen war, kam mir meine Situation noch
schlimmer vor als sonst. Ich hatte mich damit abgefunden, dass unsere Beziehung
vorwiegend korperlicher Natur war. Stephen hatte nie auch nur einen Artikel gelesen,
den ich geschrieben hatte. Seine Ausrede lautete, dass er lieber Wirtschaftszeitungen
und Sportmagazine las. Nicht einmal mir zuliebe machte er eine Ausnahme.

»Ich reise morgen wegen einer Story nach Kalifornien. Das ist eine grofSe Sache,
die Jerry schon seit Monaten an Land zu ziehen versucht.« Er nickte, starrte aber weiter
auf sein Telefon. »Hast du mich gehort? Ich verlasse morgen die Stadt.«

Nun blickte er auf, beugte sich vor und driickte mir einen gesitteten Kuss auf die
Lippen. »Gute Reise. Ich muss diesen Anruf annehmen, Kate. Tut mir leid. Bringst du
mir mein Zeug rauf, wenn es fertig ist? Das ist wirklich ein wichtiges Gespréch, es geht
um einen Millionen-Etat.« Er kiisste mich erneut, und ich nickte und rang mir ein
Lacheln ab. »Danke, Siille«, sagte er, machte kehrt und ging samt seinem Essen zur Tiir.



Wie ich schon sagte, ihn interessiert das nicht.

Spéter ging ich zu Stephens Wohnung, um seine Wésche abzuliefern. Als er die Tiir
offnete, hatte er noch dieselben Klamotten an. Die Krawatte hatte er abgelegt und die
Hemdsédrmel hochgekrempelt, aber das Telefon hielt er nach wie vor an sein Ohr.

Danke, ich schreibe dir eine Nachricht, formte er tonlos mit den Lippen.

Ich reichte ihm den Korb mit seinen Sachen und sagte sehr leise: »Gern
geschehen.«

Er schrieb gern Nachrichten. Er hielt es fiir erotisch, schmutzige Texte hin- und
herzuschicken, aber je weniger wir im echten Leben miteinander verbunden waren,
desto bedeutungsloser wurden diese Nachrichten.

Doch tatsdchlich, zwei Stunden spéter, ich war schon im Bett, erhielt ich eine
Nachricht von ihm.

Stephen: Du siehst heute Abend toll aus.

Normalerweise hitte ich etwas in der Art geantwortet wie Du bist auch nicht tibel, denn
Stephen bemiihte sich wenigstens, und ich glaubte, er meinte es gut, aber an diesem
Abend wurde mir etwas {iberaus klar. Ich fing an, eine Beziehung zu visualisieren, in der
ich mich wertgeschétzt fiihlte. Es gelang mir nicht, mir das Gesicht der Person
vorzustellen, die mir dieses Gefiihl geben wiirde, aber irgendwie wusste ich, es war
nicht Stephen.

Mehrere Minuten lang antwortete ich ihm nicht. Stattdessen rief ich Google auf und
tippte R. J. Lawson in das Suchfeld. Ich streifte unzdhlige langweilige Artikel {iber seine
friihen Erfolge und den Beitrag, den seine Erfindungen fiir den technologischen
Fortschritt in Bezug auf Kommunikation und Sicherheit geleistet hatten. Es gab wenig,
eigentlich gar nichts {iber sein Privatleben.

In einem Artikel wurde — zusammen mit einem Foto von ihm und dem Gerét — der
Prototyp eines Servers vorgestellt, den er bei einer Wissenschaftsausstellung
prasentiert hatte. Da konnte er nicht alter als zwOlf gewesen sein, prapubertdr, den Mund
voller Brackets. Ich suchte und suchte in der Hoffnung, weitere Bilder zu finden, aber
jedes Mal, wenn sein Name mit einem Foto verlinkt war, waren darauf entweder
Computerkram oder das Weingut oder das Logo einer Wohltédtigkeitsorganisation, die
er gegriindet hatte, zu sehen. Wenn ich zu diesem Interview ging, wiirde ich in Hinblick
auf R. J. Lawsons Erfolge und sein philanthropisches Wirken eine Menge wissen und
sehr wenig iiber den Mann selbst.

Nach einem Blick auf die Uhr kam ich zu dem Schluss, dass ich Stephen lange
genug mit Schweigen bestraft hatte.

Kate: Wenn ich heute Abend so toll ausgesehen habe, warum bist du dann jetzt nicht in
meinem Bett?

Stephen: Besprechung friih am Morgen. Gute Reise. Wir sehen uns, wenn du zuriick
bist.



Ich antwortete nicht. Ich schlief einfach ein mit dem Gedanken: Ich bin alles, was ich
habe.



3 Jrrvmalistischer s[ihrerscheins

Am néchsten Tag landete ich um zwei Uhr nachmittags auf dem San Francisco
International Airport. Mein erstes Interview mit R. J. Lawson war fiir fiinf Uhr
nachmittags vorgesehen, und ich musste erst noch tiber die stark befahrene Golden Gate
Bridge raus aus der Stadt und rauf nach Napa Valley. Ich hoffte, dass am Flughafen Taxis
bereitstanden, denn mir blieb nicht viel Zeit zum Vertrodeln. Zudem hatte ich das
Flugzeugessen verschmdht, also hatte ich grofen Hunger und bekam Kopfschmerzen.

Waéhrend ich am Gepdckkarussell wartete, zog ich den Reiseplan hervor, den mir die
Assistentin beim Chicago Crier zusammengestellt hatte. Bei den Details zum Hinflug
fand ich eine Reservierungsnummer fiir Avis Car Rental. Sofort rief ich Jerry an.

»Warum ist da eine Mietwagenreservierung auf meinem Reiseplan?«

»Dir auch einen schonen Tag. Wir haben dir einen Mietwagen organisiert, weil Napa
ziemlich weitflachig ist. Ich dachte, du willst dich vielleicht ein bisschen umsehen,
wiahrend du dort bist. AuSerdem ... die Kosten fiir ein Taxi wéren schon fiir den Hinweg
hoher ausgefallen.«

»Ich kann doch gar nicht Auto fahren, Jerry!«

»In deiner Akte ist ein Fiihrerschein vermerkt.«

»Ja, ich habe den Fiihrerschein gemacht, nachdem mir mein Freund auf der
Highschool auf einem kleinen Parkplatz Fahrunterricht gegeben hat. Aber seitdem bin
ich nicht mehr gefahren.«

»Du trittst aufs Gas, um loszufahren, und auf die Bremse, um anzuhalten, und du
steuerst mit dem groRen Rad direkt vor dir. Wie schwer kann das sein?«

»Schon. Ich hoffe nur, die Zeitung ist gut versichert. Das wird ein absoluter
Albtraum werden.« Ich legte auf und griff nach meinem Koffer, der natiirlich als letzter
auf dem Transportband aufgetaucht war.

Bei Avis fiihrte mich eine junge Frau zu meinem Wagen. »Ich muss rasch eine
Sichtkontrolle durchfiihren, um bestehende Schdden zu protokollieren. Ich beeile
mich.«

»Alles klar.« Ich warf meine Taschen in den Kofferraum und schliipfte auf den
Fahrersitz. Der Wagen war eine kleine Limousine von Toyota, nicht besonders schick,
sah aber sehr neu aus. Ich tastete nach dem Ziindschloss, als mir auffiel, dass die Frau
mir den Schliissel noch gar nicht gegeben hatte.

Sie hiipfte um den Wagen herum und stand dann vor meiner Tiir. Dort biickte sie
sich, um mich durch die Seitenscheibe anzusehen, ldchelte siif und verkiindete:
»Keinerlei Schiden, Sie sind startklar, aber ich denke, das werden Sie brauchen.«

Sie hielt ein kleines schwarzes Kastchen hoch. Ich 6ffnete die Tiir. »Was ist das?«



»Ihr Schliissel.«

»Das soll ein Schliissel sein?«

Sie stiitzte die Hand auf die Hiifte und neigte den Kopf zur Seite. »Haben Sie etwa
noch nie ein Auto mit Startknopf gefahren?«

»Nein.« Offensichtlich hatten sich Autos in den letzten zehn Jahren ein bisschen
verdndert.

Die Frau unterzog mich einem Schnellkurs, nachdem ich ihr erzahlt hatte, dass ich
sehr lange nicht gefahren war. Ich glaube, ich tat ihr leid.

»Das ist genau wie Radfahren, wissen Sie?«

»Ja, danke, das ist ein wirklich guter Hinweis.«

Ich tippte die Adresse des Weinguts in das Navigationsgerdt und fuhr zur Ausfahrt
der Mietwagenfirma. Alle eineinhalb Meter trat ich kreischend auf die Bremse, bis ich
endlich die StraRle erreicht hatte. Ich musste wohl noch etwas iiben. Die Dame des Navis
brachte mich erfolgreich iiber die Golden Gate Bridge, aber ich genoss nicht eine
Minute der Fahrt. Ich hatte Angst, ich wiirde einen Fulgdnger oder einen Radfahrer
erwischen oder selbst von der Briicke stiirzen, und konnte gleichzeitig den Blick nicht
von dem Wagen vor mir wenden. Dann, als ich endlich raus aus der Stadt war, entdeckte
ich einen Wendy’s und verliel$ den Highway. Die Dame des Navis geriet ein wenig auller
sich.

»Neuberechnung. Fahren Sie zwei Kilometer nach Norden auf der DuPont.«

Ich bog noch mal ab, um auf die andere Seite des Highways und zu einem
verlockenden Chocolate Frosty zu kommen.

»Neuberechnung.«

Hektisch driickte ich auf den Knopfen herum, bis es mir endlich gelang, sie zum
Schweigen zu bringen. Ich bog rechts ab, und dann bog ich gleich noch einmal ab, direkt
auf den Parkplatz von Wendy’s und in die dort beginnende Drive-in-Spur.

Rasch warf ich einen Blick auf die Uhr. Zwanzig vor vier, ich hatte noch genug Zeit.
Ich fuhr vor dem Lautsprecher vor und rief: »Ich nehme eine mittlere Pommes und
einen grofBen Chocolate Frosty.«

In diesem Moment horte ich das kurze Aufheulen einer Sirene. Whoop.

Ich sah in den Riickspiegel und entdeckte den Ursprung des Gerdusches. Es war ein
Motorradpolizist. Was tut der da? Ich sall da und wartete darauf, dass der Lautsprecher
meine Bestellung bestétigte, da horte ich es wieder. Whoop.

»Ma’am, bitte verlassen Sie die Drive-in-Spur, und fahren Sie zur Seite.«

Rasch liel8 ich die Seitenscheibe runter, steckte den Kopf hinaus und sah mich um,
bis der Polizist in meinem Blickfeld war. »Reden Sie mit mir?«

Zu meinem absoluten Entsetzen benutzte er erneut seinen Lautsprecher. »Ja,
Ma’am, ich rede mit Thnen. Bitte verlassen Sie die Drive-in-Spur.«

»Entschuldigen Sie. Hallo? Die letzte Bestellung miissen Sie wohl streichen.«

Ein paar Sekunden spdter ertonte die Stimme eines jungen Mannes aus dem
Lautsprecher. »Ja, das dachten wir uns schong, sagte er und brach in Geldchter aus, ehe
er den Lautsprecher abschaltete.



