
Striptease. Man konnte sich dort nicht für hundert Kronen von Robotern die Haare
kämmen lassen, und es gab keine Verpackungen, keinen Ramsch, keine Klischees und
keine billige Unterhaltung. In den Bergen gab es keine Schneeschmelzvorrichtung, die
mitten im Winter Schnee schmolz, während eine Countrysängerin Nun weht der
Südwind sang. Es wuchs kein hormonangereichertes Gras, und es gab keine
Jugendlichen mit Weihnachtsmannbärten, die vorgaben, Bauern in Islandpullis zu sein.
Der LoveStar-Vergnügungspark brauchte keinen Ramsch, weil er um echten Inhalt
herum gebaut war. Auch wenn der Dichter am Ende wirklich unterging und vergessen
wurde, ging er nicht in Verpackungen unter, sondern er verblasste einfach im Vergleich
mit dem ganzen Inhalt. Die Faszination bestand nicht nur in der Liebe, sondern auch im
Tod, denn ohne den Tod wäre die Liebe nichts als Plastik. Ohne den Tod wären Romeo
und Julia und Tristan und Isolde lediglich melodramatische Plastikgeschichten.

Oberirdisch war die Landschaft genau wie seit tausend Jahren. Goldregenpfeifer
trippelten umher, Füchse bellten, Raben krächzten, und der Schafhirte hütete die Schafe.
Von einem Torfhof stieg Rauch auf, und ein bärtiger Bauer gab Vierzeiler zum Besten,
wenn ihm danach war. Er war ein echter Bauer und wohnte mit seiner Frau, seinen
Kindern und seinem Vieh auf dem Hof. Dort gab es kein Plastik, es gab noch nicht
einmal Strom. Die Oberfläche des Öxnadalur war so, wie sie seit Jahrhunderten
gewesen war, doch die Oberfläche war nur eine Schale, und manchmal erhaschten die
Menschen einen unerwarteten Blick in jene Welt, die sich unter der Schale verbarg.
Manchmal öffnete sich ein Felsen, und eine blau gekleidete Frau breitete weiße Decken
zum Trocknen aus. Manchmal verschwand der Schafhirte in einem Erdhügel und
verbrachte ein Schäferstündchen mit einer Reiseleiterin, manchmal stieg wie von einer
brodelnden heißen Quelle Rauch aus der Wiese auf. Wahrscheinlich befand sich
darunter eine Küche, und der Koch kochte gerade Hummersuppe. Das Tal war eine
Schale, und wie eh und je zerbrachen sich die Leute den Kopf darüber, was sich hinter
den Felsspitzen verbarg, die sich wie die Reißzähne eines bösen Wolfs vom Himmel
abhoben.

Wenn der Schafhirte seinem Vater nicht gehorcht hätte und das Geröllfeld oberhalb des
Hofs hinaufgeklettert, über Löwenzahnhänge und durch blühende Senken gegangen
wäre, mit steilen Felshängen, Erdrutschen und Steinschlag gekämpft und sich flach auf
den Bergrücken gelegt hätte, um die Welt jenseits der Felsspitzen sehen zu können,
dann wäre er nie mehr derselbe gewesen.

Am Grat führte eine siebenhundert Meter hohe Wand aus funkelndem Glas steil
nach unten, so als habe jemand den Berg entlang seines Rückens in zwei Hälften
geschnitten. Im Tal standen Busschlangen, und Tausende von Menschen strömten wie
Ameisen in die riesige Eingangshalle, deren Deckenhöhe 680 Meter betrug und in der
alles aus geschliffenem Stein und Glas war. Manchmal bildeten sich unter dem
Dachgewölbe Wolken, und Eissturmvögel flogen durch Lüftungsschächte hinein und
zogen wie weiße Engel lautlos ihre Kreise. Die Vorhalle fasste 100000 Menschen. Die
Berghänge vom Fluss ¢verá bis hinauf zu den Felsspitzen Hraundrangar bestanden aus



einer mit Heidekraut bewachsenen Schale über dem gewaltigsten Labyrinth, das der
Mensch je geschaffen hatte: Saal an Saal, Gewölbe an Gewölbe und Raum an Raum,
doch durch die großartige Aussicht auf das unberührte, romantische Öxnadalur fühlte
man sich nie eingesperrt. Wer durch die Glaswand ins Hörgárdalur schaute, konnte
schwarze Zeppeline vorbeiziehen sehen. Meistens hingen drei oder vier Zeppeline in
der Größe von Dampfschiffen über dem Gletscher Myrkárjökull und ließen Container,
die sorgfältig mit der Aufschrift »LoveDeath« gekennzeichnet waren (bis auf ein paar
Ausnahmen mit »Maersk«-Schriftzug), in die Kühlräume unter dem Gletscher hinab.
Aus dem Gletscher rollten Lkws zu den Gipfeln Myrkárfjall und Flöguselshnjúkur, wo
sich die LoveDeath-Abschussrampen vom Himmel abhoben. In regelmäßigen Abständen
flammten grelle Blitze von den Gipfeln auf, dann schossen Raketen ins All, hell wie
Kometen. Unter ihnen türmten sich Wolken auf und spiegelten sich in der Glaswand, auf
der ein gigantischer Stern mit goldenen Lettern prangte: LOVESTAR.

Niemand, außer den Bewohnern der unter Naturschutz stehenden Bauernhöfe und
LoveStar selbst, durfte das unberührte überirdische Öxnadalur betreten. Bei gutem
Wetter konnte man LoveStar manchmal im weißen Anzug, mit Hut und braunem
hölzernem Stock durch das Tal spazieren sehen. Meistens war er in Begleitung eines
schwarzen Hundes. Es war ein alter Hund, den LoveStar schon fünfmal besessen hatte.
Wenn LoveStar durch das Tal ging, taten die geschützten Leute auf den Bauernhöfen so,
als bemerkten sie ihn nicht, doch die Kinder, die ihn in die Felsenstadt hineingehen
sahen, dachten, er sei Gott.

Zum Zeitpunkt unserer Geschichte saß LoveStar an Bord seines Flugzeugs und war auf
dem Weg nach Nordisland ins Öxnadalur. In seiner Hand lag ein Samenkorn. Die
planmäßige Ankunftszeit war in vier Stunden und fünfzehn Minuten. Er hatte nur noch
drei Stunden und fünfzig Minuten zu leben.



EIN HANDFREIER MODERNER MANN

Indriði Haraldsson war ein handfreier moderner Mann. Handfreie moderne Menschen
umgaben sich so wenig wie möglich mit Kabeln und Leitungen, die allerdings nicht
mehr Kabel und Leitungen hießen. Kabel wurden Fesseln genannt. Die alten Geräte
nannte man Halden, Lasten oder Bürden. Die Leute betrachteten die Halden und Bürden
und priesen sich glücklich. »Früher«, sagten manche, »waren wir Kabelsklaven, die an
ihre Schreibtischstühle gefesselt waren, fernab von Vogelgezwitscher und
Sonnenschein.« Doch das war längst Vergangenheit. Wenn Männer in Anzügen auf der
Straße Selbstgespräche führten und Indexzahlen herunterleierten, hielt niemand sie für
verrückt, denn wahrscheinlich führten sie gerade ein Verkaufsgespräch mit einem
abwesenden Kunden. Ein Mann, der hochkonzentriert am Flussufer saß und
Gymnastikübungen machte, konnte ein Ingenieur sein, der gerade eine Brücke
konstruierte. Wenn eine Frau beim Sonnenbaden aus heiterem Himmel verkündete, sie
wolle eine Fangquote für zwei Tonnen Seelachs kaufen, musste sich niemand
automatisch angesprochen fühlen, und wenn ein Jugendlicher im Bus merkwürdig
summte und den Kopf hin und her wiegte, litt er nicht zwangsläufig an schwerem
Autismus – wahrscheinlich hörte er unsichtbares Radio. Wer heftig atmete und an
einem unpassenden Ort oder zu einer unpassenden Zeit eine Erektion bekam, war
vermutlich über seinen Sehnerv mit einem Hardcoreprogramm verbunden oder lauschte
der Telefonsexline. Es gab kein Limit für die Perversitäten, die einigen Leuten durch
die ständig verbundenen Köpfe gingen, aber man konnte ihnen natürlich nicht verbieten,
ihre eigenen Köpfe mit Dreck, Gewalt und Obszönitäten vollzustopfen. Dann hätte man
ebenso gut das Denken verbieten können.

Wenn jemand neben einem stand und fragte: »Wie viel Uhr ist es?«, woraufhin man
prompt antwortete: »Halb zehn«, konnte der Fragende, obwohl sonst niemand zu sehen
war, entgegnen: »Danke, aber mit Ihnen habe ich nicht gesprochen.«

Daher lohnte es sich in der Regel nicht, zu antworten, wenn ein Fremder einen
ansprach. Man hätte ihn stören können.

Indriði Haraldsson war ein handfreier moderner Mann, und deshalb konnte kein
normaler Mensch erkennen, ob er gerade durchdrehte oder nicht. Wenn er auf der
Straße mit sich selbst sprach, war vielleicht jemand am anderen Ende der Leitung. Wenn
er lachte und lachte, konnte das denselben Grund haben, oder er hörte gerade eine
Comedy-Sendung im Radio, oder ein lustiger Sketch lief über seine Linse. Im Grunde
ließ sich unmöglich sagen, was in seinem Kopf abging, aber es musste keineswegs
etwas Unnormales sein. Wenn er durch die Straße rannte und schrie: »Das Ende der
Welt ist nah! Das Ende der Welt ist nah!«, gingen die meisten davon aus, dass er an
einem Radioquiz teilnahm und versuchte, einen Hamburger zu gewinnen. Wenn er
siebenmal nackt auf der Rolltreppe im Einkaufszentrum hinauf und hinunter fuhr,



dachten die Leute dasselbe, nämlich dass wahrscheinlich alle, die siebenmal nackt
Rolltreppe fuhren, einen Preis bekamen. Es war schwer zu sagen, welchen Preis er
ergattern wollte, zumal er nackt war und man, ausgehend von Frisur, Alter und Statur, nur
raten konnte, welcher Zielgruppe er angehörte. Indriði war schlank, hatte blasse Haut
und spärliche Körperbehaarung, während sein Kopfhaar blond, wirr und ungekämmt war.
Er gehörte also bestimmt nicht zur Zielgruppe des Gute-Laune-Radiosenders, der für
Bodybuilding, Sportwagen, Strähnchen und Solarium warb. Er hatte weder ein Tattoo
noch eine gepiercte Lippe, Augenbraue, Stirn oder Vorhaut, sodass er nicht zur
Zielgruppe des Senders gehörte, der auf alles einen Dreck gab, Rock- und Punk-
Coverversionen spielte und für reines Bier, selbstgebrannten Schnaps und filterlose
Zigaretten warb. Indriði war nackt und ungekämmt und gehörte bestimmt nicht zu einer
der gesetzteren Zielgruppen. Vielleicht war er Performance-Künstler. Künstler
performten immer irgendwas. Vielleicht brachte die Rolltreppeneinlage drei Punkte
beim Performance-Kurs an der Kunsthochschule. Aber er konnte natürlich auch einer
seltenen, exotischen Zielgruppe angehören. Davon gab es viele, obwohl man
normalerweise versuchte, die Leute in eine allgemeinere Richtung zu lenken, wo man
sie leichter erreichen konnte.

Wenn Indriði plötzlich zehn Sekunden lang jemanden anschrie: »EEEEEISKALTES
MALZBIER! EEEEEISKALTES MALZBIER!!!«, ohne dass seine Augen oder sein
Körper mit den Worten mitgingen, war das nicht unnormal. Der Grund für dieses
Verhalten war klar: Die Werbung, die ihm übermittelt wurde, war direkt mit seinem
Sprachzentrum verknüpft. »EEEEEISKALTES MALZBIER!!!!« Er musste also ein
»Werbekräher« oder »Kräher« sein, wie sie meist genannt wurden. Vermutlich war er so
pleite, dass er aus den meisten Zielgruppen herausfiel und es sich nicht lohnte, ihm
Werbung zu übermitteln. Aber man konnte durch ihn Werbung an andere übermitteln,
indem man Slogans mit seinem Sprachzentrum verknüpfte und seinen Mund als
Lautsprecher benutzte. Wer an einem Kräher vorbeikam, musste mit einer Ankündigung
rechnen:

»EEEEEISKALTES MALZBIER!«
Das hatte eine größere Wirkung als traditionelle Appelle auf Werbetafeln oder im

Radio. Deshalb krähte Indriði, wenn er auf dem Weg zum Parkplatz einem Mann
begegnete:

»BITTE ANSCHNALLEN! FAHREN SIE VORSICHTIG!«
Der Mann war mit überhöhter Geschwindigkeit ohne Sicherheitsgurt von der

Polizei angehalten worden. Als Strafe musste er sich zweitausend erbauliche
Ermahnungen von Werbekrähern anhören und für diese bezahlen. Das war vielleicht das
Beste an der neuen Technik. Man konnte sie anwenden, um die Gesellschaft zu
verbessern.

»LIEBE DEINEN NÄCHSTEN!«, kreischte ein finster aussehender Typ jede halbe
Stunde. Ein geläuterter Mörder, vermutete Indriði ganz richtig und machte einen Bogen
um ihn. Gefangene konnten vorzeitig freikommen, wenn sie für Wohltätigkeitsvereine
oder Religionsgemeinschaften krähten.



Nicht alle Kräher waren pleite. Viele wollten einen Rabatt oder eine Vergünstigung
ergattern, und einige arbeiteten nur in den ersten drei Monaten des Jahres als Kräher,
während sie das neueste Update für ihr handfreies Betriebssystem abbezahlten. Wer
sein Betriebssystem nicht updatete, bekam Probleme in Business und Kommunikation.
Handfreie Haushaltsgeräte und automatische Türöffner erkannten nur die aktuellen
Systeme, und dasselbe galt für neue Automodelle. Wenn jemand mit einem alten
Betriebssystem die Straße überquerte, bremsten sie nicht mehr automatisch ab, und es
blieb einem nichts anderes übrig, als die Beine in die Hand zu nehmen.

Wenn Indriði einer Gruppe Jugendlicher begegnete, rief er vielleicht:
»GEILE SCHUHE! GANZ SCHÖN COOL VON DIR, SO GEILE SCHUHE ZU

KAUFEN!«
Es war eine völlig neue Strategie, die Leute erst etwas kaufen zu lassen und sie dann

dafür zu loben. Dadurch stärkte man das Verhaltensmuster und brachte die Produkte
früher in Mode.

Manchmal wirkten die Ankündigungen absurd, bestanden womöglich nur aus einem
Wort, einem Motto oder einem Slogan, der in keiner Verbindung zu einem Produkt
stand. Dann waren sie wahrscheinlich Teil einer längerfristigen Kampagne, einer
sogenannten Denksportwerbung, über die sich die Leute lange und ausgiebig den Kopf
zerbrachen. Auf der Haupteinkaufsstraße Laugavegur begegnete man beispielsweise
einer alten Frau, die aus heiterem Himmel sagte:

»GESCHMEIDIGKEIT!«
Ein Stück weiter traf man einen Jugendlichen, der sagte:
»DYNAMIK!«
Und selbst wenn man auf dem Absatz kehrtmachte und in die Hverfisgata einbog,

hörte man aus einem Kellerfenster ein Flüstern:
»ZUVERLÄSSIGKEIT!«
Am Ende raste jemand auf einem Fahrrad durch den Klapparstígur und rief:
»FOOOOORD! FORD!«
Solche Kampagnen erreichten immer ihr Ziel, man konnte ihnen nicht entkommen.

Alles wurde haargenau bis auf 0,5 Zentimeter ausgerechnet, und die Ankündigung passte
perfekt zur Zielgruppe des Empfängers, der bis in seine banalsten Marotten hinein
kategorisiert war. Das Krähersystem war effizient, einfach und bequem. Jeder normale
Mensch konnte für wenig Geld einen Kräher bestellen, wenn er sich an etwas erinnern
lassen wollte.

»Um drei Uhr haben Sie ein Meeting mit dem Minister, und denken Sie an Ihren
Hochzeitstag!«

Wer vor kurzem in die Stadt gezogen war, bestellte oft einen oder zwei Kräher, um
sich auf der Straße grüßen oder in ein Gespräch verwickeln zu lassen.

»Guten Tag, Guðmundur, schönes Wetter heute!«
Dann wirkte die Großstadt nicht mehr ganz so kalt und abweisend. Entwurzelte

Bauern, die gerne von einem Hahnenschrei geweckt wurden, konnten ihre Nachbarn um
sechs Uhr morgens krähen lassen, falls sie in der glücklichen Lage waren, in der Nähe
eines Krähers zu wohnen.


