
Finger um meine Finger schlingen, oder mein Gesicht in einen weichen Haarflaum
versenken, der nach Frühling riecht, und wissen, dass dieses kleine eigenständige Leben
einmal ein Teil von mir war und immer ein Teil von mir sein wird. Tatsächlich wünsche
ich mir schlaflose Nächte und klebrige Essensreste auf dem Fußboden und Berge von
Socken, T-Shirts und Unterhosen, die ich waschen muss. Und ich möchte einen Zwerg in
den Schlaf singen und Fußabdrücke aus Schlamm auf der Fensterbank hinterlassen, um
meinem Kind weiszumachen, dass der Weihnachtsmann auf diesem Weg
hereingekommen ist. Ich möchte frühmorgens geweckt werden und dabei zuschauen,
wie der Weihnachtsstrumpf auf meinem Bett ausgeleert wird. Und ich möchte das
ungläubige Staunen im Gesicht meines Kindes sehen, wenn es zum ersten Mal eine
Seifenblase, ein frisch geschlüpftes Küken oder eben ein Manatee erblickt.

Aber nun bleibt mir keine Zeit mehr für trübe Gedanken. Ich kann bereits den
Flugplatz von Varna sehen, eine Ansammlung weiß gestrichener Bürogebäude und
Hallen am Rand einer großen Grünfläche. Ich gehe auf eintausend Fuß runter, greife
nach dem Mikro und bitte den Tower um Landeerlaubnis. Ich erkenne Gus Hadfields
Stimme wieder. Er sitzt schon im Tower von Varna, so lange ich denken kann. Gus
begrüßt mich wie üblich unter Missachtung der korrekten Fachsprache.

»Bist du’s, Sarah? Hab ich mir doch gedacht. Okay, dann komm mal runter,
Herzchen.«

Auf dem grasbewachsenen Vorfeld vor den Bürogebäuden parkt noch eine weitere
Cessna in den blau-weißen Firmenfarben von Varna Aviation. Während ich darauf
zurolle, taucht Ritchie, der Bruder meiner Mutter, hinter der Nase der Cessna auf. Ein
Mädchen folgt ihm wie ein eifriges Hündchen, eine Schülerin auf dem Wege zu ihrer
ersten Flugstunde oder vielleicht zu einem Schnupperflug, denn Ritchie macht mit ihr
einen Außencheck und prüft die Flugtauglichkeit der Cessna. Sie ist vielleicht achtzehn
oder neunzehn. So jung noch! Sie hat jedenfalls noch viel Zeit zum Kinderkriegen.

Ritchie, in leichter schwarzer Hose und weißem Hemd mit Kapitänsstreifen auf den
Schulterklappen, hebt lässig eine Hand, um mich zu grüßen. Die meisten Piloten hier
kleiden sich lieber leger in Jeans oder Shorts und T-Shirt, doch Grandma Nancy nimmt
es mit dem Protokoll genau. Ein Pilot solle wie ein Pilot aussehen und nicht wie ein
Gammler, der gerade vom Strand kommt, sagt sie. Das vermittle den Leuten Vertrauen.
Obwohl Ritchie inzwischen angeblich die Firma führt, ist ihm schon lange klar, dass
Diskussionen mit seiner Mutter nur Zeit- und Energieverschwendung sind. Bei einer
Krawatte zieht er allerdings die Grenze.

Ich winke zurück, doch Ritchie schaut schon gar nicht mehr herüber. Er versetzt dem
Propeller einen Schwung und sagt etwas zu dem Mädchen, das ihn aufmerksam und
offensichtlich bewundernd anstarrt. Ich muss grinsen. Komisch, dass die jungen
Flugschülerinnen immer so für Ritchie schwärmen, obwohl er ihr Vater, ja fast ihr
Großvater sein könnte. Doch man muss schon sagen, dass er eine ziemlich schnittige
Figur abgibt; er wirkt immer noch jugendlich, obwohl er seinen fünfzigsten Geburtstag



schon hinter sich hat. Er hat die verwegene Ausstrahlung eines Mannes, der auf drei
gescheiterte Ehen zurückblicken kann und nun ein überzeugter Single ist, und nutzt das
glamouröse Flair, das sein Beruf mit sich bringt, voll aus. Ich kann nur hoffen, dass er
nicht auch die Mädchen ausnutzt, denen er Flugunterricht gibt, doch wenn ich seine
bisherigen Erfolge bei Frauen betrachte, möchte ich darauf lieber nicht wetten.

Ehefrau Nummer drei, Mary-Lyn, war nämlich eine ehemalige Flugschülerin, obwohl
sie ihren Schein nie bekam und, soviel ich weiß, noch nicht mal einen Alleinflug
machte. Sie hatte eigentlich nur Interesse am Fliegen, wenn Ritchie auf dem Sitz neben
ihr saß und ihr vermutlich einredete, wie toll sie sich doch anstellte, während er alle
schwierigen Manöver selbst flog. Als sie erst mal einen Verlobungsring am Finger hatte,
einen Klunker, der ihn ein Jahresgehalt gekostet haben musste, tröpfelten die Stunden
nur noch dahin und versiegten schließlich ganz, nachdem er sie zur Little Chapel in Las
Vegas geflogen und zur dritten Mrs. Richard Costello gemacht hatte.

Doch zumindest dieser Teil der Geschichte wird sich wohl kaum wiederholen. Wie
vernarrt die neue Schülerin auch sein und wie geschmeichelt sich Ritchie durch ihre
Bewunderung fühlen mag, mit drei Unterhaltszahlungen an der Backe und einer Firma,
die zurzeit nicht besonders prosperiert, wenn man Grandma Nancy glauben darf, wird
Ritchie keinesfalls in der Lage sein, sich Diamanten, Weißgold und romantische
Hochzeitsreisen nach Mexiko zu leisten.

Ich parke das Flugzeug, schließe ab und gehe auf das gemauerte Gebäude zu, in dem
sich die Büros von Varna Aviation befinden.

Heutzutage strahlt das Foyer mit seinem blauen Teppichboden, der gedämpften
Beleuchtung, einem Getränkeautomaten und einer Reihe Computern Wohlstand aus. Als
ich klein war, bestand die Geschäftsstelle von Varna Aviation lediglich aus einer
baufälligen Hütte am Rande des Flugplatzes. Doch vor etwa zehn Jahren entschloss sich
die Stadt, in brandneue Gebäude und Einrichtungen zu investieren, und Varna Aviation
profitierte davon. Der eindrucksvolle Rahmen mag zwar wirkungsvoll für
Geschäftsabschlüsse sein, doch nach allem, was Grandma Nancy gesagt hat, tragen die
gestiegenen Mietkosten nicht unwesentlich zu den Finanzproblemen bei, mit denen
Ritchie in der Firma zu kämpfen hat.

Ein junger Mechaniker in einem Overall geht mit einem Stapel Papiere in der Hand
an mir vorbei. Wir tauschen ein paar Belanglosigkeiten aus, bevor ich das Foyer betrete
und zu dem Schreibtisch in Kiefernoptik gehe, hinter dem Monica Rivers am Computer
arbeitet.

Monica ist mollig, hübsch und adrett zurechtgemacht. Sie trägt ihr blondes Haar
immer noch so voluminös wie in den Achtzigern, und sie verfügt über eines dieser
erstaunlich faltenfreien Gesichter, wie es füllige Frauen oft haben. Die Fingernägel hat
sie in einem grellen Pinkton lackiert. Monica ist eine Institution bei Varna Aviation; ich
habe meine Zweifel, ob die Firma ohne sie überhaupt funktionieren würde. Sie hat hier
auf Teilzeitbasis angefangen, als Grandpa Joe noch die Firma leitete. Sie machte die
Buchführung und Terminplanung und kümmerte sich um den Empfang. Ihr Mann, ein



Flugzeugmechaniker, war plötzlich und unerwartet gestorben, so dass sie mit drei
kleinen Söhnen und einer mageren Rente dasaß, und Grandpa Joe hatte Mitleid mit ihr.

Doch tatsächlich hat er von Monicas Einstellung nur profitiert. Binnen kürzester Zeit
wurde Monica unentbehrlich, und seit ihre erwachsenen Söhne zu Hause ausgezogen
sind, bildet Varna Aviation ihren Lebensinhalt. Jeden Morgen um neun sitzt sie an ihrem
Schreibtisch, und dort sitzt sie auch oft noch abends um neun und verabschiedet den
letzten Flugschüler. Ich habe mich schon gefragt, ob sie vielleicht eine Schwäche für
Ritchie hat und deshalb der Firma all die Jahre treu geblieben ist. Ich hoffe es nicht,
denn was Frauen angeht, ist Ritchie wirklich eine Katastrophe, und ich sage mir, dass
Monica dafür viel zu vernünftig ist. Doch wann hätte die Vernunft schon mal über die
Launen des Herzens gesiegt?

Als Monica mich erblickt, schiebt sie die Maus weg, schaltet den Computer in den
Ruhemodus und lehnt sich in ihren bequemen Drehstuhl zurück.

»Wieder zurück, Sarah? Hattest du einen guten Flug?«
»Ja, ganz toll.«
»Magst du einen Kaffee?«
»Oh ja, gern. Ich hol ihn mir, wenn ich den Papierkram erledigt habe.«
»Nein, lass mal. Ein bisschen Bewegung tut mir gut.« Monica erhebt sich

schwerfällig von ihrem Stuhl und macht sich auf den Weg zum Kaffeeautomaten,
während ich mich über den Tisch beuge und das Bordbuch ausfülle.

Ehe ich fertig bin, ist sie schon wieder zurück, stellt einen dampfenden Pappbecher
neben mich und trägt den anderen zu ihrem Platz auf der anderen Seite des Tisches.

»Und, wie lange dauert’s noch, bis du wieder nach Hause fliegst?«, erkundigt sie sich.
»Nur noch ein paar Tage.« Während ich das sage, wird mir ein wenig schwer ums

Herz. Die drei Wochen hier sind wie im Fluge vergangen. So ist das immer: Wenn ich
ankomme, scheinen noch unzählige Tage vor mir zu liegen, dann sind sie plötzlich
verstrichen, und ich kann an einer Hand abzählen, wie viele Mahlzeiten mir noch mit
Grandma Nancy bleiben und wie oft ich noch in der Cessna über die Everglades oder
hinunter zu den Keys fliegen kann, ehe ich meine Koffer packen muss.

Doch eigentlich sollten drei Wochen lange genug sein. Man kann sein normales
Leben nicht bis in alle Ewigkeit warten lassen, wie sehr man es sich auch wünschen
mag.

»Du solltest mal darüber nachdenken, für immer hierherzuziehen«, meint Monica, als
hätte sie in meinen Gedanken gelesen, wie ungern ich heimkehren möchte. »Komm
doch her und hilf Ritchie mit der Firma. Fliegen ist doch bestimmt allemal besser als …
als das, was du da zu Hause in deinem Büro machst.«

»Bilanzen. Ich bin Wirtschaftsprüferin.«
»Ziemlich stressiger Job, was?«
»Das kann man wohl sagen.«
»Und das Wetter hier bei uns ist bestimmt auch viel besser als in England.«



»Ob du’s glaubst oder nicht: Mir gefallen die Jahreszeiten in England. Und ich kann
auch nicht einfach so eine gute Stelle hinschmeißen, mein Haus verkaufen und
hierherziehen. Außerdem glaube ich kaum, dass sich die Firma ein weiteres Gehalt
leisten könnte. Und ich bin mir nicht mal sicher, ob sie mich hier überhaupt die ganze
Zeit haben wollten.«

»Deine Großmutter bestimmt«, sagt Monica voller Überzeugung. »Sie hält große
Stücke auf dich. Und meiner Meinung nach ist sie einsam. Ich glaube, sie ist nie richtig
über den Tod deines Großvaters hinweggekommen. Deine Mutter lebt in England, die
sieht sie auch nicht. Und … Dann auch noch der andere Verlust, den sie erlitten hat …«
Sie bricht ihren Satz ab, ein wenig verlegen, so als hätte sie eine unsichtbare Grenze
überquert und verbotenes Gebiet betreten. »John«, schließt sie ohne weitere Erklärung,
zieht eine Schreibtischschublade auf und holt eine Schachtel mit Krispy Kreme
Doughnuts heraus. »Magst du einen?«

»Nein, danke.« Ich schüttele den Kopf.
»Aber ich gönn mir einen.« Monica beißt ein Stück ab und besprenkelt sich dabei das

Kinn mit Puderzucker. »Was wäre mein Tag ohne Krispy Kreme Doughnuts!«
Kein Wunder, dass sie so zugenommen hat, denke ich mir. Laut sage ich: »Sie hat

doch Ritchie.«
Monica schnaubt verächtlich, und eine weitere Puderzuckerwolke staubt empor und

setzt sich wie Pulverschnee auf die Computertastatur. »Wenn er mal zu Hause ist. Was
nicht besonders oft vorkommt, wenn du mich fragst. Und wenn er dann da ist …«

»Ich weiß«, seufze ich. »Sie sind nicht wirklich auf einer Wellenlänge.«
»Das kannst du wohl laut sagen.« Das letzte Stückchen Doughnut verschwindet in

Monicas Mund, und sie leckt sich die Finger und die glänzenden Lippen. »Zwei nette
Menschen – und trotzdem haben sie ständig Auseinandersetzungen. Aber wenn du hier
wärst …«

Ich muss über ihre Hartnäckigkeit lachen. »Ich werde nicht hier sein. In den Ferien ja.
Aber immer hier leben – nein.«

»Man kann nie wissen – vielleicht begegnest du ja noch dem Mann deiner Träume. Ich
wette, der würde dich dann schon überreden, hierzubleiben.«

Ich lache wieder, doch es klingt hohl. Ohne sich dessen bewusst zu sein, hat Monica
einen wunden Punkt getroffen und Gefühle aufgewühlt, die ich nicht gern eingestehe –
nicht einmal mir selbst. Ich bin eine unabhängige Karrierefrau. Ich träume nicht von
irgendwelchen Männern. Nicht mehr. Die Sehnsucht, die mich überfällt, wenn ich ein
Paar sehe, das ein kleines Kind an den klebrigen Händen festhält und hin- und
herschwingt, hat nichts mit romantischen Illusionen zu tun.

Einmal habe ich Mark und seine Frau Claire gesehen, als sie genau das taten. Sie
liefen neben der Straße entlang, den zweijährigen Freddy in der Mitte, zählten die
Pflastersteine und schwangen ihn immer wieder hoch, sein Gewicht gleichmäßig
zwischen beiden Armen verteilt. Sie lächelten zu ihm herab und lachten, während er vor
Vergnügen quiekte. Freddy trug eine leuchtend rote Jacke und rote Gummistiefel, und



sein Gesicht glänzte rosig unter der Kapuze hervor. Die sechsjährige Molly hielt sich an
der anderen Hand ihres Vaters fest, blickte zu ihm empor und sagte etwas. Mich sahen
sie natürlich nicht. Für sie war ich bloß ein vorbeifahrendes Auto. Wenn Mark in meine
Richtung geblickt hätte, hätte er mein Auto erkannt, doch er schaute nicht herüber. Und
für Claire war ich eine Fremde. Sie hatte keine Ahnung, wie viel ich über sie wusste.

In diesem Augenblick wurde mir klar, dass Mark sie und die Kinder niemals verlassen
würde, obwohl er es mir oft versprochen hatte, und mir wurde auch klar, dass ich das gar
nicht wollen würde. Ich konnte mir mein Glück nicht auf Kosten dieser Kinder stehlen.
Wie hätte ich das mit meinem Gewissen vereinbaren sollen? Das war’s, sagte ich mir,
aus und vorbei. So einfach war es dann natürlich nicht. Sich vorzunehmen, eine Affäre zu
beenden, und es dann auch wirklich zu tun, sind zwei verschiedene Dinge, wenn man
verliebt ist. Doch es war der Anfang vom Ende.

Ich will mich nicht mehr verlieben. Ich will nicht die Kontrolle über mein Leben und
meine Gefühle verlieren. Mein Verstand jedenfalls will das nicht. Was mein Herz
angeht, bin ich mir da nicht so sicher. Wenn es mir wirklich ernst damit wäre,
gefühlsmäßig unbeteiligt zu bleiben, warum treffe ich dann keine Abmachung mit
Fergus? Und bekomme ein Kind von ihm, das wir dann zwischen uns über den
Bürgersteig schwingen können?

»Monica«, sage ich und trinke meinen Kaffee aus. »Ich kann mir kaum vorstellen,
dass innerhalb der nächsten achtundvierzig Stunden irgendein toller Typ auftaucht, der
mich vom Hocker reißt. Und selbst wenn – ich muss trotzdem nach England zurück.«

Monica betrachtet mich mit wissendem Blick. Ich glaube, sie weiß genau, wie
verletzlich ich trotz meiner Flapsigkeit bin. Dass ich nur nach außen hin den Eindruck
erwecke, ich sei mit meinem anspruchsvollen Beruf und all den materiellen Dingen, die
ich mir von meinem guten Gehalt leisten kann, vollauf zufrieden, tatsächlich aber
manchmal eine schmerzende Leere in mir spüre. Dass ich mein Leben keineswegs so
gut unter Kontrolle habe, wie ich es gern vorgebe. Sie kennt mich schon zu lange.

»Du wirst schon sehen – eines Tages passiert es«, sagt sie. »Und zwar dann, wenn du
am wenigsten damit rechnest.«

Ich lächle sie schief an. »Darauf möchte ich lieber nicht wetten.«
»Ich auch nicht.«
Ich betrachte sie, diese hübsch zurechtgemachte Frau, die nun schon seit beinahe

zwanzig Jahren verwitwet ist und die Leerstellen in ihrem Leben mit der Arbeit für
Varna Aviation und mit Krispy Kreme Doughnuts füllt, und ich frage mich, ob sie
insgeheim ebenfalls auf etwas wartet – oder auf jemanden. Falls ja, hat sie schon
furchtbar lange warten müssen.

Varna besteht aus einem Gitternetz von Straßen, rechtwinklig wie das Muster eines
karierten Papiers. Die Straßen werden von Bäumen und einzelnen Shopping Malls und
Cafés gesäumt. Die Häuser dagegen sehen alle unterschiedlich aus, als wollten sie
gegen diese Einförmigkeit protestieren. Manche imitieren den Kolonialstil, andere sind


