»Was hast du dir nur dabei gedacht, mein Schatz? Das war sehr ungezogen!,
schimpfte sie. Richtig bose konnte sie mir allerdings nicht sein, ich wusste, dass sie den
Vorfall eher lustig fand. Nie wieder, sagte sie, wiirde sie mir eine Schiissel
Stachelbeeren mit auf den Balkon geben, und von dem Tag an musste ich zum
Stachelbeerenputzen in der Wohnung sitzen.

Ich war viel jiinger als meine beiden Schwestern. Ruth war vierzehn, als ich zur Welt
kam, Eva zwolf. Fiir mich war es, als hitte ich drei Miitter, denn alle behiiteten mich
sehr. Ich wurde nicht mit Geschenken verwdhnt und man verlangte stets, dass ich
freundlich war und mich gut benahm. Doch die Aufmerksamkeit und die Zuwendung, die
ich erhielt, waren wundervoll, und in der Wohnung schien sich tatsdachlich alles um mich
zu drehen. Meine Familie nannte mich Puppe oder Kleine.

Als kleines Méadchen tdnzelte ich stdndig auf Zehenspitzen durch die Wohnung und
sang. Ich besuchte einen Kindergarten, den eine fiirsorgliche Dame leitete, wir lernten
Lieder, erfanden immer neue Rollenspiele und beschédftigten uns mit einfachen
Basteleien. Wir unternahmen Ausfliige, spazierten unter Aufsicht in Zweierreihen,
einander an der Hand haltend, den breiten Fulweg am Kanal entlang. Wir {ibten kleine
Theaterstiicke ein, einmal spielte ich eine Schneeflocke, ein andermal ein Kaninchen.
Zum Muttertag bastelte ich einen leuchtend bunten Papierstrauf’ fiir meine Mutti.

Begleitet von meiner Familie besuchte ich einen Sportverein in unserem Viertel, wo
kleine Kinder besondere Vergiinstigungen erhielten und ich mit meiner besten Freundin
Inge spielte. Sie hatte eine Zwillingsschwester, und beide gingen in denselben
Kindergarten wie ich.

Inzwischen war der Krieg voll im Gange, doch ich wusste nichts davon. Die
Schreckenszenen, die sich weit entfernt in anderen Landern abspielten, als deutsche
Armeen durch Europa marschierten, hatten keine Auswirkungen auf meine Welt. Meine
liebevolle Familie umhegte und schiitzte mich. Welche Sorgen und Angste ihnen der
Krieg auch bereitete, sie hielten es vor mir verborgen. Ich ahnte nichts.

Als ich geboren wurde, war mein Vater, Waldemar oder Waldi, wie ihn meine Mutter
nannte, bereits vierzig, zu alt, um als Soldat zu den Waffen gerufen zu werden —
zumindest zu Beginn des Krieges. Er hatte im Ersten Weltkrieg gedient, war iiber dem
Kanal in einem Flugzeug abgeschossen worden und hatte eine verkriippelte Hand und
andere bleibende Verletzungen davongetragen. Wegen seines Alters, seiner
Dienstbescheinigung, seiner Kriegsverletzungen und aufgrund der Tatsache, dass er in
einem kriegswichtigen Betrieb arbeitete, konnte er bei uns zu Hause bleiben. Er
bekleidete eine leitende Stellung bei der Eisenbahn, seine Aufgabe war es, Anschldge
auf das Schienennetz und auf Ziige zu verhindern.

In den ersten Kriegsjahren wurde er manchmal zur Arbeit ins »Warthegau«
abkommandiert. Nach dem Ersten Weltkrieg war das »Warthegau« Polen zuerkannt und
von Polen besiedelt worden, von denen die meisten nach dem deutschen Uberfall von
1939 nach Siidpolen evakuiert wurden. Ihre Hofe und Arbeitsstellen iibernahmen
Deutsche. Die Polen, die bereits vor dem Ersten Weltkrieg dort gelebt hatten, konnten
grofStenteils bleiben, doch nun arbeiteten sie fiir Deutsche. Mein Vater hatte den
Auftrag, den Schmuggel zu unterbinden, der dort grassierte. Obwohl er weit weg von uns



arbeitete, konnte er regelmdfig nach Hamburg reisen, und ich war gewohnt, dass er zu
Hause war.

Waéhrend seiner Abwesenheit lebte mein Vater zur Miete in einer Wohnung in Posen
(heute: Poznan), und wenn er nicht zu Besuch nach Hamburg kam, fuhren wir manchmal
zu ihm und verbrachten einige Zeit dort. Meist reiste ich mit meiner Mutter allein, denn
ich ging noch nicht zur Schule und hatte keine Verpflichtungen. Manchmal schlossen
sich uns Eva und Ruth an und verbrachten ein Wochenende mit der Familie; dann gingen
wir spazieren, spielten im Park oder sammelten Walderdbeeren.

Eine Sache, die mir bei unseren Aufenthalten bei meinem Vater besonders gefiel,
waren die Besuche bei den Sundermanns. Sie waren mit meinem Vater befreundet und
lebten in einem Gutshaus auf dem Land in der Nihe von Jarotschin, wo sie
Landwirtschaft betrieben. Man fuhr die schwungvolle Zufahrt zu dem beeindruckenden
Haus hinauf und parkte neben dem davor liegenden Springbrunnen. Die Sundermann-
Familie — Onkel Hermann und Tante Frieda — eilte uns zur Begriifung entgegen, dann
gingen die Manner entweder zur Jagd oder man trank gemeinsam Tee und unterhielt
sich. Ich spielte unterdessen mit den Kindern Heinz und Fritz, der eine ein Jahr dlter,
der andere ein Jahr jlinger als ich. Wir waren dicke Freunde, wir tobten herum und
hatten Spal}, wahrend die Erwachsenen Karten spielten.

Das Anwesen war grof3, und mein »Onkel« musste jeden Tag seine Runde machen,
um die Feldarbeit zu beaufsichtigen. Er tat dies in einem ziinftigen zweirddrigen
Gespann, und zu meiner grofen Freude durfte ich ihn manchmal begleiten. Wir
holperten geschwind iiber hiigelige Felder, und ich hatte immer ein wenig Angst, ich
konnte herausfallen, obgleich ich es nie jemandem gestand, da man mich sonst nicht
mehr mitgelassen hétte. Auf dem Gut gab es einige Pferde, die ich sehr gro8 und ein
wenig unheimlich fand, aber wunderschén waren sie dennoch.

In der Ndhe des Gutshauses lag ein See. RegelmdBig ruderten wir mit
Picknickkdrben beladen zum anderen Ufer hiniiber und spielten dort zusammen. Die
Gutsleute ziichteten Tauben. Das grolle Taubenhaus, das wie ein Miniaturwohnhaus
gebaut war, hatte es mir besonders angetan. Ich hdtte den bunten Vogeln mit dem
irisierenden Federkleid stundenlang zusehen kénnen, wie sie in den kleinen Tiiren ein-
und ausstolzierten. Wenn man klein ist, beeindrucken einen die merkwiirdigsten Dinge
und man vergisst sie nie: Bei den Sundermanns sah ich zum ersten Mal ein Plumpsklo.
Ich war fasziniert! Die Toiletten, die ich kannte, hatten einen Absatz in der
Toilettenschiissel, doch beim Plumpsklo féllt alles direkt ins Loch, sodass man das
Wasser platschen hort, was mich enorm beeindruckte. Es waren unbeschwerte Tage. Ich
pendelte zwischen meinem behaglichen Leben in Hamburg und dem Abenteuer des
Landlebens und der Natur im Warthegau hin und her und war rundum gliicklich.

Mein Vater war ein wohlhabender Mann, der sich hochgearbeitet hatte und nun bei der
Reichsbahn angestellt war. Er war in einem katholischen Waisenhaus aufgewachsen.
Seine Schwester Else lebte in Berlin, ansonsten besal$ er keine Familie.

Anders meine Mutter — auf ihrer Seite gab es viele Verwandte. Mein Grofvater, den
wir Opa nannten, und meine Grofmutter, unsere Omi, hatten drei Tochter: Norma,



meine Mutter, Hilda und Irma. Die Tochter — meine Tanten — und Grovater lebten alle
in Hamburg und so nahe bei uns, dass wir sie regelmdRig besuchten. Mein GroRvater
hatte sein Leben lang als Maschinist auf hoher See gearbeitet. Bei seinen Reisen iiber
die Ozeane sah er viele Orte und fremde Lénder. Auf einer dieser Reisen prophezeite
ihm eine Zigeunerin, er werde einen grofen Gliicksgriff tun. Bei seiner Riickkehr
bewahrheitete sich ihre Prophezeiung: Er gewann eine grofSe Summe bei der Deutschen
Lottogesellschaft. Ich habe keine Ahnung, wie hoch sein Gewinn war, doch es war ein
ansehnliches Siimmchen. Wie der Vater in dem Maérchen verteilte er einen Teil des
Gewinns an seine drei Tochter mit der Aufforderung, sie sollten sich davon kaufen, was
sie sich wiinschten. Meine Mutter kaufte sich ein sehr schones Silberbesteck und ihr
geliebtes Meissner Porzellan. Tante Irma entschied sich fiir Schmuck, denn sie hatte
sonst alles. Und wie die kluge Tochter im Mérchen erwarb Tante Hilda ein Stiick Land —
die beste Wahl, wie sich spéter herausstellen sollte.

Mein GroRvater sagte immer zu mir, ich hétte sein Gliick geerbt. Ich kaufe noch
immer Lottoscheine fiir den Fall, dass er recht behalt!

In meiner Kindheit betrieb meine Grofmutter in Hamburg einen Mittagstisch fiir
Geschéftsleute. Unter der Woche kamen sie zum Mittagessen zu ihr in die Wohnung.
Meine Gromutter kochte nur an Werktagen. lThre drei Tochter, meine Mutter, Tante
Hilda und Tante Irma, halfen bei ihr aus, und ich war oft mit von der Partie. Ich erinnere
mich, dass meine Grofmutter einen kleinen Tisch mit Stiihlen speziell fiir mich und
meinen Cousin besa8. Volker, Tante Hildas jlingster Sohn, war wie ein Zwillingsbruder,
denn er war nur vier Wochen dlter als ich. Wir mussten still sitzen, denn die
Mittagsgdste sprachen wdhrend des Essens gerne iiber ihre Unternehmungen und
wollten nicht von Kindern gestért werden. Auch Baby Henning, Tante Irmas einziges
Kind und vier Jahre jiinger als Volker und ich, war dabei. Uber Hennings spite Geburt
wurde in unserer Familie gerne gewitzelt: Als sich Tante Irmas Kinderwunsch endlich
erfiillte und man meiner Gro8mutter berichtete, ihre Tochter sei mit vierzig schwanger
geworden, tat sie dies mit den Worten ab: »Seid nicht albern und lasst euch nichts
erzahlen. Das sind die Wechseljahre.« Tatsdchlich gab es einen Wechsel in ihrem
Leben, aber zum Gliick war Henning daran schuld.

Vieles aus meiner Kindheit in der Wandsbeker Chaussee ist mir im Geddchtnis
geblieben. Der Duft von frisch gebackenem Brot versetzt mich noch heute dorthin
zuriick, denn im Erdgeschoss unseres Hauses befand sich die Béckerei der Familie
Wedemeier. Vom frilhen Morgen an war die Umgebung vom Duft des Brots im
Backofen erfiillt. Manchmal bestellte meine Mutter telefonisch etwas in der Backerei,
dann durfte ich hinunterlaufen und die Waren abholen. Unser Haus war ein groler
Wohnblock mit einer Fassade zu beiden Seiten des Haupteingangs und einem
geschwungenen Treppenhaus. Ich rannte die Treppe hinunter und stieg anschliefend
langsam wieder hinauf, wahrend ich den Duft des warmen Brots schnupperte, das ich im
Arm trug. Ohne Begleitung eines Erwachsenen durfte ich den Lift nicht benutzen.

Wir hatten ein grolfes Wohnzimmer, von dem ein Zimmer abging, in das man durch
eine grole, zweifliiglige Schiebetiir gelangte: das Rauchzimmer. Es war in Wirklichkeit



das Biiro meines Vaters. Hier standen seine Biicher, dorthin zog er sich zuriick, wenn er
rauchte. Das Zimmer war sein Hoheitsgebiet, in dem die iibrige Familie nichts zu
suchen hatte. Es war mit langen Ledersofas mobliert, die mir riesengrof8 vorkamen.
Anfangs fiihlten sie sich kalt an, wenn ich mit kurzem Kleid und nackten Beinen darauf
sal$, aber nach einer Weile wurde das Leder warm, und ich spiirte, wie es an meinen
Oberschenkeln klebte.

An Weihnachten wurde ein Weihnachtsbaum in das Rauchzimmer geschmuggelt,
den die Erwachsenen heimlich schmiickten und unter den sie die Geschenke legten.

Dann wurde die Tiir bis zum Weihnachtsabend abgeschlossen. An Heiligabend gingen
wir in die Kirche, und wenn wir zuriickkehrten, wurden die grollen Tiirfliigel ge6ffnet,
und mein Vater ldutete mit einer kleinen Glocke. Voller Spannung rannten wir hinein,
um zu sehen, was es darin gab. Staunend sah ich die brennenden Wachskerzen am Baum
und die Stapel von Geschenken, die sich neben ihm auftiirmten. Anschliefend alen wir
zu Abend, und die Kinder mussten ein Weihnachtslied vorsingen, ein Gedicht vortragen
oder etwas vorlesen. Mein Vater las die Weihnachtsgeschichte vor, und die ganze
Familie sang »Stille Nacht, Heilige Nacht«. Schon als Dreikdsehoch lernte ich, mit
meinen Schwestern mehrstimmig zu singen. Jedes Mal, wenn ich Tannenduft rieche,
erinnere ich mich wieder an die Weihnachtsabende in Hamburg, als wir noch alle
zusammen in unserem warmen, behaglichen Zuhause lebten.

Der Tod meiner Schwester Ruth erschiitterte diese kleine, heile und gliickliche Welt in
den Grundfesten. Meine schone, bezaubernde, schon so erwachsene Schwester. Sie war
neunzehn, arbeitete als technische Zeichnerin in der Stadt und fiihrte ein reges,
geselliges Leben. Sie war Mitglied in einem Radsportverein und liebte das Theater. Sie
war zu jung, um zu sterben.

1943 war ich fiinf Jahre alt. Ich hatte Scharlach, und weil die Krankheit ansteckend
war, hatte meine Mutter ein Gitter in den Tiirrahmen zu meinem Zimmer gestellt, damit
ich drinnen blieb. Auch Eva, die jetzt siebzehn war, hatte sich angesteckt. Sie hatte sechs
Wochen im Krankenhaus gelegen, aber das Schlimmste war {iberstanden, und sie war
wieder zu Hause und kam zu Kréften.

Nur Ruth war bisher der Ansteckung entgangen. Eines Abends, als sie mit Freunden
ins Theater gehen wollte, sagte sie ihnen in letzter Minute ab. Sie hatte plétzlich
Halsschmerzen — so sehr, dass sie nicht ausgehen konnte —, und beschloss, sich
stattdessen ins Bett zu legen. Innerhalb kiirzester Zeit verlor sie alle Kraft, und man
sorgte sich, sie konnte ebenfalls mit Scharlach infiziert sein. Es war aber nicht das
Fieber, das Ruth ans Bett fesselte. In der Wohnung wurde es sehr still, die Atmosphére
war angespannt. Die Arztin kam, konnte jedoch nichts ausrichten.

Ruths Krankheit dauerte nur drei Tage. Thr Hals schwoll immer mehr zu, bis sie
keine Luft mehr bekam. Am dritten Tag waren endlich die Sanitdter benachrichtigt
worden; der Krankenwagen parkte bereits vor der Haustiir, als sie ihre Arme um meine
Mutter legte. Sie fliisterte kaum noch hérbar: »Oh, meine liebe Mutti«, und starb.



Ich stand in meiner Zimmertiir an die Absperrung gelehnt und fragte mich, was vor
sich ging. Dann horte ich den erstickten Aufschrei meiner Mutter. Meine geliebte
Schwester war in diesem Augenblick, drei Wochen vor ihrem zwanzigsten Geburtstag,
gestorben. Es sollte lange dauern, bis ich alt genug war, um wirklich zu verstehen, dass
ich sie nie mehr wiedersehen wiirde und dass ihr Tod die Achsen meiner sorglosen
kleinen Welt fiir immer verriickt hatte.

Unser Vater, der dienstlich unterwegs war, hatte getrdumt, dass etwas passiert sei.
Da alle Telefonleitungen unterbrochen waren, hatte meine Mutter ihn nicht anrufen
konnen. Doch wegen seines Traums reiste er sofort zuriick und kam am ndchsten
Morgen an. Er hatte keine Ahnung, was ihn nach Hause trieb, nur ein iiberwaltigendes
Gefiihl, als ob jemand nach ihm riefe. Er und Ruth standen sich sehr nahe: Von seinen
drei Tochtern kam sie am stdrksten nach ihm, wahrend Eva und ich eher unserer Mutter
dhnelten. Vielleicht war es dieses starke Band zwischen den beiden, das ihn nach Hause
zog.

Bei seiner Ankunft war seine geliebte &lteste Tochter bereits tot.

Heute kenne ich die Umstdnde von Ruths Tod aus einem Brief, den meine Mutter an
ihre Schwiégerin geschrieben hat, an Tante Else, die mit ihrem Mann, Onkel Arthur, bei
Berlin lebte. Meine Schwester wurde »die groffe Ruth« genannt, weil Tante Elses
Tochter auch Ruth hiel8. Sie war stets »die kleine Ruth«, denn sie war nur drei Wochen
dlter als ich und ebenfalls ein ungeplanter Nachziigler mit Geschwistern im
Teenageralter.

10.4.1943

Liebe Else und Familie, nun sind wir iiber die ersten aufregenden Tage hinweg.
Fiir uns ist der Verlust unserer lieben groSen Ruth immer noch unfassbar. Der
Tod kam zu schnell. Waldi ist inzwischen auch wieder abgereist, er ist noch viel
weiter weg versetzt. Ihr konnt Euch wohl denken, wie schwer fiir ihn die
Riickfahrt nach dort war. [...] Bdrbel liegt ja im Bett mit Scharlach, ist Gott sei
Dank tibern Berg und kann bald wieder aufstehen. Unsere Eva hat im
Arbeitsdienst Scharlach gehabt und sechs Wochen im Mecklenburger
Krankenhaus gelegen. Sie war gerade auf Erholungsurlaub hier bei uns in
Hamburg, und so erlebte sie den Tod ihrer grolsen Schwester mit. Nur drei Tage
war Ruth krank. Sie fiihlte sich so matt seit Sonntagabend. Montag holte ich
unsere Arztin. Sie machte einen Scharlach-Abstrich, welcher negativ war. Von
Dienstagnacht zu Mittwoch war Ruth gar nicht gut. Am Mittwoch rief ich dann
wieder die Arztin an. Um drei Uhr Nachmittags sollte Ruth ins Krankenhaus mit
einer schweren Angina. Als die Krankentrdger die Bahre holten, bekam Ruth
eine plotzliche Schwdche. Sie sals auf ihrem Bett, fasste mich um und sagte:
»Meine liebe Mutti«, fiel in meine Arme, und sie war tot. Ich konnte immer
wieder weinen, wenn ich an diese Sekunden zuriickdenke. Unsere fleilige, immer
bereite und frohliche Ruth. Es ist schrecklich. Wir haben eine schéne Grabstelle
gekauft, gleich fiir mehrere Personen. Die Beerdigung war ganz wunderschon.
[...] Wenn sie hdtte alles sehen kdnnen, wie viel Liebe und Trauer ihr auf dem



