
Vorgesetzten stand und jedem seiner Worte mit gespannter Aufmerksamkeit lauschte,
sah aus, als zählte er zwanzig Lenze, vielleicht sogar noch weniger; ein zart gebauter
junger Mann, auffällig geschmeidig und anmutig in seinen Bewegungen, ein
Musterbeispiel disziplinierter Beherrschung. Sein Kopf reichte gerade bis zu Herluins
Schulter und war mit einer Fülle blonder Locken bedeckt, die während der langen
Reisezeit kräftig gewachsen waren. Ohne Zweifel würden diese Locken, sobald er
wieder in Ramsey war, radikal gestutzt werden. Jetzt aber hätten sie einem gemalten
Engel in einer Missale wohl angestanden, obwohl das Gesicht unter dieser Aureole –
trotz seines Ausdrucks strahlender Hingabe – wenig engelgleich war. Auf den ersten
Blick wirkte er wie ein reizendes Unschuldslamm, so offenherzig mit seinen
weitgeöffneten Augen und seinen mädchenhaft rosigen Wangen. Bei genauerem
Hinsehen jedoch wurde man gewahr, dass sich hinter diesem kindlichen Anstrich ein
ovales Gesicht von klassischem Gleichmaß und scharfen, ausgeprägten Formen verbarg.
Ja, diese rosengleiche Färbung auf den Marmorzügen wirkte fast wie eine Tarnung,
hinter der eine gewinnende, aber doch leicht gefährliche Kreatur lauerte.

Tutilo – ein seltsamer Name für einen jungen Engländer; er hatte nichts von einem
Normannen oder Kelten an sich. Vielleicht hatte man diesen Namen bei seinem Eintritt
ins Noviziat für ihn gewählt. Er wollte Bruder Anselm fragen, was der Name bedeute
und wo die ehrwürdigen Brüder von Ramsey ihn gefunden haben mochten. Cadfael
wandte seine Aufmerksamkeit wieder dem Gespräch zwischen Gastgeber und Gästen zu.

»Da Ihr nun schon in dieser Gegend seid«, ließ sich der Abt vernehmen, »habt Ihr
vielleicht den Wunsch, weitere Benediktinerklöster zu besuchen. Ich versorge Euch mit
Pferden, wenn ich Euch damit dienen kann. Die Jahreszeit ist ungünstig für eine
Fußwanderung. Die Flüsse führen Hochwasser, der eine oder andere wird unpassierbar
sein; da ist es besser, Ihr seid zu Pferd unterwegs. Wir werden uns beeilen, Eure
weiteren Vorhaben nach allen Kräften zu unterstützen, und zunächst mit Vater Boniface
über die Nutzung der Kirche reden, denn er ist für die Seelsorge zuständig. Auch mit
Hugh Beringar, dem Sheriff sowie dem Bürgermeister und dem Gildenmeister der Stadt
müssen wir wegen Eurer Versammlung am Marktkreuz von Shrewsbury verhandeln.
Wenn es noch etwas gibt, womit wir Euch dienlich sein können, braucht Ihr es nur zu
äußern.«

»Wir wären in der Tat dankbar, wenn wir für eine Weile beritten weiterziehen
könnten«, sagte Herluin und kam dabei einem Lächeln so nahe, wie seine Züge es eben
erlaubten, »denn wir beabsichtigen, wenigstens bis zu unseren Brüdern in Worcester zu
gelangen, vielleicht auch nach Evesham und Pershore, und wir könnten leicht über
Shrewsbury zurückkehren und die Pferde bei Euch wieder abliefern. Die unsrigen
wurden uns alle von Geoffreys Schurken gestohlen. Zuerst aber, wenn möglich heute
noch, möchten wir mit Bruder Sulien sprechen.«

»Wie es Euch beliebt«, sagte Radulfus nur. »Ich glaube, Bruder Cadfael ist am
besten mit dem Weg vertraut – man muss eine Fähre benutzen – und auch mit der
Familie des Herrn von Longner. Es empfiehlt sich wohl, dass er Euch begleitet.«



»Bruder Sulien«, sagte Cadfael, als er mit Bruder Anselm, Vorsänger und Bibliothekar,
den Hof überquerte, »ist schon eine Weile nicht mehr Bruder genannt worden und wird
wohl kaum wieder Gefallen an diesem Titel finden. Und das hätte Radulfus diesem
Herluin ruhig sagen können, denn er kennt die ganze Geschichte des jungen Mannes so
gut wie ich. Aber hätte er es gesagt, würde Herluin ihm wahrscheinlich gar nicht
zugehört haben. ›Bruder‹ bedeutet für Sulien jetzt nichts anderes als sein leiblicher
Bruder Eudo. Sulien lässt sich für die Waffen schulen und wird einer von Hughs jungen
Männern in der Garnison oben in der Burg sein, sobald seine Mutter gestorben ist, und
das wird, wie ich höre, nicht mehr lange dauern. Zudem wird er ein verheirateter Mann
sein, noch ehe das geschehen ist. An eine Rückkehr nach Ramsey ist da nicht zu
denken.«

»Wenn der Abt den Jungen nach Hause geschickt hat, damit er eine eigene
Entscheidung treffen möge«, meinte Anselm nachdenklich, »kann der Subprior kaum
das Recht haben, ihn allzu sehr unter Druck zu setzen und zu einer Rückkehr zu zwingen.
Er mag ihm zureden, ihn ermahnen, aber er ist machtlos, wenn der junge Mann sich
nicht bewegen lässt. Es kann allerdings sein«, fügte er trocken hinzu, »dass er sich vor
allem einen Ablass in Silber davon verspricht.«

»Das ist durchaus denkbar, und den bekommt er wahrscheinlich auch. Es gibt in
diesem Hause mehr als ein Gewissen, das sich Ramsey gegenüber schuldig fühlt«,
stimmte Cadfael zu. »Und was«, fragte er, »hältst du von dem anderen?«

»Von dem Jungen? Ein Schwärmer, ein Träumer mit einer Anmut und einer Inbrunst,
die durch seine kindlichen Wangen schimmern. Wahrscheinlich als Begleiter für
Herluin ausgewählt, um dessen Eiseskälte auszugleichen, was meinst du?«

»Und wie hat er diesen fremdländischen Namen bekommen?«
»Tutilo! Ja«, sagte Anselm sinnend, »gewiss nicht bei seiner Taufe! Es muss einen

Grund geben, weshalb man diesen Namen für ihn gewählt hat. Tutilo gehört zu den
Heiligen des März, allerdings beachten wir ihn hier kaum. Er war ein Mönch in Sankt
Gallen und ist seit über zweihundert Jahren tot. Nach dem, was man hört, war er Meister
in allen Kunstarten, Maler, Dichter, Musiker und dergleichen. Vielleicht haben wir einen
begabten Jüngling unter uns. Ich will ihn dazu bringen, sich an Rebec oder Drehleier zu
versuchen, und sehen, was dabei herauskommt. Wir hatten einst einen fahrenden Sänger
hier, erinnerst du dich? Der kleine Schelm, der sich die Küchenmagd des Goldschmieds
zur Frau nahm, bevor er uns verließ. Ich flickte ihm damals die Rebec. Wenn sich Tutilo
als besser denn jener erweist, hat er vielleicht ein Anrecht auf den Namen, den sie ihm
gegeben haben. Horch ihn ein wenig aus, Cadfael, wenn du ihn heute Nachmittag nach
Longner begleitest. Herluin wird mit seinem verirrten Schäfchen beschäftigt sein.
Versuch, an Tutilo heranzukommen.«

Der Pfad zum Gutshof von Longner zweigte in nordöstlicher Richtung von der Straße
der Abteivorstadt ab, schlängelte sich durch ein kleines, dichtes Wäldchen und führte
auf einen gras- und heidebewachsenen Kamm, der einen Blick auf den gewundenen Lauf
des Severn gewährte. Der Fluss war angeschwollen und trug herabgefallene Äste und
Grasbüschel von der Uferböschung in seinem Lauf. Es hatte im Winter viel Schnee



gegeben, ohne große Stürme oder Frost. Das Tauwasser füllte die Täler, und selbst auf
den Wiesen zwischen Fluss und Bach rann es und rieselte silbrig zwischen den Gräsern.
Die Furt ein wenig flussaufwärts war schon unpassierbar, die Insel, die normalerweise
das Überqueren des Flusses vereinfachte, war überschwemmt. Der Fährmann aber
brachte seine Passagiere kräftig stakend ans andere Ufer; er war so mit seinen
aufgewühlten Wassern vertraut, dass Flut, Sturm und Windstille keinen Unterschied für
ihn machten.

Auf der anderen Seite des Severn wand sich der Pfad durch nasse Wiesen, und der
Fluss nagte bereits eine Elle weit vom Ufer ins bräunliche Wintergras. Wenn über dem
walisischen Hügelland auf das Tauwetter heftiger Frühlingsregen folgte, so kam es zu
Überschwemmungen unter den Stadtmauern von Shrewsbury, der Meole-Bach und der
Mühlteich traten über ihre Ufer und bedrohten sogar das Hauptschiff der Klosterkirche.
Das war zweimal geschehen, seitdem Bruder Cadfael dem Orden beigetreten war. Im
Westen hing der Himmel jetzt schon blauschwarz und bedrohlich über den fernen
Bergen.

Sie umgingen das steigende Wasser unterhalb des dunklen Töpferackers,
erklommen dankbar die sanfte Anhöhe bis hinauf in das gepflegte Wäldchen, das zum
Longner-Gut gehörte, und gelangten zu der Lichtung, auf der sich die Gutsgebäude,
durch eine hohe Palisadenumfriedung vor den Westwinden geschützt, behaglich an den
Hang schmiegten.

Als sie durch das Eingangstor kamen, trat Sulien Blount gerade aus den Stallungen,
um zum Wohnhaus zu gehen. Er trug als Arbeitskleidung Lederwams und Kniehosen.
Wie es sich für einen jüngeren Bruder gehörte, leistete er auf dem Besitz des älteren
Bruders seinen Teil, bis er Gelegenheit fand, einen eigenen Hof zu bewirtschaften, was
er sicher einmal tun würde. Beim Anblick der drei Männer blieb er starr vor Staunen
stehen, erkannte dabei sogleich seinen ehemaligen geistlichen Vorgesetzten, höchst
befremdet, ihn hier, so fern von seinem Kloster, anzutreffen. Aber er eilte
augenblicklich herbei und grüßte mit ehrfürchtiger, vielleicht sogar etwas ängstlicher
Höflichkeit. Die Belastungen des letzten Jahres hatten ihn so weit von Kloster und
Tonsur entfernt, dass die Begegnung hier in seinem Zuhause mit dem, was für ihn längst
vergangen und abgetan war, einen Augenblick lang einer Bedrohung gleichkam, einer
Bedrohung seines neuen und hart erkämpften Gleichgewichts und der Zukunft, die er für
sich gewählt hatte. Nur einen Augenblick freilich. Sulien hatte keinen Zweifel an dem
Weg, den er einschlagen wollte.

»Vater Herluin, seid willkommen in meinem Zuhause! Es freut mich, Euch bei guter
Gesundheit zu sehen und zu hören, dass Ramsey dem Orden zurückgegeben wurde.
Wollt Ihr nicht eintreten und uns wissen lassen, womit Longner Euch dienen kann?«

»Ihr könnt Euch nicht vorstellen«, begann Herluin, auf einen möglichen Kampf
gefasst, »in welchem Zustand uns das Kloster zurückgegeben wurde. Ein Jahr lang
diente es als Stützpunkt eines verbrecherischen Heeres, wurde geplündert und
ausgeraubt, das Mauerwerk geschändet, wenn nicht sogar vor dem Abzug gänzlich
zerstört. Wir brauchen jeden Sohn des Hauses und jeden Freund des Ordens, um vor



Gott wieder aufzurichten, was entheiligt worden ist. Ich bin zu Euch gekommen, um mit
Euch zu reden.«

»Ein Freund des Ordens«, entgegnete Sulien, »wünsche ich zu sein. Ein Sohn von
Ramsey und ein Bruder seiner Brüder bin ich nicht mehr. Abt Walter hat mich
gerechterweise hierher zurückgeschickt, um meine Berufung zu überdenken, die er
selbst als zweifelhaft erkannte. Er hat mein Noviziat Abt Radulfus überlassen, und der
hat mich von meiner Pflicht entbunden. Aber tretet ein, damit wir uns als Freunde
unterhalten können. Ich werde Euch ehrfürchtig lauschen, Vater, und respektieren, was
Ihr zu sagen habt.«

Und das tat er dann auch, war er doch ein junger Mann, dazu erzogen, alle Pflichten
des Jüngeren gegen die Älteren zu erfüllen; und das umso mehr als jüngerer Sohn ohne
Erbe, der seinen eigenen Weg würde gehen müssen und der es deshalb umso nötiger
hatte, denen zu gefallen, die Macht und Ansehen besaßen und ihm auf seinem Weg
behilflich sein konnten. Er würde zuhören, doch er würde sich nicht umstimmen lassen.
Und er brauchte auch keine geneigten Fürsprecher, um seine Ansichten über die
Angelegenheit zu unterstützen. Warum sollten Herluins Ansichten darüber von einem
ergebenen und stillen jungen Gefolgsmann unterstützt werden, der einem ehemaligen
Bruder durch seine bloße Gegenwart eine Pflicht aufzwingen wollte, die nicht länger
die seine war und die er nur irrtümlicherweise und aus den falschen Gründen auf sich
genommen hatte?

»Ihr wünscht gewiss, unter vier Augen zu beratschlagen«, sagte Cadfael und folgte
dem Subprior die Steintreppe hinauf zur Eingangstür. »Mit deiner Erlaubnis, Sulien,
werden dieser junge Bruder und ich bei deiner Mutter vorbeischauen. Natürlich nur,
wenn sie sich wohl fühlt und gewillt ist, Besuch zu empfangen.«

»Den Euren immer!«, erwiderte Sulien mit einem aufblitzenden Lächeln über seine
Schulter hinweg. »Und ein neues Gesicht wird ihr Freude machen. Ihr wisst, wie sie das
Leben und die Welt jetzt betrachtet – sehr friedfertig!«

Das war nicht immer so gewesen. Donata Blount litt seit Jahren an einer
unheilbaren Krankheit, die ihre Kräfte langsam, verbunden mit starken Schmerzen,
verzehrte. Erst im letzten Stadium ihrer Körperschwäche hatte sie den Schmerz selbst
fast überwunden und sich mit der Welt, die sie verlassen würde, ausgesöhnt, je näher sie
dem Tor kam, das sich in eine andere Welt öffnete.

»Es wird bald soweit sein«, sagte Sulien schlicht. Im hohen, dämmrigen Eingang
blieb er stehen. »Ich bitte Euch, Vater Herluin, mit mir in die Stube zu treten. Ich werde
Euch eine Erfrischung bringen lassen. Mein Bruder ist auf den Feldern. Ich bedauere,
dass er Euch nicht begrüßen kann, aber wir wurden über Euer Kommen nicht
benachrichtigt. Ihr werdet ihn entschuldigen. Aber da Euer Anliegen mir gilt, ist es
vielleicht besser so.« Und zu Cadfael gewandt: »Geht ins Zimmer meiner Mutter. Ich
weiß, dass sie wach ist, und seid gewiss, dass Ihr ihr stets willkommen seid.«

Lady Donata, nunmehr ans Bett gefesselt, lag, von Kissen gestützt, in ihrer kleinen
Schlafkammer. Die Fensterläden waren geöffnet, und in einer Zimmerecke brannte auf
dem nackten Steinfußboden ein Kohlenbecken. Sie war nur noch Haut und Knochen,



ihre mageren Hände ruhten auf der Decke wie herabgefallene Lilienblätter, so zart und
durchscheinend waren sie. Ihr Gesicht war zu einer zerbrechlichen Maske aus silbrigen
Knochen gemeißelt, und in ihren tiefen Augenhöhlen lagen eisblaue Schatten rund um
die verblüffende, unvergängliche Schönheit der Augen selbst, die noch immer klar und
intelligent und in dem denkbar tiefsten und leuchtendsten Blau erstrahlten. Der Geist in
dieser fragilen Hülle war noch lebendig, unbezähmbar und höchst teilnehmend an der
Welt ringsum, ohne jede Furcht, sie verlassen zu müssen, und ohne jede Abneigung, zu
gehen.

Sie schaute zu ihren Besuchern auf und begrüßte Cadfael mit leiser Stimme, die
freilich nichts von ihrer Festigkeit eingebüßt hatte. »Bruder Cadfael, welche Freude, ich
habe Euch in diesem Winter kaum gesehen. Ich wäre nicht gern gegangen ohne Eure
Abschiedsworte.«

»Ihr hättet mich rufen lassen können«, sagte er und rückte einen Stuhl neben ihr
Bett. »Ich bin stets abkömmlich, und Bruder Radulfus würde Eure Bitte nicht
abschlagen.«

»Er ist bereits selbst zu mir gekommen«, sagte Donata, »um an Weihnachten meine
Beichte abzunehmen. Ich bin ein Schaf seiner Herde. Er vergisst mich nicht.«

»Wie steht’s um Euch?«, fragte er, ihr gelassenes Gesicht betrachtend. Bei Donata
bedurfte es keiner Umschweife; sie zog den direkten Weg vor.

»Was die Frage von Leben und Tod anbetrifft«, sagte sie, »ausgezeichnet. Und die
Schmerzen ... Ich habe sie überwunden, es ist nicht mehr viel da, um sie zu fühlen oder
sie zu beachten, wenn sie sich bemerkbar machen sollten. Ich betrachte das als das
Zeichen, auf das ich gewartet habe.« Sie sprach ohne Furcht oder Bedauern, auch ohne
Ungeduld, als wäre sie völlig einverstanden damit, die kurze Frist noch abzuwarten. Und
sie hob ihre tiefblauen Augen zu dem abseits stehenden jungen Mann.

»Und wen habt Ihr mir da mitgebracht? Ein neuer Gehilfe in Eurem Kräutergarten?«
Tutilo, der dies zu Recht als eine Aufforderung betrachtete, trat näher. Seine großen,

runden Augen nahmen ihren Zustand wahr – Jugend und überquellendes Leben,
konfrontiert mit dem Tod. Und doch schien er weder bestürzt noch mitleidsvoll. Donata
ermutigte nicht zu Mitleid. Der Junge besaß viel Feingefühl und eine rasche
Auffassungsgabe.

»Nicht meiner«, erwiderte Cadfael und betrachtete den schlanken jungen Mann, ein
aufgeweckter Schüler, wie er zugeben musste, den er gewiss nicht abgelehnt hätte.
»Nein, dieser junge Bruder ist mit seinem Subprior aus der Abtei von Ramsey
gekommen. Abt Walter ist wieder in seinem Kloster und fordert alle Brüder auf, beim
Wiederaufbau der Abtei zu helfen, denn Geoffrey de Mandeville und seine Banditen
haben nichts als eine leere Hülle zurückgelassen. Und um Euch alles wissen zu lassen:
Subprior Herluin ist augenblicklich in der Stube und gibt sich alle erdenkliche Mühe mit
Sulien.«

»Den wird er niemals zurückgewinnen«, sagte Donata fest und überzeugt. »Es hat
mich damals sehr bekümmert, dass er dazu verleitet wurde, sich selbst so zu verkennen.
Und wenn Geoffrey de Mandeville sonst nichts Gutes getan hat, so hat sein Überfall
doch wenigstens bewirkt, dass Sulien zu seinem wahren Selbst zurückgefunden hat.


