Vorgesetzten stand und jedem seiner Worte mit gespannter Aufmerksamkeit lauschte,
sah aus, als zdhlte er zwanzig Lenze, vielleicht sogar noch weniger; ein zart gebauter
junger Mann, auffdllig geschmeidig und anmutig in seinen Bewegungen, ein
Musterbeispiel disziplinierter Beherrschung. Sein Kopf reichte gerade bis zu Herluins
Schulter und war mit einer Fiille blonder Locken bedeckt, die wdhrend der langen
Reisezeit kraftig gewachsen waren. Ohne Zweifel wiirden diese Locken, sobald er
wieder in Ramsey war, radikal gestutzt werden. Jetzt aber hdtten sie einem gemalten
Engel in einer Missale wohl angestanden, obwohl das Gesicht unter dieser Aureole —
trotz seines Ausdrucks strahlender Hingabe — wenig engelgleich war. Auf den ersten
Blick wirkte er wie ein reizendes Unschuldslamm, so offenherzig mit seinen
weitgedffneten Augen und seinen méadchenhaft rosigen Wangen. Bei genauerem
Hinsehen jedoch wurde man gewahr, dass sich hinter diesem kindlichen Anstrich ein
ovales Gesicht von klassischem Gleichmal§ und scharfen, ausgeprégten Formen verbarg.
Ja, diese rosengleiche Farbung auf den Marmorziigen wirkte fast wie eine Tarnung,
hinter der eine gewinnende, aber doch leicht gefdhrliche Kreatur lauerte.

Tutilo — ein seltsamer Name fiir einen jungen Engldnder; er hatte nichts von einem
Normannen oder Kelten an sich. Vielleicht hatte man diesen Namen bei seinem Eintritt
ins Noviziat fiir ihn gewahlt. Er wollte Bruder Anselm fragen, was der Name bedeute
und wo die ehrwiirdigen Briider von Ramsey ihn gefunden haben mochten. Cadfael
wandte seine Aufmerksamkeit wieder dem Gesprach zwischen Gastgeber und Gésten zu.

»Da Thr nun schon in dieser Gegend seid«, liel§ sich der Abt vernehmen, »habt Thr
vielleicht den Wunsch, weitere Benediktinerkloster zu besuchen. Ich versorge Euch mit
Pferden, wenn ich Euch damit dienen kann. Die Jahreszeit ist ungiinstig fiir eine
Fullwanderung. Die Fliisse fiihren Hochwasser, der eine oder andere wird unpassierbar
sein; da ist es besser, Thr seid zu Pferd unterwegs. Wir werden uns beeilen, Eure
weiteren Vorhaben nach allen Kréften zu unterstiitzen, und zundachst mit Vater Boniface
tiber die Nutzung der Kirche reden, denn er ist fiir die Seelsorge zustdndig. Auch mit
Hugh Beringar, dem Sheriff sowie dem Biirgermeister und dem Gildenmeister der Stadt
miissen wir wegen Eurer Versammlung am Marktkreuz von Shrewsbury verhandeln.
Wenn es noch etwas gibt, womit wir Euch dienlich sein kénnen, braucht Thr es nur zu
duBern.«

»Wir wiaren in der Tat dankbar, wenn wir fiir eine Weile beritten weiterziehen
konnten«, sagte Herluin und kam dabei einem Lacheln so nahe, wie seine Ziige es eben
erlaubten, »denn wir beabsichtigen, wenigstens bis zu unseren Briidern in Worcester zu
gelangen, vielleicht auch nach Evesham und Pershore, und wir kénnten leicht iiber
Shrewsbury zuriickkehren und die Pferde bei Euch wieder abliefern. Die unsrigen
wurden uns alle von Geoffreys Schurken gestohlen. Zuerst aber, wenn moglich heute
noch, mochten wir mit Bruder Sulien sprechen.«

»Wie es Euch beliebt«, sagte Radulfus nur. »Ich glaube, Bruder Cadfael ist am
besten mit dem Weg vertraut — man muss eine Fdhre benutzen — und auch mit der
Familie des Herrn von Longner. Es empfiehlt sich wohl, dass er Euch begleitet.«



»Bruder Sulien«, sagte Cadfael, als er mit Bruder Anselm, Vorsanger und Bibliothekar,
den Hof iiberquerte, »ist schon eine Weile nicht mehr Bruder genannt worden und wird
wohl kaum wieder Gefallen an diesem Titel finden. Und das hétte Radulfus diesem
Herluin ruhig sagen konnen, denn er kennt die ganze Geschichte des jungen Mannes so
gut wie ich. Aber hitte er es gesagt, wiirde Herluin ihm wahrscheinlich gar nicht
zugehort haben. >Bruder« bedeutet fiir Sulien jetzt nichts anderes als sein leiblicher
Bruder Eudo. Sulien lasst sich fiir die Waffen schulen und wird einer von Hughs jungen
Maénnern in der Garnison oben in der Burg sein, sobald seine Mutter gestorben ist, und
das wird, wie ich hore, nicht mehr lange dauern. Zudem wird er ein verheirateter Mann
sein, noch ehe das geschehen ist. An eine Riickkehr nach Ramsey ist da nicht zu
denken.«

»Wenn der Abt den Jungen nach Hause geschickt hat, damit er eine eigene
Entscheidung treffen moge«, meinte Anselm nachdenklich, »kann der Subprior kaum
das Recht haben, ihn allzu sehr unter Druck zu setzen und zu einer Riickkehr zu zwingen.
Er mag ihm zureden, ihn ermahnen, aber er ist machtlos, wenn der junge Mann sich
nicht bewegen lasst. Es kann allerdings sein, fiigte er trocken hinzu, »dass er sich vor
allem einen Ablass in Silber davon verspricht.«

»Das ist durchaus denkbar, und den bekommt er wahrscheinlich auch. Es gibt in
diesem Hause mehr als ein Gewissen, das sich Ramsey gegeniiber schuldig fiihlt«,
stimmte Cadfael zu. »Und was«, fragte er, »héltst du von dem anderen?«

»Von dem Jungen? Ein Schwarmer, ein Traumer mit einer Anmut und einer Inbrunst,
die durch seine kindlichen Wangen schimmern. Wahrscheinlich als Begleiter fiir
Herluin ausgewdhlt, um dessen Eiseskalte auszugleichen, was meinst du?«

»Und wie hat er diesen fremdldndischen Namen bekommen?«

»Tutilo! Ja«, sagte Anselm sinnend, »gewiss nicht bei seiner Taufe! Es muss einen
Grund geben, weshalb man diesen Namen fiir ihn gewdhlt hat. Tutilo gehort zu den
Heiligen des Madrz, allerdings beachten wir ihn hier kaum. Er war ein Ménch in Sankt
Gallen und ist seit iiber zweihundert Jahren tot. Nach dem, was man hort, war er Meister
in allen Kunstarten, Maler, Dichter, Musiker und dergleichen. Vielleicht haben wir einen
begabten Jiingling unter uns. Ich will ihn dazu bringen, sich an Rebec oder Drehleier zu
versuchen, und sehen, was dabei herauskommt. Wir hatten einst einen fahrenden Sénger
hier, erinnerst du dich? Der kleine Schelm, der sich die Kiichenmagd des Goldschmieds
zur Frau nahm, bevor er uns verlieR. Ich flickte ihm damals die Rebec. Wenn sich Tutilo
als besser denn jener erweist, hat er vielleicht ein Anrecht auf den Namen, den sie ihm
gegeben haben. Horch ihn ein wenig aus, Cadfael, wenn du ihn heute Nachmittag nach
Longner begleitest. Herluin wird mit seinem verirrten Schédfchen beschéftigt sein.
Versuch, an Tutilo heranzukommen. «

Der Pfad zum Gutshof von Longner zweigte in norddstlicher Richtung von der StraRle
der Abteivorstadt ab, schldngelte sich durch ein kleines, dichtes Waldchen und fiihrte
auf einen gras- und heidebewachsenen Kamm, der einen Blick auf den gewundenen Lauf
des Severn gewihrte. Der Fluss war angeschwollen und trug herabgefallene Aste und
Grasbiischel von der Uferboschung in seinem Lauf. Es hatte im Winter viel Schnee



gegeben, ohne grofe Stiirme oder Frost. Das Tauwasser fiillte die Téler, und selbst auf
den Wiesen zwischen Fluss und Bach rann es und rieselte silbrig zwischen den Grésern.
Die Furt ein wenig flussaufwérts war schon unpassierbar, die Insel, die normalerweise
das Uberqueren des Flusses vereinfachte, war iiberschwemmt. Der Fahrmann aber
brachte seine Passagiere kriftig stakend ans andere Ufer; er war so mit seinen
aufgewiihlten Wassern vertraut, dass Flut, Sturm und Windstille keinen Unterschied fiir
ihn machten.

Auf der anderen Seite des Severn wand sich der Pfad durch nasse Wiesen, und der
Fluss nagte bereits eine Elle weit vom Ufer ins braunliche Wintergras. Wenn iiber dem
walisischen Hiigelland auf das Tauwetter heftiger Friihlingsregen folgte, so kam es zu
Uberschwemmungen unter den Stadtmauern von Shrewsbury, der Meole-Bach und der
Miihlteich traten iiber ihre Ufer und bedrohten sogar das Hauptschiff der Klosterkirche.
Das war zweimal geschehen, seitdem Bruder Cadfael dem Orden beigetreten war. Im
Westen hing der Himmel jetzt schon blauschwarz und bedrohlich iiber den fernen
Bergen.

Sie umgingen das steigende Wasser unterhalb des dunklen Topferackers,
erklommen dankbar die sanfte Anhohe bis hinauf in das gepflegte Wéldchen, das zum
Longner-Gut gehorte, und gelangten zu der Lichtung, auf der sich die Gutsgebdude,
durch eine hohe Palisadenumfriedung vor den Westwinden geschiitzt, behaglich an den
Hang schmiegten.

Als sie durch das Eingangstor kamen, trat Sulien Blount gerade aus den Stallungen,
um zum Wohnhaus zu gehen. Er trug als Arbeitskleidung Lederwams und Kniehosen.
Wie es sich fiir einen jiingeren Bruder gehorte, leistete er auf dem Besitz des dlteren
Bruders seinen Teil, bis er Gelegenheit fand, einen eigenen Hof zu bewirtschaften, was
er sicher einmal tun wiirde. Beim Anblick der drei Manner blieb er starr vor Staunen
stehen, erkannte dabei sogleich seinen ehemaligen geistlichen Vorgesetzten, hochst
befremdet, ihn hier, so fern von seinem Kloster, anzutreffen. Aber er eilte
augenblicklich herbei und griiSte mit ehrfiirchtiger, vielleicht sogar etwas éngstlicher
Hoflichkeit. Die Belastungen des letzten Jahres hatten ihn so weit von Kloster und
Tonsur entfernt, dass die Begegnung hier in seinem Zuhause mit dem, was fiir ihn langst
vergangen und abgetan war, einen Augenblick lang einer Bedrohung gleichkam, einer
Bedrohung seines neuen und hart erkdmpften Gleichgewichts und der Zukunft, die er fiir
sich gewdhlt hatte. Nur einen Augenblick freilich. Sulien hatte keinen Zweifel an dem
Weg, den er einschlagen wollte.

»Vater Herluin, seid willkommen in meinem Zuhause! Es freut mich, Euch bei guter
Gesundheit zu sehen und zu héren, dass Ramsey dem Orden zuriickgegeben wurde.
Wollt Thr nicht eintreten und uns wissen lassen, womit Longner Euch dienen kann?«

»lhr kénnt Euch nicht vorstellen«, begann Herluin, auf einen méglichen Kampf
gefasst, »in welchem Zustand uns das Kloster zuriickgegeben wurde. Ein Jahr lang
diente es als Stiitzpunkt eines verbrecherischen Heeres, wurde gepliindert und
ausgeraubt, das Mauerwerk geschdndet, wenn nicht sogar vor dem Abzug génzlich
zerstort. Wir brauchen jeden Sohn des Hauses und jeden Freund des Ordens, um vor



Gott wieder aufzurichten, was entheiligt worden ist. Ich bin zu Euch gekommen, um mit
Euch zu reden.«

»Ein Freund des Ordens«, entgegnete Sulien, »wiinsche ich zu sein. Ein Sohn von
Ramsey und ein Bruder seiner Briider bin ich nicht mehr. Abt Walter hat mich
gerechterweise hierher zuriickgeschickt, um meine Berufung zu iiberdenken, die er
selbst als zweifelhaft erkannte. Er hat mein Noviziat Abt Radulfus tiberlassen, und der
hat mich von meiner Pflicht entbunden. Aber tretet ein, damit wir uns als Freunde
unterhalten kénnen. Ich werde Euch ehrfiirchtig lauschen, Vater, und respektieren, was
Thr zu sagen habt.«

Und das tat er dann auch, war er doch ein junger Mann, dazu erzogen, alle Pflichten
des Jiingeren gegen die Alteren zu erfiillen; und das umso mehr als jiingerer Sohn ohne
Erbe, der seinen eigenen Weg wiirde gehen miissen und der es deshalb umso nétiger
hatte, denen zu gefallen, die Macht und Ansehen besalen und ihm auf seinem Weg
behilflich sein konnten. Er wiirde zuhoren, doch er wiirde sich nicht umstimmen lassen.
Und er brauchte auch keine geneigten Fiirsprecher, um seine Ansichten {iber die
Angelegenheit zu unterstiitzen. Warum sollten Herluins Ansichten dariiber von einem
ergebenen und stillen jungen Gefolgsmann unterstiitzt werden, der einem ehemaligen
Bruder durch seine blole Gegenwart eine Pflicht aufzwingen wollte, die nicht lédnger
die seine war und die er nur irrtiimlicherweise und aus den falschen Griinden auf sich
genommen hatte?

»lhr wiinscht gewiss, unter vier Augen zu beratschlagen«, sagte Cadfael und folgte
dem Subprior die Steintreppe hinauf zur Eingangstiir. »Mit deiner Erlaubnis, Sulien,
werden dieser junge Bruder und ich bei deiner Mutter vorbeischauen. Natiirlich nur,
wenn sie sich wohl fiihlt und gewillt ist, Besuch zu empfangen.«

»Den Euren immer!«, erwiderte Sulien mit einem aufblitzenden Léacheln iiber seine
Schulter hinweg. »Und ein neues Gesicht wird ihr Freude machen. Ihr wisst, wie sie das
Leben und die Welt jetzt betrachtet — sehr friedfertig!«

Das war nicht immer so gewesen. Donata Blount litt seit Jahren an einer
unheilbaren Krankheit, die ihre Kréfte langsam, verbunden mit starken Schmerzen,
verzehrte. Erst im letzten Stadium ihrer Kérperschwdche hatte sie den Schmerz selbst
fast iiberwunden und sich mit der Welt, die sie verlassen wiirde, ausgesdhnt, je nédher sie
dem Tor kam, das sich in eine andere Welt 6ffnete.

»Es wird bald soweit sein«, sagte Sulien schlicht. Im hohen, ddmmrigen Eingang
blieb er stehen. »Ich bitte Euch, Vater Herluin, mit mir in die Stube zu treten. Ich werde
Euch eine Erfrischung bringen lassen. Mein Bruder ist auf den Feldern. Ich bedauere,
dass er Euch nicht begriilfen kann, aber wir wurden iiber Euer Kommen nicht
benachrichtigt. Ihr werdet ihn entschuldigen. Aber da Euer Anliegen mir gilt, ist es
vielleicht besser so.« Und zu Cadfael gewandt: »Geht ins Zimmer meiner Mutter. Ich
weilS, dass sie wach ist, und seid gewiss, dass IThr ihr stets willkommen seid.«

Lady Donata, nunmehr ans Bett gefesselt, lag, von Kissen gestiitzt, in ihrer kleinen
Schlafkammer. Die Fensterldden waren gedffnet, und in einer Zimmerecke brannte auf
dem nackten Steinfulfboden ein Kohlenbecken. Sie war nur noch Haut und Knochen,



ihre mageren Hande ruhten auf der Decke wie herabgefallene Lilienblétter, so zart und
durchscheinend waren sie. Ihr Gesicht war zu einer zerbrechlichen Maske aus silbrigen
Knochen gemeifelt, und in ihren tiefen Augenhohlen lagen eisblaue Schatten rund um
die verbliiffende, unvergédngliche Schonheit der Augen selbst, die noch immer klar und
intelligent und in dem denkbar tiefsten und leuchtendsten Blau erstrahlten. Der Geist in
dieser fragilen Hiille war noch lebendig, unbezéhmbar und hdchst teilnehmend an der
Welt ringsum, ohne jede Furcht, sie verlassen zu miissen, und ohne jede Abneigung, zu
gehen.

Sie schaute zu ihren Besuchern auf und begriilite Cadfael mit leiser Stimme, die
freilich nichts von ihrer Festigkeit eingebiifit hatte. »Bruder Cadfael, welche Freude, ich
habe Euch in diesem Winter kaum gesehen. Ich wédre nicht gern gegangen ohne Eure
Abschiedsworte.«

»Ihr héittet mich rufen lassen konnen«, sagte er und riickte einen Stuhl neben ihr
Bett. »Ich bin stets abkommlich, und Bruder Radulfus wiirde Eure Bitte nicht
abschlagen.«

»Er ist bereits selbst zu mir gekommen, sagte Donata, »um an Weihnachten meine
Beichte abzunehmen. Ich bin ein Schaf seiner Herde. Er vergisst mich nicht.«

»Wie steht’s um Euch?«, fragte er, ihr gelassenes Gesicht betrachtend. Bei Donata
bedurfte es keiner Umschweife; sie zog den direkten Weg vor.

»Was die Frage von Leben und Tod anbetrifft«, sagte sie, »ausgezeichnet. Und die
Schmerzen ... Ich habe sie {iberwunden, es ist nicht mehr viel da, um sie zu fiihlen oder
sie zu beachten, wenn sie sich bemerkbar machen sollten. Ich betrachte das als das
Zeichen, auf das ich gewartet habe.« Sie sprach ohne Furcht oder Bedauern, auch ohne
Ungeduld, als wére sie vollig einverstanden damit, die kurze Frist noch abzuwarten. Und
sie hob ihre tiefblauen Augen zu dem abseits stehenden jungen Mann.

»Und wen habt Thr mir da mitgebracht? Ein neuer Gehilfe in Eurem Krautergarten?«

Tutilo, der dies zu Recht als eine Aufforderung betrachtete, trat ndher. Seine grofen,
runden Augen nahmen ihren Zustand wahr — Jugend und {iberquellendes Leben,
konfrontiert mit dem Tod. Und doch schien er weder bestiirzt noch mitleidsvoll. Donata
ermutigte nicht zu Mitleid. Der Junge besall viel Feingefiihl und eine rasche
Auffassungsgabe.

»Nicht meiner«, erwiderte Cadfael und betrachtete den schlanken jungen Mann, ein
aufgeweckter Schiiler, wie er zugeben musste, den er gewiss nicht abgelehnt hitte.
»Nein, dieser junge Bruder ist mit seinem Subprior aus der Abtei von Ramsey
gekommen. Abt Walter ist wieder in seinem Kloster und fordert alle Briider auf, beim
Wiederaufbau der Abtei zu helfen, denn Geoffrey de Mandeville und seine Banditen
haben nichts als eine leere Hiille zuriickgelassen. Und um Euch alles wissen zu lassen:
Subprior Herluin ist augenblicklich in der Stube und gibt sich alle erdenkliche Miihe mit
Sulien.«

»Den wird er niemals zuriickgewinnen«, sagte Donata fest und iiberzeugt. »Es hat
mich damals sehr bekiimmert, dass er dazu verleitet wurde, sich selbst so zu verkennen.
Und wenn Geoffrey de Mandeville sonst nichts Gutes getan hat, so hat sein Uberfall
doch wenigstens bewirkt, dass Sulien zu seinem wahren Selbst zuriickgefunden hat.



