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Der Finstendorper Friedhof lag verschlafen und beinahe idyllisch am Rand des Dorfes,
umgeben von abgeernteten Maisfeldern und immer noch grünen Wiesen. Der
morgendliche Hochnebel hatte sich ein wenig gelichtet, und die Sonne stand als blasse
Scheibe eine Handbreit über dem Horizont, konnte die Feuchtigkeit in der Luft aber
nicht vertreiben. Herbstwetter eben.

Als er die Adresse »Am Sportplatz« auf dem Totenbrief gelesen hatte, waren
Heinrich Tenbrink unwillkürlich schlimme Vorahnungen gekommen. Er hatte befürchtet,
dass es sich um einen dieser neumodischen und seelenlosen Friedhöfe handelte, die
allein nach Zweckdienlichkeit und praktischen Gesichtspunkten gestaltet waren – in
Eile aus dem Boden gestampft, weil der alte Totenacker neben der Kirche von der
zuständigen Behörde zum Bauland erklärt worden war. Neubaugebiete, so nannte
Tenbrink in Gedanken diese meist baumlosen und mit hässlichen Betonskulpturen
verunstalteten Friedhöfe, von denen er während seiner Zeit als Kriminalkommissar so
viele zu Gesicht bekommen hatte.

Doch der Finstendorper Friedhof war alles andere als neu und auf eine angenehme
Weise aus der Zeit gefallen. Riesige Buchen und Erlen beschatteten ein weitgehend
naturbelassenes Areal, auf dem die Gräber nicht in Reih und Glied, sondern scheinbar
ohne jede Ordnung verteilt waren. Als wäre der Friedhof Stück für Stück und je nach
Bedarf mit dem angrenzenden Dorf gewachsen. Familiengräber und prunkvoll bebaute
Grüfte befanden sich neben schlichten Einzel- und unscheinbaren Urnengräbern, auch
der Bewuchs mit Bäumen, Büschen und Hecken war erfreulich uneinheitlich. In der
Mitte des Friedhofs stand eine kleine und altertümlich wirkende Friedhofskapelle, weiß
verputzt, mit beinahe quadratischem Grundriss und großem Kruzifix über der
Eingangstür. Ein dünnes Glockentürmchen ragte oben wie die Spitze einer Pickelhaube
aus dem Satteldach.

»Zu unserem Herrn Jesus Christus beten wir voll Vertrauen für unseren Bruder
Oliver.« Der Priester im schwarz-violetten Gewand machte mit dem
Weihwassersprengel ein Kreuzzeichen in die Luft. »Erlöse ihn, o Herr!«

»Erlöse ihn, o Herr!«, antworteten die nicht sehr zahlreichen Trauergäste, die sich
um das offene Grab versammelt hatten.

»Von aller Schuld!«, rief der Priester mit Nachdruck und schwang erneut das
Aspergill, während gleichzeitig der Sarg ins Grab hinabgelassen wurde.

»Erlöse ihn, o Herr!«, wiederholte die Gemeinde.
Schuld und Vergebung schienen bei dieser Beerdigung die beherrschenden Themen

zu sein; das war Tenbrink bereits beim Requiem in der Kirche aufgefallen. Den Psalm



103 hatte der Priester sicherlich nicht ohne Grund als Leitmotiv der Trauerfeier
ausgesucht: »Er vergibt deine ganze Schuld, heilt alle deine Gebrechen.« Auch wenn der
Geistliche dabei womöglich eher an Verbrechen gedacht hatte.

Gertrud Büning drückte Tenbrinks Hand, seufzte tief und lehnte sich gegen ihn, als
müsste sie gestützt werden.

»Alles in Ordnung?«, fragte er leise und tätschelte die mit Altersflecken übersäte
Hand seiner Schwippschwägerin. »Willst du dich lieber hinsetzen?« Sie hielten sich
etwas abseits auf, und nicht weit von ihnen entfernt stand eine Parkbank vor einer
Ligusterhecke.

»Geht schon«, flüsterte Gertrud und schüttelte ihre frisch gemachte graublaue
Dauerwelle. »Ich bin so froh, dass du mitgekommen bist, Heinrich. Allein hätte ich das
nicht geschafft.«

»Ist doch selbstverständlich«, antwortete er achselzuckend. »Dafür ist Familie doch
da.« Obwohl Gertrud im Grunde genommen gar nicht mit ihm verwandt war. Ihr
verstorbener Mann war der Halbbruder seiner verstorbenen Frau Karin gewesen. Zu
viele Verstorbene, dachte er und lächelte Gertrud zu.

»Traurig, oder?«, sagte sie nachdenklich.
»Was meinst du?«
Gertrud deutete mit ihrem Gehstock auf die spärliche Trauerversammlung am Grab.

»Ein Junge aus dem Dorf stirbt, und es kommen gerade mal ein Dutzend Leute zum
Begräbnis. Kaum Nachbarn, nur wenige Verwandte. Nicht mal seine
Mannschaftskollegen sind hier. Die haben drüben vermutlich gerade ein Fußballspiel.«
Sie deutete mit dem Daumen über ihre Schulter in Richtung des Sportgeländes, das der
Straße den Namen gegeben hatte. »Eine Schande ist das.«

»Samstagmorgen ist eben eine ungewöhnliche Zeit für eine Beerdigung«, erwiderte
Tenbrink und kam sich wie ein Heuchler vor. »Wusste gar nicht, dass Bestattungen
samstags überhaupt erlaubt sind.«

»Das ist nicht der Grund«, zischte Gertrud so laut, dass einige der Trauergäste sich
zu ihnen umwandten.

»Ich weiß.« Er nickte und räusperte sich. Ja, Tenbrink kannte den wahren Grund. Er
hieß Anna Ostermann. Sie stammte, wie der heute beerdigte Oliver, aus Finstendorp und
lag nur wenige Kilometer entfernt auf der Intensivstation des Altwicker
Krankenhauses – mit schwersten inneren und äußeren Verletzungen. Seit Wochen war
sie im Koma, wurde nur noch von Maschinen am Leben gehalten. Weil Oliver Herzog,
Gertruds Großneffe, sie vom Dach eines Fabrikgebäudes gestoßen hatte. Aus
Liebeskummer, wie es hieß. Dass er anschließend Selbstmord begangen hatte und
dadurch der irdischen Strafe entgangen war, kam noch erschwerend hinzu. Kein Wunder,
dass die Begräbnisfeier so schlecht besucht war. Trauer um den Täter hätte womöglich
als Missachtung oder gar Verhöhnung des Opfers gedeutet werden können. Auf so was
wurde in kleinen Dörfern streng geachtet.

»Von der Erde bist du genommen, und zur Erde kehrst du zurück!« Der Priester warf
mit einer kleinen Schaufel etwas Erdreich ins Grab. Dumpfe Aufprallgeräusche waren
zu vernehmen, als die Brocken auf den Sarg fielen. »Der Herr wird dich auferwecken.«



Während der Pastor die Arme ausbreitete und ein Vaterunser anstimmte, fiel
Tenbrinks Blick auf den marmornen Grabstein in der Ecke des Familiengrabs. »Leander
Herzog«, stand in großen Messinglettern darauf. Olivers Vater, der vor drei Jahren
gestorben war. »Im See ertrunken«, wie Gertrud ihm auf dem Weg hierher erzählt hatte.
»Die arme Claudia. Erst der Mann und jetzt der älteste Sohn. Beide auf so fürchterliche
Weise gestorben. Beide im Wasser.«

Claudia Herzog, Gertruds Nichte, stand neben einem schlaksigen und etwas
unbeholfen wirkenden Jugendlichen am Fußende des Grabes und warf nun ebenfalls
etwas Erde in die Grube. Ihr Gesicht war durch einen dichten schwarzen Schleier
verhüllt, aber an der gebückten Haltung und dem Zucken ihres Körpers konnte Tenbrink
erkennen, dass sie von Weinkrämpfen geschüttelt wurde. Der Jugendliche, vermutlich
Olivers jüngerer Bruder Tim, hatte sichtlich Mühe, seine Mutter zu stützen und davor zu
bewahren, in die Grube zu stürzen. Erst als ein bulliger Mann mit Glatze neben sie trat,
seinen Arm um ihre Schultern legte und leise auf sie einredete, schien sie sich ein
wenig zu beruhigen. Das heftige Zucken ließ nach, nur die gebückte Haltung blieb. Als
würde sie von einer unsichtbaren Macht zu Boden gezogen.

»Herr, gib Oliver und allen Verstorbenen die ewige Ruhe!«, rief der Priester, der
sich zur Trauergemeinde umgewandt hatte.

»Und das ewige Licht leuchte ihnen«, antwortete Tenbrink automatisch, machte ein
Kreuzzeichen und hakte sich bei Gertrud unter.

»Lass sie ruhen in Frieden!«
»Amen.«
Ein langer Moment der Stille folgte, bevor die Anwesenden sich allmählich

gruppierten und eine kleine Schlange vor dem Grab bildeten, um sich von dem
Verstorbenen zu verabschieden und den Angehörigen ihr Beileid auszudrücken.

»Blume oder Erde?«, fragte Gertrud, während sie sich am Ende der Schlange
anstellten.

»Wie bitte?«
»Wirfst du eine Blume oder Erde ins Grab?«
»Erde natürlich«, antwortete Tenbrink verwundert. »Wieso sollte ich eine Blume ins

Grab werfen?«
»Wird doch heutzutage so gemacht.« Gertrud ging in kleinen Trippelschritten

vorwärts und seufzte tief. »Oder machen das nur die Frauen? Ist ja auch egal. Er war's
übrigens nicht.«

»Wer war was nicht?«, fragte Tenbrink verwirrt.
»Oliver.« Sie wies mit dem Stock zum Grab. »Er hat das Mädchen nicht vom Dach

gestoßen.«
»Wer sagt das?«
»Ich sag das. Und Claudia auch.« Um ihren Worten Nachdruck zu verleihen, hob sie

wie drohend den Gehstock. »Oliver war ein ganz lieber und sensibler Junge. Nicht so
ein Rabauke wie andere in dem Alter. Der hätte so was niemals getan. Nie im Leben.
Kannst du mir ruhig glauben.«



Tenbrink wusste es aus Erfahrung besser, beließ es aber bei einem leisen Brummen
und einem Augenrollen.

»Brauchst gar nicht so zu gucken, Heinrich!«, empörte sich Gertrud und klopfte mit
dem Knauf ihres Gehstocks gegen seine Brust. »Er war's nicht!«

»Wenn du meinst«, erwiderte Tenbrink achselzuckend. »Wir sind an der Reihe.«
Gertrud trat schwerfällig an das Grab heran, nahm eine weiße Rose aus einem

bereitstehenden Blumenkorb, warf sie auf den Sarg und machte ein Kreuzzeichen. Dann
wandte sie sich zur Mutter des Verstorbenen um, die immer noch in gebückter Haltung
am Grab ausharrte, nahm sie etwas umständlich in den Arm und murmelte: »Mein
herzliches Beileid, Claudia. Es tut mir so leid für euch.«

»Danke, Tante Gertrud«, antwortete Claudia Herzog mit brüchiger Stimme. »Schön,
dass du kommen konntest.«

»Heinrich hat mich aus dem Heim abgeholt«, brummte Gertrud und schaute sich zu
Tenbrink um. »Ich hab dir doch von ihm erzählt.«

»Danke«, sagte Claudia Herzog in Tenbrinks Richtung. »Das war sehr nett.«
Bevor er darauf reagieren konnte, tröstete Gertrud die trauernde Mutter mit den

Worten: »Mach dir keine Sorgen, Claudia!« Sie deutete mit dem Stock auf Tenbrink.
»Heinrich kümmert sich um die Sache.«
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Das Clubheim des »FC Finstendorp 1920 e. V.« war ein äußerst unpassender und
unwürdiger Ort für einen Leichenschmaus, fand Tenbrink. Zwar befand sich das
Vereinslokal gleich neben dem Sportplatz und somit direkt gegenüber vom Friedhof,
doch die Gaststätte erinnerte eher an einen lieblos eingerichteten Imbiss mit
Bierausschank und Außer-Haus-Verkauf für Eis, Pommes und Bockwurst. Keine
angemessene Umgebung für ein Trauermahl!

Angeblich hatte Claudia Herzog diesen Ort wegen der Nähe zum Friedhof
ausgewählt, doch von Gertrud hatte Tenbrink erfahren, dass keiner der beiden Gasthöfe
im Dorf den Leichenschmaus bei sich hatte ausrichten wollen. Der eine befand sich in
direkter Nachbarschaft des Hauses Ostermann, der andere gehörte einem entfernten
Verwandten der Familie. Das Clubheim hatte Claudia Herzogs Wunsch nicht abschlagen
können, weil Oliver Vereinsmitglied und Torwart der zweiten Fußballmannschaft
gewesen war. Der bullige Glatzkopf, der die Mutter am Grab gestützt hatte, war Olivers
Trainer gewesen.

Ein langer Tisch an der Seite des Schankraums, direkt vor einer Vitrine mit Pokalen
und Medaillen, war für vierzehn Personen gedeckt, doch lediglich neun Trauergäste
hatten den Weg ins Clubheim gefunden. Es gab Kaffee und Tee aus Thermoskannen und
belegte halbe Brötchen. Käse, Schinken und Salami, jeweils mit einem sauren Gürkchen
und etwas Petersilie belegt. Wenigstens eine Tischdecke hätte man auflegen können,
fand Tenbrink und musste daran denken, dass man die Beerdigung eines Selbstmörders
früher auch »Eselsbegräbnis« genannt hatte. »Er soll wie ein Esel verscharrt werden,
geschleift und hinausgeworfen vor die Tore Jerusalems«, hieß es in der Bibel. Altes
Testament. Jeremias, wenn Tenbrink sich nicht irrte. Aber bei der Bibel irrte er sich
selten.

Der Pfarrer war übrigens der Erste, der sich nach einem eher pflichtschuldigen
Schluck Kaffee entschuldigte und den Leichenschmaus wegen dringender
seelsorgerischer Termine verließ. Eine ältere Frau und der bullige Fußballtrainer
nahmen die Gelegenheit beim Schopf und verabschiedeten sich ebenfalls.

»Nochmals mein Beileid, Claudia«, sagte die Frau und schnäuzte sich in ein
Taschentuch. »Kopf hoch!«

»Ich muss rüber zu den Jungs«, meinte der Trainer und deutete durchs Fenster zum
Sportplatz, auf dem sich gerade zwei Mannschaften aufwärmten. »Unsere A-Jugend
spielt gleich gegen Fortuna Westerwick.«

»Danke, dass ihr da wart«, entgegnete Claudia Herzog, die am Kopfende des Tisches
saß, inzwischen ihren Hut samt Schleier abgenommen hatte und ein verweintes und um
die Nase herum rot angelaufenes Gesicht präsentierte. Sie sah alt und erschöpft aus,
obwohl sie, wie Tenbrink von Gertrud wusste, gerade mal Mitte vierzig war.


