
muss ich die nicht kennenlernen.
Der Portier Sahib, den sie schon seit Jahren kennt, sieht sie aus dem Aufzug

kommen und nickt ihr unauffällig zu.
Lisa geht an den großen Glaswänden vorbei, die einen Panoramablick über die vom

tagelangen Regen nassen Dächer bieten. Im Hintergrund ragt das festlich beleuchtete
Hotel Torni über der niedrigen Silhouette von Helsinki auf wie ein kleines Empire State
Building. Die Straßenlampen und das Licht, das aus den Fenstern der Gebäude fällt,
lassen in der dunklen Stadt, die noch nicht durch eine Schneedecke erhellt wird, alles
glitzern.

»Guten Abend«, grüßt der breitschultrige, glatzköpfige Portier, der sich in ein
weißes T-Shirt und einen schwarzen Blazer geworfen hat, und hilft Lisa aus dem
feuchten Mantel aus Kunstpelz und -leder. Ein Pärchen, das kurz zuvor seine Mäntel
abgegeben hat, ist in einigen Metern Entfernung stehen geblieben und flüstert, offenbar
über Lisa. Es gab eine Zeit, da hat sie die Blicke und die Aufmerksamkeit Wildfremder
genossen. Jetzt sind sie ihr lästig. Warum zum Teufel glotzen die?

»Wie geht’s?«, fragt Lisa Sahib und deponiert Handtasche und Schuhbeutel auf dem
Garderobentresen. Sie stützt sich ab, zieht gewandt die schwarzen Superstars mit den
weißen Streifen aus und schlüpft in glänzende beige Pumps mit Zehn-Zentimeter-
Absätzen.

»Die Party ist schon im Gange«, antwortet Sahib gelassen, verstaut Lisas Mantel
und ihre Sneakers und reicht ihr eine Garderobenmarke, die durch die verschwitzten
Hände tausender Gäste gegangen ist und entsprechend aussieht.

Lisa hört trotz der Musik, dass ihr Handy wieder vibriert. Vielleicht hat es die ganze
Zeit geklingelt. Sie nimmt es aus der Tasche und schaltet es nach einem Blick auf das
Display leise. Verdammt.

»Danke«, sagt sie lächelnd.
»Vorsichtig, es sind viele böse Jungs da«, mahnt Sahib augenzwinkernd. Lisa lacht

auf und zwinkert zurück, obwohl sie ihn in Wahrheit nicht ausstehen kann.
Der Weg, den der rote Teppich markiert, führt zwischen dunklen Vorhängen

hindurch, hinter denen die Blitzlichter der Fotografen aufflammen. Im Foyer hängt der
typische Geruch eines Nachtclubs: Im Fußboden, dem Teppich und den Vorhängen hat
sich im Laufe der Jahre der Geruch von ranzig gewordenem Parfüm, Schnaps und
Zigaretten eingefressen, der selbst durch Renovierung nicht zu eliminieren ist. Eine
Türsteherin, die Lisa nicht kennt, hält ihr den Vorhang auf, und sie betritt den hohen,
hallenartigen Saal des Nachtclubs, der voll von trendig-festlich gekleideten Helsinkiern
ist. Flammend gefärbte Haare, rätselhafte Make-ups und aufgespritzte Lippen,
maßgeschneiderte Anzüge und Blazer, die die trainierten Körper betonen, halb ironische
Hipster-Schnauzer und getrimmte Bärte. Lisa bleibt kurz stehen und betrachtet die
Fotowand, groß wie ein Fußballtor, zu der die Gäste geführt werden wie auf ein
mittelalterliches Schafott.

»Yamamoto!«, ruft eine Frauenstimme. Lisas Blick fällt auf eine bebrillte,
untersetzte Reporterin, deren Namen sie vergessen hat, obwohl sie ihr wahrscheinlich
einmal ein Interview gegeben hat.



»Hallo!«, sagt Lisa und entblößt ihre weißen Zähne in einem sorgfältig eingeübten
Lächeln.

»Wir dürfen sicher eine kurze Story über dich machen?«
Lisa wirft einen Blick auf den Fotografen, der hinter der Frau steht und den

Presseausweis einer Abendzeitung umgehängt hat. Die Story ist bestimmt ganz legit und
gute Werbung für ihren Blog.

»Wenn ich mich zuerst da an der Wand fotografieren lassen darf.«
»Natürlich. Wir sind hier.«
»Okay. Super«, sagt Lisa und dreht sich zur Seite, um einen Englisch sprechenden

Jungen zu umarmen. Sie kann sich nicht erinnern, ihn zu kennen. Hi! Good to see you.
Yeah, talk to you soon!

Nachdem sie sich aus der Umarmung des begeisterten, nach süßlichem
Rasierwasser duftenden Unbekannten gelöst hat, schreitet Lisa auf die Fotowand zu und
stellt sich ans Ende der kurzen Schlange.

Sie betrachtet den halbdunklen Raum und das Menschenmeer, das in ihm wogt.
Einige Gesichter sind ihr bekannt, einige unbekannt, die meisten irgendetwas
dazwischen. Blasse Erinnerungen, verschwommene Momentaufnahmen. PTKV.
Plaudern, tanzen, küssen, vögeln. Typischerweise in dieser Reihenfolge, aber Lisa
erinnert sich, dass sie ein paar Mal vom Plaudern direkt zum Vögeln übergegangen ist.
Und bisweilen wurde der Endpunkt wohl auch ohne Plaudern erreicht.

Weiter weg, im hinteren Teil des Saals, sieht sie ein Gedränge, das sich vom übrigen
Gewimmel abhebt, Blitzlichter und Männer und Frauen, die sich der Reihe nach
Schulter an Schulter vor die Kamera stellen. Im Mittelpunkt des Trubels steht der Star
des Abends in glitzerndem Smoking und mit Zylinder: Kex Mace’s, mit richtigem
Namen Tim Taussi, ein sechsundzwanzigjähriger Rapper, dessen im Vorjahr
erschienenes, poppiges Hip-Hop-Album Spotify-Geschichte schrieb. Es stieg nicht nur
in Finnland, sondern auch in den anderen skandinavischen Ländern und in Deutschland
auf die Streaming-Listen auf.

»Geh ins Bild, Lisa«, ruft eine Frau, die eine Kamera mit langem Objektiv in der
Hand hält, und Lisa stellt sich vor das Plattencover, das ein großes Spinnennetz zeigt.
Kex Mace’s. Spider’s Web. Die Blitzlichter zucken nur einen Moment, vielleicht sogar
frustrierend kurz. Die Fotografen haben Lisa nicht immer so leicht davonkommen
lassen. Noch im vorigen Jahr hat das Blitzlichtgewitter sie sogar in den Schlaf verfolgt.
Vielen Dank! Lisa ist frei. Nett, dich zu sehen, Lisa! Einen schönen Abend! Das
Lächeln wirkt beinahe echt, und die Worte klingen aufrichtig, aber die Kälte dahinter
entgeht Lisa nicht. Sie hat den sogenannten sozialen Blick, den Dutzende ähnlicher
Veranstaltungen geschärft haben. Es interessiert keinen, wer du wirklich bist, interessant
ist nur, wie du aussiehst und was du repräsentierst. Manche interessiert lediglich, ob sie
beim Weiterfeiern früh um fünf, wenn alle Flaschen geleert und die Koks-Tütchen bis
zum letzten Gramm leergesaugt sind, in deinen Mund ejakulieren dürfen.

Der nächste kurze Programmpunkt besteht darin, ein Glas Sekt von dem Tablett zu
nehmen, das ein Kellner in schwarzem Hemd mit gelber Fliege in den behandschuhten
Händen hält.



»Pass auf, dass du dich nicht im Netz verfängst«, sagt eine Promoterin, die einen
geschmacklos kurzen Rock und ein bis zum Brustansatz ausgeschnittenes Top trägt,
reicht Lisa ein Programmheft und zwinkert ihr zu.

Pass auf, dass du dich nicht im Netz verfängst. Verdammt affektiert und
durchgestylt. Lisa ist erst seit einigen Minuten im Saal, aber schon jetzt drängt es sie,
kehrtzumachen und zu verschwinden. Früher als erwartet braucht sie eine Aufmunterung,
White Stuff, Schnee. Ihr Blick sucht nach jemandem, der ihr helfen könnte. Teme,
Sakke, Taleeb … Die Typen sind vermutlich da, aber zwischen Hunderten von
Gesichtern verborgen.

Und dann spürt Lisa, wie ihr Herz einen Schlag aussetzt. Dort ist er wieder: Der
Mann hat die Hände in die Taschen gesteckt und steht vor den großen Fenstern zur
Innenstadt. Der irgendwie anklagende, sich ins Bewusstsein bohrende Blick ist exakt
derselbe wie beim letzten Mal. Rasch wendet sie sich ab und geht zur Bar, weiß aber,
dass der Mann sie nicht aus den Augen lässt.
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Der Song Free Your Mind von En Vogue, der in den Kopfhörern dröhnt, setzt kurz aus,
als die Lauf-App ihr Feedback gibt. Geliefert wird sie von einer an sich freundlichen
Frauenstimme, die jedoch die gleiche Düsterkeit und Seelenlosigkeit verströmt wie
Tonbanddurchsagen: Strecke fünf Kilometer, Durchschnittsgeschwindigkeit zehn
Komma zwei Stundenkilometer. Dann setzt die Musik wieder ein. Jessica Niemi atmet
die frische Luft ein. Ihr Duft ist typisch für den Morgen nach der ersten Frostnacht im
Herbst: Sie riecht nach dem Reif, den die Strahlen der Morgensonne vom Laub auf der
Erde wischen, und nach den schmelzenden Pfützen, deren dünne Eisschicht unter den
geschmeidigen Sohlen der Laufschuhe zerbricht.

Jessica hat das Gefühl zu fliegen, ihre Schritte sind leicht. Vor einigen Monaten hat
sie nach langer Zeit wieder begonnen, zur Arbeit zu joggen, eine Aktivität, die schon oft
am qualvollen Widerspruch ihres kaputten Körpers gescheitert ist. An schmerzenden
Gelenken, am Nervenschmerz im Knie, an der bis in die Waden und Zehen
ausstrahlenden Pein, gegen die normale Schmerztabletten machtlos sind. Jetzt läuft sie
jedoch mühelos, und der Schmerz ist nicht zurückgekehrt. Natürlich wird er sich
irgendwann wieder einstellen, das hat er immer getan. Bis dahin will Jessica jeden
Schritt, jede mit Endorphinausschüttung endende Strapaze genießen. Im Nachhinein
erscheint es verwunderlich, dass eine plötzliche Eingebung den Anstoß zum Laufen
gegeben hat. Nach der Beerdigung ihres früheren Vorgesetzten Erne Mikson war Jessica
wochenlang wie betäubt, sie saß zu Hause und dachte über die Ereignisse nach. Bis sie
eines Tages die Laufschuhe anzog und nach draußen in die milde Frühjahrsluft stürmte.
Wie Forrest Gump, witzelte ihr Kollege Jusuf später.

Der Weg von der Wohnung in der Töölönkatu zum Arbeitsplatz im Polizeigebäude
im Stadtteil Pasila ist ungefähr dreieinhalb Kilometer lang, er führt am Ufer der Töölö-
Bucht entlang und dann durch den Wintergarten und den Tiergarten in den Zentralpark.
Um die Laufstrecke zu verdoppeln, biegt Jessica jedoch an den meisten Tagen – so auch
heute – bei der Reitbahn in Laakso nach Westen ab und läuft kreuz und quer über die
felsigen Waldwege bis zur Schrebergartenkolonie in Ruskeasuo.



Jessica läuft an der Reitschule vorbei, an deren nordöstlicher Seite auch die
berittene Polizei von Helsinki ihren Sitz hat. Der von hohen Bäumen gesäumte Sandweg
ist nur schwach beleuchtet, die Laternenpfähle stehen weit auseinander, und auf den
hellen Hof der Manege folgt schlagartig die Dunkelheit des Waldes. Zwischen den
Baumwipfeln fliegt ein großer Vogel.

He! Hörst du mich?
Jessica wirft einen Blick zurück, doch der Pfad ist leer. Es ist schwer zu sagen, ob

sie den Ruf über die Musik hinweg tatsächlich gehört hat. Mitunter hört sie beim Laufen
Worte und Ausrufe, die nur in ihrem Kopf existieren. Die Stimmen verfolgen sie schon
so lange, dass sie oft gar nicht auf sie achtet.

Bleib stehen!
Jetzt klingt die Stimme allerdings zu real. Jessica zieht den Kopfhörer von einem

Ohr und wirft erneut einen Blick über die Schulter. Sie sieht eine hochgewachsene
Gestalt mit ausgestreckten großen Händen, die nach ihrer Windjacke greifen. Der Mann
lehnt sich mit seinem ganzen Gewicht gegen sie und wirft sie zu Boden. Jessica spürt
das Gewicht des Angreifers auf ihrem Rücken, ihre Wange drückt sich in den mit
schmierigen Blättern vermischten, eisigen Schlamm.

»Hör mal«, sagt der Mann.
Schnapsgestank schlägt Jessica ins Gesicht. Oberschenkel klammern sich um ihren

Hintern, der Mann sitzt auf ihrem Rücken, seine Finger winden sich um ihren Nacken.
Der nach Salmiakschnaps stinkende Mund brummt direkt an ihrem Ohr. Dann dreht der
Mann Jessica um. Nun sieht sie sein Gesicht, erkennt es aber nicht. Die geröteten,
spitzen Wangen und der dichte Schnurrbart gehören einem vom Alkohol ausgezehrten
Mann um die vierzig. Nun erinnert Jessica sich, dass sie vor einigen Minuten an einem
Kerl in Lederjacke vorbeigelaufen ist, der auf einer Bank am Rand des Laufpfades saß
und Terpentin trank.

»Heiligabend«, sagt der Mann fast flüsternd. »Heiligabend.«
Jessica starrt ihn verwundert an. Er muss übergeschnappt sein. Bis Weihnachten ist

es noch ein Monat. Die Finger des Mannes pressen sich um ihr Kinn. Mit der anderen
Hand hält er ihr rechtes Handgelenk fest.

Jessica sammelt ihre ganze Kraft und versucht, ihr Knie zwischen die Beine des
Mannes zu rammen, aber der Mistkerl blockiert ihre Beine mit seinem Gewicht und ist
wahrscheinlich so besoffen, dass er seine Eier nicht spürt.

Jessica hört ihren eigenen Puls und holt tief Luft. Der grobe Kies drückt sich tief in
ihren Hinterkopf, aus den Augenwinkeln sieht sie den vereisten Sand und die modernden
Blätter. Irgendwo in der Ferne ruft jemand nach einem bellenden Hund.

»Heiligabend«, schäumt der Mann nun mit gefletschten Zähnen. »Heiligabend.«
Jessicas Fingerspitzen fassen nach dem Pfefferspray in ihrer Jackentasche, den das

finnische Gesetz als Schusswaffe deklariert. Neuerdings trägt sie die Sprühdose immer
bei sich. Und im nächsten Moment bekommt der Mann eine ordentliche Portion
Pfefferspray in die Augen. Das besoffene Gebrabbel bricht ab, nach kurzer, ungläubiger
Stille folgt ein Schmerzensschrei. Mit der freien Hand schlägt Jessica gegen das Kinn
des Mannes, immer wieder, bis ihm die oberen Zähne abbrechen und Blut aus seinem


