muss ich die nicht kennenlernen.

Der Portier Sahib, den sie schon seit Jahren kennt, sieht sie aus dem Aufzug
kommen und nickt ihr unaufféllig zu.

Lisa geht an den groen Glaswdnden vorbei, die einen Panoramablick iiber die vom
tagelangen Regen nassen Ddcher bieten. Im Hintergrund ragt das festlich beleuchtete
Hotel Torni iiber der niedrigen Silhouette von Helsinki auf wie ein kleines Empire State
Building. Die Stralenlampen und das Licht, das aus den Fenstern der Gebdude fdllt,
lassen in der dunklen Stadt, die noch nicht durch eine Schneedecke erhellt wird, alles
glitzern.

»Guten Abend«, griit der breitschultrige, glatzkopfige Portier, der sich in ein
weilles T-Shirt und einen schwarzen Blazer geworfen hat, und hilft Lisa aus dem
feuchten Mantel aus Kunstpelz und -leder. Ein Parchen, das kurz zuvor seine Mantel
abgegeben hat, ist in einigen Metern Entfernung stehen geblieben und fliistert, offenbar
iber Lisa. Es gab eine Zeit, da hat sie die Blicke und die Aufmerksamkeit Wildfremder
genossen. Jetzt sind sie ihr lastig. Warum zum Teufel glotzen die?

»Wie geht’s?«, fragt Lisa Sahib und deponiert Handtasche und Schuhbeutel auf dem
Garderobentresen. Sie stiitzt sich ab, zieht gewandt die schwarzen Superstars mit den
weillen Streifen aus und schliipft in gldnzende beige Pumps mit Zehn-Zentimeter-
Absdtzen.

»Die Party ist schon im Gange«, antwortet Sahib gelassen, verstaut Lisas Mantel
und ihre Sneakers und reicht ihr eine Garderobenmarke, die durch die verschwitzten
Hénde tausender Géste gegangen ist und entsprechend aussieht.

Lisa hort trotz der Musik, dass ihr Handy wieder vibriert. Vielleicht hat es die ganze
Zeit geklingelt. Sie nimmt es aus der Tasche und schaltet es nach einem Blick auf das
Display leise. Verdammt.

»Danke«, sagt sie lachelnd.

»Vorsichtig, es sind viele bose Jungs da«, mahnt Sahib augenzwinkernd. Lisa lacht
auf und zwinkert zuriick, obwohl sie ihn in Wahrheit nicht ausstehen kann.

Der Weg, den der rote Teppich markiert, fiihrt zwischen dunklen Vorhédngen
hindurch, hinter denen die Blitzlichter der Fotografen aufflammen. Im Foyer hédngt der
typische Geruch eines Nachtclubs: Im Fullboden, dem Teppich und den Vorhédngen hat
sich im Laufe der Jahre der Geruch von ranzig gewordenem Parfiim, Schnaps und
Zigaretten eingefressen, der selbst durch Renovierung nicht zu eliminieren ist. Eine
Tiirsteherin, die Lisa nicht kennt, hédlt ihr den Vorhang auf, und sie betritt den hohen,
hallenartigen Saal des Nachtclubs, der voll von trendig-festlich gekleideten Helsinkiern
ist. Flammend gefdrbte Haare, rdtselhafte Make-ups und aufgespritzte Lippen,
malgeschneiderte Anziige und Blazer, die die trainierten Kérper betonen, halb ironische
Hipster-Schnauzer und getrimmte Bérte. Lisa bleibt kurz stehen und betrachtet die
Fotowand, groll wie ein FuRballtor, zu der die Géste gefiihrt werden wie auf ein
mittelalterliches Schafott.

»Yamamoto!«, ruft eine Frauenstimme. Lisas Blick fallt auf eine bebrillte,
untersetzte Reporterin, deren Namen sie vergessen hat, obwohl sie ihr wahrscheinlich
einmal ein Interview gegeben hat.



»Hallo!«, sagt Lisa und entbl6Rt ihre weillen Zdhne in einem sorgféltig eingeiibten
Léacheln.

»Wir diirfen sicher eine kurze Story iiber dich machen?«

Lisa wirft einen Blick auf den Fotografen, der hinter der Frau steht und den
Presseausweis einer Abendzeitung umgehdngt hat. Die Story ist bestimmt ganz legit und
gute Werbung fiir ihren Blog.

»Wenn ich mich zuerst da an der Wand fotografieren lassen darf.«

»Natiirlich. Wir sind hier.«

»Okay. Super«, sagt Lisa und dreht sich zur Seite, um einen Englisch sprechenden
Jungen zu umarmen. Sie kann sich nicht erinnern, ihn zu kennen. Hi! Good to see you.
Yeah, talk to you soon!

Nachdem sie sich aus der Umarmung des begeisterten, nach stillichem
Rasierwasser duftenden Unbekannten gel6st hat, schreitet Lisa auf die Fotowand zu und
stellt sich ans Ende der kurzen Schlange.

Sie betrachtet den halbdunklen Raum und das Menschenmeer, das in ihm wogt.
Einige Gesichter sind ihr bekannt, einige unbekannt, die meisten irgendetwas
dazwischen. Blasse Erinnerungen, verschwommene Momentaufnahmen. PTKYV.
Plaudern, tanzen, kiissen, vogeln. Typischerweise in dieser Reihenfolge, aber Lisa
erinnert sich, dass sie ein paar Mal vom Plaudern direkt zum V6geln {ibergegangen ist.
Und bisweilen wurde der Endpunkt wohl auch ohne Plaudern erreicht.

Weiter weg, im hinteren Teil des Saals, sieht sie ein Gedrange, das sich vom (ibrigen
Gewimmel abhebt, Blitzlichter und Manner und Frauen, die sich der Reihe nach
Schulter an Schulter vor die Kamera stellen. Im Mittelpunkt des Trubels steht der Star
des Abends in glitzerndem Smoking und mit Zylinder: Kex Mace’s, mit richtigem
Namen Tim Taussi, ein sechsundzwanzigjdhriger Rapper, dessen im Vorjahr
erschienenes, poppiges Hip-Hop-Album Spotify-Geschichte schrieb. Es stieg nicht nur
in Finnland, sondern auch in den anderen skandinavischen Landern und in Deutschland
auf die Streaming-Listen auf.

»Geh ins Bild, Lisa«, ruft eine Frau, die eine Kamera mit langem Objektiv in der
Hand hélt, und Lisa stellt sich vor das Plattencover, das ein grofes Spinnennetz zeigt.
Kex Mace’s. Spider’s Web. Die Blitzlichter zucken nur einen Moment, vielleicht sogar
frustrierend kurz. Die Fotografen haben Lisa nicht immer so leicht davonkommen
lassen. Noch im vorigen Jahr hat das Blitzlichtgewitter sie sogar in den Schlaf verfolgt.
Vielen Dank! Lisa ist frei. Nett, dich zu sehen, Lisa! Einen schénen Abend! Das
Lacheln wirkt beinahe echt, und die Worte klingen aufrichtig, aber die Kélte dahinter
entgeht Lisa nicht. Sie hat den sogenannten sozialen Blick, den Dutzende dhnlicher
Veranstaltungen geschérft haben. Es interessiert keinen, wer du wirklich bist, interessant
ist nur, wie du aussiehst und was du reprasentierst. Manche interessiert lediglich, ob sie
beim Weiterfeiern frith um fiinf, wenn alle Flaschen geleert und die Koks-Tiitchen bis
zum letzten Gramm leergesaugt sind, in deinen Mund ejakulieren diirfen.

Der ndchste kurze Programmpunkt besteht darin, ein Glas Sekt von dem Tablett zu
nehmen, das ein Kellner in schwarzem Hemd mit gelber Fliege in den behandschuhten
Hénden halt.



»Pass auf, dass du dich nicht im Netz verféangst«, sagt eine Promoterin, die einen
geschmacklos kurzen Rock und ein bis zum Brustansatz ausgeschnittenes Top tragt,
reicht Lisa ein Programmheft und zwinkert ihr zu.

Pass auf, dass du dich nicht im Netz verfdngst. Verdammt affektiert und
durchgestylt. Lisa ist erst seit einigen Minuten im Saal, aber schon jetzt drdngt es sie,
kehrtzumachen und zu verschwinden. Friiher als erwartet braucht sie eine Aufmunterung,
White Stuff, Schnee. Thr Blick sucht nach jemandem, der ihr helfen kdnnte. Teme,
Sakke, Taleeb ... Die Typen sind vermutlich da, aber zwischen Hunderten von
Gesichtern verborgen.

Und dann spiirt Lisa, wie ihr Herz einen Schlag aussetzt. Dort ist er wieder: Der
Mann hat die Hénde in die Taschen gesteckt und steht vor den groen Fenstern zur
Innenstadt. Der irgendwie anklagende, sich ins Bewusstsein bohrende Blick ist exakt
derselbe wie beim letzten Mal. Rasch wendet sie sich ab und geht zur Bar, weil3 aber,
dass der Mann sie nicht aus den Augen ldsst.
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Der Song Free Your Mind von En Vogue, der in den Kopfhorern dréhnt, setzt kurz aus,
als die Lauf-App ihr Feedback gibt. Geliefert wird sie von einer an sich freundlichen
Frauenstimme, die jedoch die gleiche Diisterkeit und Seelenlosigkeit verstromt wie
Tonbanddurchsagen: Strecke fiinf Kilometer, Durchschnittsgeschwindigkeit zehn
Komma zwei Stundenkilometer. Dann setzt die Musik wieder ein. Jessica Niemi atmet
die frische Luft ein. Ihr Duft ist typisch fiir den Morgen nach der ersten Frostnacht im
Herbst: Sie riecht nach dem Reif, den die Strahlen der Morgensonne vom Laub auf der
Erde wischen, und nach den schmelzenden Pfiitzen, deren diinne Eisschicht unter den
geschmeidigen Sohlen der Laufschuhe zerbricht.

Jessica hat das Gefiihl zu fliegen, ihre Schritte sind leicht. Vor einigen Monaten hat
sie nach langer Zeit wieder begonnen, zur Arbeit zu joggen, eine Aktivitét, die schon oft
am qualvollen Widerspruch ihres kaputten Korpers gescheitert ist. An schmerzenden
Gelenken, am Nervenschmerz im Knie, an der bis in die Waden und Zehen
ausstrahlenden Pein, gegen die normale Schmerztabletten machtlos sind. Jetzt lauft sie
jedoch miihelos, und der Schmerz ist nicht zuriickgekehrt. Natiirlich wird er sich
irgendwann wieder einstellen, das hat er immer getan. Bis dahin will Jessica jeden
Schritt, jede mit Endorphinausschiittung endende Strapaze geniefen. Im Nachhinein
erscheint es verwunderlich, dass eine plotzliche Eingebung den Anstof zum Laufen
gegeben hat. Nach der Beerdigung ihres fritheren Vorgesetzten Erne Mikson war Jessica
wochenlang wie betdubt, sie sall zu Hause und dachte iiber die Ereignisse nach. Bis sie
eines Tages die Laufschuhe anzog und nach drauffen in die milde Friihjahrsluft stiirmte.
Wie Forrest Gump, witzelte ihr Kollege Jusuf spéter.

Der Weg von der Wohnung in der Té616nkatu zum Arbeitsplatz im Polizeigebdude
im Stadtteil Pasila ist ungeféhr dreieinhalb Kilometer lang, er fiihrt am Ufer der T6616-
Bucht entlang und dann durch den Wintergarten und den Tiergarten in den Zentralpark.
Um die Laufstrecke zu verdoppeln, biegt Jessica jedoch an den meisten Tagen — so auch
heute — bei der Reitbahn in Laakso nach Westen ab und lduft kreuz und quer {iber die
felsigen Waldwege bis zur Schrebergartenkolonie in Ruskeasuo.



Jessica lauft an der Reitschule vorbei, an deren nordostlicher Seite auch die
berittene Polizei von Helsinki ihren Sitz hat. Der von hohen Bdumen gesdumte Sandweg
ist nur schwach beleuchtet, die Laternenpfdhle stehen weit auseinander, und auf den
hellen Hof der Manege folgt schlagartig die Dunkelheit des Waldes. Zwischen den
Baumwipfeln fliegt ein groller Vogel.

He! Horst du mich?

Jessica wirft einen Blick zuriick, doch der Pfad ist leer. Es ist schwer zu sagen, ob
sie den Ruf {iber die Musik hinweg tatsdchlich gehort hat. Mitunter hort sie beim Laufen
Worte und Ausrufe, die nur in ihrem Kopf existieren. Die Stimmen verfolgen sie schon
so lange, dass sie oft gar nicht auf sie achtet.

Bleib stehen!

Jetzt klingt die Stimme allerdings zu real. Jessica zieht den Kopfhorer von einem
Ohr und wirft erneut einen Blick iiber die Schulter. Sie sieht eine hochgewachsene
Gestalt mit ausgestreckten groBen Héanden, die nach ihrer Windjacke greifen. Der Mann
lehnt sich mit seinem ganzen Gewicht gegen sie und wirft sie zu Boden. Jessica spiirt
das Gewicht des Angreifers auf ihrem Riicken, ihre Wange driickt sich in den mit
schmierigen Bléttern vermischten, eisigen Schlamm.

»HOr mal«, sagt der Mann.

Schnapsgestank schldgt Jessica ins Gesicht. Oberschenkel klammern sich um ihren
Hintern, der Mann sitzt auf ihrem Riicken, seine Finger winden sich um ihren Nacken.
Der nach Salmiakschnaps stinkende Mund brummt direkt an ihrem Ohr. Dann dreht der
Mann Jessica um. Nun sieht sie sein Gesicht, erkennt es aber nicht. Die gerdteten,
spitzen Wangen und der dichte Schnurrbart gehéren einem vom Alkohol ausgezehrten
Mann um die vierzig. Nun erinnert Jessica sich, dass sie vor einigen Minuten an einem
Kerl in Lederjacke vorbeigelaufen ist, der auf einer Bank am Rand des Laufpfades saf§
und Terpentin trank.

»Heiligabend«, sagt der Mann fast fliisternd. »Heiligabend.«

Jessica starrt ihn verwundert an. Er muss iibergeschnappt sein. Bis Weihnachten ist
es noch ein Monat. Die Finger des Mannes pressen sich um ihr Kinn. Mit der anderen
Hand hélt er ihr rechtes Handgelenk fest.

Jessica sammelt ihre ganze Kraft und versucht, ihr Knie zwischen die Beine des
Mannes zu rammen, aber der Mistkerl blockiert ihre Beine mit seinem Gewicht und ist
wahrscheinlich so besoffen, dass er seine Eier nicht spiirt.

Jessica hort ihren eigenen Puls und holt tief Luft. Der grobe Kies driickt sich tief in
ihren Hinterkopf, aus den Augenwinkeln sieht sie den vereisten Sand und die modernden
Blitter. Irgendwo in der Ferne ruft jemand nach einem bellenden Hund.

»Heiligabend«, schaumt der Mann nun mit gefletschten Zahnen. »Heiligabend.«

Jessicas Fingerspitzen fassen nach dem Pfefferspray in ihrer Jackentasche, den das
finnische Gesetz als Schusswaffe deklariert. Neuerdings tragt sie die Sprithdose immer
bei sich. Und im ndchsten Moment bekommt der Mann eine ordentliche Portion
Pfefferspray in die Augen. Das besoffene Gebrabbel bricht ab, nach kurzer, ungldubiger
Stille folgt ein Schmerzensschrei. Mit der freien Hand schldgt Jessica gegen das Kinn
des Mannes, immer wieder, bis ihm die oberen Zdhne abbrechen und Blut aus seinem



