Zwolfender. »War das nix fiir dich, Giinther?« Er lachte dréhnend und hielt Ziegler das
Werk unter die Nase.

»Nee, lass mal stecken, Achim. Ich bin eher fiir moderne Kunst. WeilSte doch.«

Po6ll wandte sich an mich. »Wenn Thnen mal ein echter Picasso unterkommt, sagen
Sie uns Bescheid. Wir waren interessiert.«

»Klar«, erwiderte ich entnervt. »Kommen Sie.«

Poll stellte den rohrenden Hirsch zuriick, und wir durchquerten schnellen Schrittes
die Halle, erklommen die sieben Stufen der Stahltreppe und betraten mein gldsernes
Biiro mit bestem Blick auf unsere handverlesene Vintage-Ware oder, wie P6ll es nannte,
das Geriimpel. Ich setzte mich hinter meinen Schreibtisch, der auch Vintage war und aus
den Sechzigern stammte, und deutete auf die beiden Industriehocker davor. »Nehmen
Sie Platz.«

Ziegler drehte unentschlossen an dem runden Sitz des Hockers, was ein
quietschendes Geréusch verursachte, und setzte sich dann.

»Witziges Teil«, meinte Po6ll, wackelte an der Sitzflache des zweiten Hockers
herum und lieB sich schlieflich auch nieder. »Riickenschonend ist anders, ne?« Er
lachte. » Aber das dauert ja nicht ewig hier.«

Ich sah die beiden Herren erwartungsvoll an.

»Ja, Frau dh ... Bachmanng, sagte Ziegler und wirkte plotzlich beinahe kleinlaut.

Das ist nicht gut, dachte ich noch, und da riickte er auch schon heraus mit der
Sprache und seinem Anliegen, und nein ... es war ganz und gar nicht gut.

»Ich will nicht lange um den heifSen Brei herumreden, und Sie haben es sich sicher
schon gedacht, Frau Blachmann.«

»Bachmann. «

»Ah, ja. Verzeihen Sie. Das Neubaugebiet hinter Ihnen, also das Park Quartier, soll
erweitert werden. So weit die gute Nachricht.« Er machte eine kurze Pause. »Die
schlechte: Das hier ...« Er machte eine ausladende Handbewegung. »... muss
abgerissen werden.«

»0o000-kay ...«, sagte ich, nickte und starrte ihn an. Noch hatte ich nicht ganz
begriffen, was er mir damit sagen wollte.

»Also, liber kurz oder lang, fiigte Ziegler hinzu.

»Eher tiber kurz«, warf P61l ein und verzog den Mund zu einem mitleidigen Lacheln.

»Ahm ... wie jetzt, abgerissen ...?«, fragte ich, denn langsam war die Information in
mein GroRhirn durchgesickert. »Unsere ganze Knopffabrik?«

Ziegler sog horbar Luft ein. »Ja, also ... im Prinzip ... schon.«

»Sie meinen, richtig alles ... weg?«, fragte ich noch einmal, fiir den
unwahrscheinlichen Fall, dass ich es nicht richtig verstanden hatte.

»Ja, bedauerlicherweise. Das Hauptgebdaude und auch die kleinen Nebengebdude
miissen weichen. Wohnraum ist knapp in Kéln. Wissen Sie ja. Und die Stadt hat bereits
ihr Okay gegeben. Es sollen drei weitere Grundstiicke fiir Einfamilienhduser entstehen,
und ...« Er stockte und musterte mich besorgt. »Geht es Thnen gut, Frau Bachmann?«

Ich hielt mich mit beiden Héanden an der Tischkante fest. Mir war auf einmal
schwindelig und auch ein bisschen iibel. Zieglers Gesicht verschwamm vor meinen



Augen. Dann sah ich es plétzlich doppelt, und P6lls auch. Atmen, Tilda, atmen, ermahnte
ich mich in Gedanken, aber ich hatte gut reden. Mein Hals war wie zugeschniirt, und ich
bekam, atmen hin oder her, einfach zu wenig Luft. Ein Glas Wasser hétte vielleicht nicht
geschadet, doch dazu hétte ich aufstehen und mir eines aus der Teekiiche holen miissen.

»Und ... dh ...« Konzentrier dich, Tilda, schalt ich mich selbst in Gedanken. »Ahm
... und wir? Wo sollen wir dann hin? Ich meine, Flea Market? Wenn das hier mehrere
Einfamilienhduser werden, dann kénnen wir ja wahrscheinlich gar nicht ... hierbleiben,
oder?« Ich hatte meinen Kreislauf wieder einigermallen im Griff.

»Richtig. Aber sehen Sie, Frau Bachmann, es ist ja noch ein Weilchen hin.
Frithestens Ende des Jahres wird es so weit sein. Da ich weil§, dass Immobilien wie
diese in Koln rar gesdt sind, wollte ich Ihnen rechtzeitig Bescheid geben. Damit Sie
sich schon mal auf die Suche machen kénnen.«

»Auf die Suche. Verstehe. Das ist ja ... nett«, murmelte ich und iiberschlug im
Geiste, wie viel Zeit wir noch hatten. Es war Mitte Juni. Das hiel$, in gut sechs Monaten
mussten wir raus. Und sechs Monate, die gingen schnell vorbei.

Ziegler griff in die Innentasche seines dunkelblauen Jacketts und zog einen weiflen
Umschlag heraus. »Hier. Das gebe ich Thnen schon mal. Der offizielle Teil sozusagen.«
Er lachelte mir onkelhaft zu.

Ich nahm den Umschlag und betrachtete ihn misstrauisch. »Was ... ist das?«

»Na ja ... die Kiindigung.« Ziegler verzog bedauernd den Mund. »Muss ja alles seine
Richtigkeit haben.« Er klopfte dreimal auf meine Schreibtischplatte. »Nichts fiir ungut.
Tut mir wirklich leid fiir Sie, Frau Bachmann, aber so spielt das Leben. Sie finden schon
was anderes.«

»Vielleicht kommt Ihnen ja doch mal ein Picasso unter«, witzelte P6ll. »Den
verkloppen Sie dann meistbietend. Und dann kaufen Sie sich eine von unseren schicken
Neubauvillen mit Pool, hdngen sich den rohrenden Hirsch tibers Sofa und setzen sich
zur Ruhe. Das wir doch was, junge Frau, oder?« Er zwinkerte mir zu.

Ich starrte ihn mit ausdrucksloser Miene an.

»Hatte allerdings einen Nachteil. Sie hdtten dann den hier zum Nachbarn.« Er
deutete auf Ziegler. »Wenn ich es richtig sehe, wird sein Haus genau ...« Er blickte sich
um und deutete durch die Glaswand auf ein karamellfarbenes Samtsofa. »... dort driiben
stehen.«

»Tja, ich denke, es ist alles gesagt.« Ziegler erhob sich.

Poll nickte, stand auch auf und griff sich an die Lendenwirbelsdule. »Trifft sich gut.
Ich bin kurz vor Bandscheibenvorfall.«

»Wenn Sie noch Fragen haben, melden Sie sich ruhig.« Ziegler nickte mir
freundlich zu.

»Ja. Ja, danke«, antwortete ich benommen. »Wiedersehen.«

Die beiden Herren gingen hinaus.

Als sie auRBer Sichtweite waren, liel§ ich den Kopf auf die Schreibtischplatte sinken
und versuchte, mich zu sammeln. Hatte Cem nicht eben noch gesagt, Scherben wiirden
Gliick bringen? Die Meiliner-Porzellan-Scherben hatten es jedenfalls nicht getan. Ich
dachte an all die schonen Vintage-Mobel, die wir liebevoll ausgesucht und restauriert



hatten. An das hiibsche Geschirr, die Waschmaschinen und alten Toaster, die wir
mitgenommen hatten, um sie giinstig an Leute abzugeben, die sich neue nicht leisten
konnten oder wollten. Das war das Versprechen, das wir denen gaben, die uns ihre
Habseligkeiten iiberliefen. Oft waren es alte Menschen, die ins Heim oder in eine
kleinere Bleibe zogen und vieles nicht mitnehmen konnten. Einiges, was hier stand,
hatte jemanden ein Leben lang begleitet. Zu wissen, dass es nicht einfach auf dem Miill
landete, sondern nun jemand anderem eine Freude bereiten wiirde, machte es ihnen
leichter, sich davon zu trennen. Ich seufzte. Was, wenn wir keine neue Immobilie
fanden? Im schlimmsten Fall gdbe es uns dann nicht mehr. Wir wiirden unsere Arbeit
verlieren und unsere Kunden einen Ort, an dem es nicht nur giinstig Mobel gab, sondern
der auch ein Treffpunkt fiir Jung und Alt war. Ich versuchte, nicht gleich das Schlimmste
anzunehmen, denn wie sagt man in Kéln so schon: Et hdtt noch immer joot jejange. Und
darum, so beschloss ich, wiirde ich den anderen vorerst nichts erzdhlen. Ich wollte die
Pferde nicht unnotig scheu machen. Nur mit Kaja redete ich am besten jetzt gleich. Sie
war schlieflich meine beste Freundin, meine Mitbewohnerin und noch dazu meine
Untermieterin hier in der Knopffabrik. Insofern musste sie natiirlich so schnell wie
moglich erfahren, dass uns im besten Fall ein Umzug bliihte und im schlechtesten Fall
die Geschaftsaufgabe.



2. KAPITEL

»Diese Pissnelken!«

»Kaja, bitte.«

»Ist doch wahr.«

»Okay«, lenkte ich ein. »Es sind Pissnelken. Mindestens.« Gerade hatte ich ihr in
allen Einzelheiten den Inhalt des Gesprachs mit Ziegler und P6ll wiedergegeben, und
sie war, genau wie ich vorhin, aus allen Wolken gefallen.

»Wissen die eigentlich, was du hier leistest? Und wie wichtig Flea Market fiir unser
Veedel ist? Ach was, Veedel. Fiir ganz Koln«, schimpfte sie. »Und fiir Helga und Cem.
Fiir die Kunden und fiir ... mich!«

Ich starrte aus dem Fenster und versuchte, meine Gedanken zu sortieren. »Vielleicht
finden wir eine andere Immobilie«, iberlegte ich laut, um mich selbst zu beruhigen.

»Pffff ...«, machte Kaja. »Wo soll die denn bitte sein? Wir leben in einer
Metropole.«

»Wir leben in K6ln«, erinnerte ich sie.

»Na ja, aber die Mieten sind trotzdem absurd hoch.«

Ich biss mir auf die Lippen. Kaja hatte natiirlich recht. Wohn- und Arbeitsraum war
knapp und deshalb meist unbezahlbar. Erschwerend kam hinzu, dass wir fiir unsere
Zwecke etwas sehr Spezielles benotigten. Ein zentral gelegenes Gebdude, in dem man
eine Schreinerwerkstatt, eine Verkaufshalle und einen Secondhandladen unterbringen
konnte, musste man erst mal finden. Wie man es auch drehte und wendete, die
Kiindigung war eine Katastrophe. Ein Super-GAU, dessen Ausmall zu ermessen mein
Gehirn sich im Moment noch weigerte. Um mich abzulenken, nahm ich eine
bordeauxrote Lederjacke von einem der Kleiderstdnder, schliipfte hinein und stellte
mich vor den grollen Spiegel an der Wand. Ich drehte mich nach rechts, nach links und
um meine eigene Achse und betrachtete dabei mein Spiegelbild. »Ist die neu?«

Kaja nickte. »Gestern reingekommen.« Sie zdhlte gerade ihre Tageseinnahmen. Wir
hatten fast Feierabend. »Uber dreihundert Furo.« Zufrieden legte sie ein Biindel



Geldscheine in eine Kassette. »Dabei habe ich mich gerade eingelebt«, sagte sie. »Ich
... ich will hier nicht weg.«

»Wem sagst du das ...« seufzte ich. »Wie lange bist du jetzt dabei?«, iiberlegte ich
laut.

»Flinfzehn Monate, achtundzwanzig Tage und ...« Sie warf einen Blick auf die Uhr.
»... acht Stunden.«

Ich lachte. Nachdem Kaja sich zwei Jahre lang als Schaufensterdekorateurin bei
H&M hatte ausbeuten lassen, hatte sie beschlossen, sich selbststdndig zu machen und zu
diesem Zweck ein flaches, von mir bis dato als Lagerraum genutztes Gebdude auf dem
Gelédnde der Knopffabrik zu beziehen. Es lag vis a vis meiner Schreinerei und umfasste
etwa siebzig Quadratmeter, die sich auf einen grofziigigen Raum und eine kleinere
Kammer verteilten. Wir hatten es gemeinsam von allerlei Geriimpel befreit und den
grofRen, langgestreckten Raum mit einer schwarz-goldenen Art-Deco-Tapete versehen.
Das war Kajas Idee gewesen, die ich zugegebenermaflen zundchst nicht fiir die beste
gehalten hatte, doch am Ende iiberzeugte mich das Ergebnis. Ich baute fiir sie eine
kleine Ladentheke, zauberte mit Hilfe von messingfarbenen Rohren und roten
Samtvorhdngen zwei Umkleidekabinen und brachte einen riesigen goldverzierten
Spiegel an der Wand an. Schlief8lich schenkte ich ihr zur Einweihung die iiber hundert
Jahre alte Registrierkasse aus der Geschaftsauflosung des Hutgeschéfts Bremer, und die
machte sich ausgesprochen gut auf der Theke. So hatte sich der ehemals verstaubte
Lagerraum in einen ziemlich ansprechenden Laden verwandelt, den Kaja »>True
Treasures«< genannt hatte, was so viel bedeutete wie >wahre Schétze«. Sie bestiickte ihn
mit ausgewahlter Vintage-Mode, die sie teilweise umarbeitete oder upcycelte, bevor sie
sie in den Verkauf nahm. So hatte sie sich innerhalb kiirzester Zeit einen Namen
gemacht — weit iiber die Grenzen der Kolner Siidstadt hinaus.

»Nicht auszudenken, dass wir vielleicht bald nicht mehr hier sind.« Bei dem
Gedanken wurde mir ganz schwindelig. »Flea Market und dein True Treasures gehoren
doch hierher wie ... wie der Eiffelturm nach Paris oder ...«

» ... der Dom nach Kéln«, schloss Kaja mit Grabesstimme.

Ich nickte diister und stellte mich neben sie an den Tresen. Eine Weile blickte ich
stumm hinaus in unseren schonen Innenhof. Die Vogel in der Kastanie zwitscherten und
sangen, als ware nichts passiert. Wenn die wiissten, dachte ich. Dann packte ich Kajas
Handgelenk und driickte es so fest, dass sie »Autsch« brummte. »Es wird nicht
passieren, oder?« Ich driickte noch fester und sah sie eindringlich an. »Sag mir, dass es
nicht passieren wird. Dass wir hier nicht weggehen miissen, Kaja. Ich meine, Flea
Market ... das ist doch ... mein Leben.«

Sie nickte grimmig. »Und das True Treasures meins. Nur, ganz ehrlich: Im Zweifel
interessiert das keine Sau.«

»Ich finde einen Weg«, erwiderte ich trotzig.

Kaja schwieg. »Vermutlich«, sagte sie schlieflich. »Nein, ganz sicher: Du findest
einen Weg. WIR finden einen Weg. Wir haben ja schon ganz andere Sachen geschafft.
Kampflos aufgeben ist nicht unser Ding!«



