
Zwölfender. »Wär das nix für dich, Günther?« Er lachte dröhnend und hielt Ziegler das
Werk unter die Nase.

»Nee, lass mal stecken, Achim. Ich bin eher für moderne Kunst. Weißte doch.«
Pöll wandte sich an mich. »Wenn Ihnen mal ein echter Picasso unterkommt, sagen

Sie uns Bescheid. Wir wären interessiert.«
»Klar«, erwiderte ich entnervt. »Kommen Sie.«
Pöll stellte den röhrenden Hirsch zurück, und wir durchquerten schnellen Schrittes

die Halle, erklommen die sieben Stufen der Stahltreppe und betraten mein gläsernes
Büro mit bestem Blick auf unsere handverlesene Vintage-Ware oder, wie Pöll es nannte,
das Gerümpel. Ich setzte mich hinter meinen Schreibtisch, der auch Vintage war und aus
den Sechzigern stammte, und deutete auf die beiden Industriehocker davor. »Nehmen
Sie Platz.«

Ziegler drehte unentschlossen an dem runden Sitz des Hockers, was ein
quietschendes Geräusch verursachte, und setzte sich dann.

»Witziges Teil«, meinte Pöll, wackelte an der Sitzfläche des zweiten Hockers
herum und ließ sich schließlich auch nieder. »Rückenschonend ist anders, ne?« Er
lachte. »Aber das dauert ja nicht ewig hier.«

Ich sah die beiden Herren erwartungsvoll an.
»Ja, Frau äh … Bachmann«, sagte Ziegler und wirkte plötzlich beinahe kleinlaut.
Das ist nicht gut, dachte ich noch, und da rückte er auch schon heraus mit der

Sprache und seinem Anliegen, und nein … es war ganz und gar nicht gut.
»Ich will nicht lange um den heißen Brei herumreden, und Sie haben es sich sicher

schon gedacht, Frau Blachmann.«
»Bachmann.«
»Äh, ja. Verzeihen Sie. Das Neubaugebiet hinter Ihnen, also das Park Quartier, soll

erweitert werden. So weit die gute Nachricht.« Er machte eine kurze Pause. »Die
schlechte: Das hier …« Er machte eine ausladende Handbewegung. »… muss
abgerissen werden.«

»Oooo-kay …«, sagte ich, nickte und starrte ihn an. Noch hatte ich nicht ganz
begriffen, was er mir damit sagen wollte.

»Also, über kurz oder lang«, fügte Ziegler hinzu.
»Eher über kurz«, warf Pöll ein und verzog den Mund zu einem mitleidigen Lächeln.
»Ähm … wie jetzt, abgerissen …?«, fragte ich, denn langsam war die Information in

mein Großhirn durchgesickert. »Unsere ganze Knopffabrik?«
Ziegler sog hörbar Luft ein. »Ja, also … im Prinzip … schon.«
»Sie meinen, richtig alles … weg?«, fragte ich noch einmal, für den

unwahrscheinlichen Fall, dass ich es nicht richtig verstanden hatte.
»Ja, bedauerlicherweise. Das Hauptgebäude und auch die kleinen Nebengebäude

müssen weichen. Wohnraum ist knapp in Köln. Wissen Sie ja. Und die Stadt hat bereits
ihr Okay gegeben. Es sollen drei weitere Grundstücke für Einfamilienhäuser entstehen,
und …« Er stockte und musterte mich besorgt. »Geht es Ihnen gut, Frau Bachmann?«

Ich hielt mich mit beiden Händen an der Tischkante fest. Mir war auf einmal
schwindelig und auch ein bisschen übel. Zieglers Gesicht verschwamm vor meinen



Augen. Dann sah ich es plötzlich doppelt, und Pölls auch. Atmen, Tilda, atmen, ermahnte
ich mich in Gedanken, aber ich hatte gut reden. Mein Hals war wie zugeschnürt, und ich
bekam, atmen hin oder her, einfach zu wenig Luft. Ein Glas Wasser hätte vielleicht nicht
geschadet, doch dazu hätte ich aufstehen und mir eines aus der Teeküche holen müssen.

»Und … äh …« Konzentrier dich, Tilda, schalt ich mich selbst in Gedanken. »Ähm
… und wir? Wo sollen wir dann hin? Ich meine, Flea Market? Wenn das hier mehrere
Einfamilienhäuser werden, dann können wir ja wahrscheinlich gar nicht … hierbleiben,
oder?« Ich hatte meinen Kreislauf wieder einigermaßen im Griff.

»Richtig. Aber sehen Sie, Frau Bachmann, es ist ja noch ein Weilchen hin.
Frühestens Ende des Jahres wird es so weit sein. Da ich weiß, dass Immobilien wie
diese in Köln rar gesät sind, wollte ich Ihnen rechtzeitig Bescheid geben. Damit Sie
sich schon mal auf die Suche machen können.«

»Auf die Suche. Verstehe. Das ist ja … nett«, murmelte ich und überschlug im
Geiste, wie viel Zeit wir noch hatten. Es war Mitte Juni. Das hieß, in gut sechs Monaten
mussten wir raus. Und sechs Monate, die gingen schnell vorbei.

Ziegler griff in die Innentasche seines dunkelblauen Jacketts und zog einen weißen
Umschlag heraus. »Hier. Das gebe ich Ihnen schon mal. Der offizielle Teil sozusagen.«
Er lächelte mir onkelhaft zu.

Ich nahm den Umschlag und betrachtete ihn misstrauisch. »Was … ist das?«
»Na ja … die Kündigung.« Ziegler verzog bedauernd den Mund. »Muss ja alles seine

Richtigkeit haben.« Er klopfte dreimal auf meine Schreibtischplatte. »Nichts für ungut.
Tut mir wirklich leid für Sie, Frau Bachmann, aber so spielt das Leben. Sie finden schon
was anderes.«

»Vielleicht kommt Ihnen ja doch mal ein Picasso unter«, witzelte Pöll. »Den
verkloppen Sie dann meistbietend. Und dann kaufen Sie sich eine von unseren schicken
Neubauvillen mit Pool, hängen sich den röhrenden Hirsch übers Sofa und setzen sich
zur Ruhe. Das wär doch was, junge Frau, oder?« Er zwinkerte mir zu.

Ich starrte ihn mit ausdrucksloser Miene an.
»Hätte allerdings einen Nachteil. Sie hätten dann den hier zum Nachbarn.« Er

deutete auf Ziegler. »Wenn ich es richtig sehe, wird sein Haus genau …« Er blickte sich
um und deutete durch die Glaswand auf ein karamellfarbenes Samtsofa. »… dort drüben
stehen.«

»Tja, ich denke, es ist alles gesagt.« Ziegler erhob sich.
Pöll nickte, stand auch auf und griff sich an die Lendenwirbelsäule. »Trifft sich gut.

Ich bin kurz vor Bandscheibenvorfall.«
»Wenn Sie noch Fragen haben, melden Sie sich ruhig.« Ziegler nickte mir

freundlich zu.
»Ja. Ja, danke«, antwortete ich benommen. »Wiedersehen.«
Die beiden Herren gingen hinaus.
Als sie außer Sichtweite waren, ließ ich den Kopf auf die Schreibtischplatte sinken

und versuchte, mich zu sammeln. Hatte Cem nicht eben noch gesagt, Scherben würden
Glück bringen? Die Meißner-Porzellan-Scherben hatten es jedenfalls nicht getan. Ich
dachte an all die schönen Vintage-Möbel, die wir liebevoll ausgesucht und restauriert



hatten. An das hübsche Geschirr, die Waschmaschinen und alten Toaster, die wir
mitgenommen hatten, um sie günstig an Leute abzugeben, die sich neue nicht leisten
konnten oder wollten. Das war das Versprechen, das wir denen gaben, die uns ihre
Habseligkeiten überließen. Oft waren es alte Menschen, die ins Heim oder in eine
kleinere Bleibe zogen und vieles nicht mitnehmen konnten. Einiges, was hier stand,
hatte jemanden ein Leben lang begleitet. Zu wissen, dass es nicht einfach auf dem Müll
landete, sondern nun jemand anderem eine Freude bereiten würde, machte es ihnen
leichter, sich davon zu trennen. Ich seufzte. Was, wenn wir keine neue Immobilie
fanden? Im schlimmsten Fall gäbe es uns dann nicht mehr. Wir würden unsere Arbeit
verlieren und unsere Kunden einen Ort, an dem es nicht nur günstig Möbel gab, sondern
der auch ein Treffpunkt für Jung und Alt war. Ich versuchte, nicht gleich das Schlimmste
anzunehmen, denn wie sagt man in Köln so schön: Et hätt noch immer joot jejange. Und
darum, so beschloss ich, würde ich den anderen vorerst nichts erzählen. Ich wollte die
Pferde nicht unnötig scheu machen. Nur mit Kaja redete ich am besten jetzt gleich. Sie
war schließlich meine beste Freundin, meine Mitbewohnerin und noch dazu meine
Untermieterin hier in der Knopffabrik. Insofern musste sie natürlich so schnell wie
möglich erfahren, dass uns im besten Fall ein Umzug blühte und im schlechtesten Fall
die Geschäftsaufgabe.



2. KAPITEL

»Diese Pissnelken!«
»Kaja, bitte.«
»Ist doch wahr.«
»Okay«, lenkte ich ein. »Es sind Pissnelken. Mindestens.« Gerade hatte ich ihr in

allen Einzelheiten den Inhalt des Gesprächs mit Ziegler und Pöll wiedergegeben, und
sie war, genau wie ich vorhin, aus allen Wolken gefallen.

»Wissen die eigentlich, was du hier leistest? Und wie wichtig Flea Market für unser
Veedel ist? Ach was, Veedel. Für ganz Köln«, schimpfte sie. »Und für Helga und Cem.
Für die Kunden und für … mich!«

Ich starrte aus dem Fenster und versuchte, meine Gedanken zu sortieren. »Vielleicht
finden wir eine andere Immobilie«, überlegte ich laut, um mich selbst zu beruhigen.

»Pffff …«, machte Kaja. »Wo soll die denn bitte sein? Wir leben in einer
Metropole.«

»Wir leben in Köln«, erinnerte ich sie.
»Na ja, aber die Mieten sind trotzdem absurd hoch.«
Ich biss mir auf die Lippen. Kaja hatte natürlich recht. Wohn- und Arbeitsraum war

knapp und deshalb meist unbezahlbar. Erschwerend kam hinzu, dass wir für unsere
Zwecke etwas sehr Spezielles benötigten. Ein zentral gelegenes Gebäude, in dem man
eine Schreinerwerkstatt, eine Verkaufshalle und einen Secondhandladen unterbringen
konnte, musste man erst mal finden. Wie man es auch drehte und wendete, die
Kündigung war eine Katastrophe. Ein Super-GAU, dessen Ausmaß zu ermessen mein
Gehirn sich im Moment noch weigerte. Um mich abzulenken, nahm ich eine
bordeauxrote Lederjacke von einem der Kleiderständer, schlüpfte hinein und stellte
mich vor den großen Spiegel an der Wand. Ich drehte mich nach rechts, nach links und
um meine eigene Achse und betrachtete dabei mein Spiegelbild. »Ist die neu?«

Kaja nickte. »Gestern reingekommen.« Sie zählte gerade ihre Tageseinnahmen. Wir
hatten fast Feierabend. »Über dreihundert Euro.« Zufrieden legte sie ein Bündel



Geldscheine in eine Kassette. »Dabei habe ich mich gerade eingelebt«, sagte sie. »Ich
… ich will hier nicht weg.«

»Wem sagst du das …«, seufzte ich. »Wie lange bist du jetzt dabei?«, überlegte ich
laut.

»Fünfzehn Monate, achtundzwanzig Tage und …« Sie warf einen Blick auf die Uhr.
»… acht Stunden.«

Ich lachte. Nachdem Kaja sich zwei Jahre lang als Schaufensterdekorateurin bei
H&M hatte ausbeuten lassen, hatte sie beschlossen, sich selbstständig zu machen und zu
diesem Zweck ein flaches, von mir bis dato als Lagerraum genutztes Gebäude auf dem
Gelände der Knopffabrik zu beziehen. Es lag vis à vis meiner Schreinerei und umfasste
etwa siebzig Quadratmeter, die sich auf einen großzügigen Raum und eine kleinere
Kammer verteilten. Wir hatten es gemeinsam von allerlei Gerümpel befreit und den
großen, langgestreckten Raum mit einer schwarz-goldenen Art-Deco-Tapete versehen.
Das war Kajas Idee gewesen, die ich zugegebenermaßen zunächst nicht für die beste
gehalten hatte, doch am Ende überzeugte mich das Ergebnis. Ich baute für sie eine
kleine Ladentheke, zauberte mit Hilfe von messingfarbenen Rohren und roten
Samtvorhängen zwei Umkleidekabinen und brachte einen riesigen goldverzierten
Spiegel an der Wand an. Schließlich schenkte ich ihr zur Einweihung die über hundert
Jahre alte Registrierkasse aus der Geschäftsauflösung des Hutgeschäfts Bremer, und die
machte sich ausgesprochen gut auf der Theke. So hatte sich der ehemals verstaubte
Lagerraum in einen ziemlich ansprechenden Laden verwandelt, den Kaja ›True
Treasures‹ genannt hatte, was so viel bedeutete wie ›wahre Schätze‹. Sie bestückte ihn
mit ausgewählter Vintage-Mode, die sie teilweise umarbeitete oder upcycelte, bevor sie
sie in den Verkauf nahm. So hatte sie sich innerhalb kürzester Zeit einen Namen
gemacht – weit über die Grenzen der Kölner Südstadt hinaus.

»Nicht auszudenken, dass wir vielleicht bald nicht mehr hier sind.« Bei dem
Gedanken wurde mir ganz schwindelig. »Flea Market und dein True Treasures gehören
doch hierher wie … wie der Eiffelturm nach Paris oder …«

» … der Dom nach Köln«, schloss Kaja mit Grabesstimme.
Ich nickte düster und stellte mich neben sie an den Tresen. Eine Weile blickte ich

stumm hinaus in unseren schönen Innenhof. Die Vögel in der Kastanie zwitscherten und
sangen, als wäre nichts passiert. Wenn die wüssten, dachte ich. Dann packte ich Kajas
Handgelenk und drückte es so fest, dass sie »Autsch« brummte. »Es wird nicht
passieren, oder?« Ich drückte noch fester und sah sie eindringlich an. »Sag mir, dass es
nicht passieren wird. Dass wir hier nicht weggehen müssen, Kaja. Ich meine, Flea
Market … das ist doch … mein Leben.«

Sie nickte grimmig. »Und das True Treasures meins. Nur, ganz ehrlich: Im Zweifel
interessiert das keine Sau.«

»Ich finde einen Weg«, erwiderte ich trotzig.
Kaja schwieg. »Vermutlich«, sagte sie schließlich. »Nein, ganz sicher: Du findest

einen Weg. WIR finden einen Weg. Wir haben ja schon ganz andere Sachen geschafft.
Kampflos aufgeben ist nicht unser Ding!«


