Leute fiihlen sich einfach nicht wohl, wenn sie ernste medizinische Symptome in einer
Arztpraxis beschreiben miissen. »Wollen Sie mir etwas mitteilen, Rabbi?«, fragte ich
beddchtig. »Brauchen Sie arztlichen Rat?«

»Nein, nein, mir geht es ganz gut fiir mein Alter — Gott sei Dank. Aber es gibt
tatsdchlich etwas, wortiber ich gern mit Ihnen sprechen wiirde, Mark. Etwas, das Thr
GrofBSvater Thnen wohl erzdhlen wollte ... irgendwann. Ich vermute, dass er nicht mehr
rechtzeitig dazu gekommen ist.«

»Wovon reden Sie?«

»Uber das, was Thr GroBvater im Krieg getan hat, Mark. Haben Sie jemals dariiber
gesprochen?«

Ich spiirte, wie ich errotete. »Nein. Er hat niemals tiiber die Vergangenheit
gesprochen. »Ich habe meine Pflicht getan, als es erforderlich gewesen ist« war alles,
was ich je aus ihm herausbekommen konnte.«

»Das sieht ihm dhnlich.«

»Er hat auch niemals mit meiner Grofmutter dariiber gesprochen, beichtete ich zu
meiner eigenen Uberraschung. »Sie hat es mir erzihlt, und ... es hat sie verletzt. Es war
wie ein ... ein Loch in unserem Leben. Ein kleines vielleicht, aber trotzdem: Es war da.
Ein dunkler Fleck, verstehen Sie?«

Rabbi Leibowitz nickte. »Ein sehr dunkler Fleck sogar, und ich glaube, es wird
langsam Zeit, dass jemand fiir Sie ein bisschen Licht darauf wirft.«

Eine Viertelstunde spéter standen wir im Arbeitszimmer des groRelterlichen Hauses. In
diesem weitldufigen, mit Schindeln verschalten Landhaus waren drei Generationen von
Arzten aufgewachsen. Wir standen vor dem stihlernen, feuersicheren Safe, in dem mein
GrolSvater immer seine personlichen Unterlagen aufbewahrt hatte.

»Kennen Sie die Kombination?«, fragte der Rabbi.

Ich schiittelte den Kopf. Er griff in seine Gesdlitasche, zog seine Brieftasche hervor
und kramte darin herum, bis er gefunden hatte, was er suchte. Eine kleine weille
Visitenkarte, die meines GroRvaters. Der Rabbi las einige Zahlen von der Riickseite ab
und sah mich anschliefend erwartungsvoll an.

»Horen Sie, Rabbi ...« Mir wurde allméhlich unbehaglich. »Ich wei§ nicht genau,
was wir hier wollen. Ich meine, ich weil3, dass Sie und meine GroReltern miteinander
bekannt waren, aber ich wusste nicht, dass Sie sich so nahestanden. Und ehrlich gesagt
glaube ich kaum, dass irgendetwas in diesem Safe Sie etwas angehen kénnte.« Ich hielt
inne. »Es sei denn ... Hat er der Synagoge etwas in seinem Testament hinterlassen? Ist
es das?«

Leibowitz kicherte. »Sie sind ein misstrauischer Mensch, Mark, genau wie Ihr
GrofRvater. Nein, das hier hat nichts mit Geld zu tun. Um ehrlich zu sein, bezweifle ich,
dass Mac viel hinterlassen hat. Bis auf seine Lebensversicherung; aber die belduft sich
nur auf etwa 50 000 Dollar, glaube ich. Er hat den gréRten Teil seines Geldes
verschenkt.«

Ich blickte ihn von der Seite her an. »Woher wissen Sie das alles?«



»lhr Grolvater und ich waren mehr als nur Bekannte, Mark. Wir waren enge
Freunde. Und von dem Geld weil$ ich, weil er viel davon der Synagoge gespendet hat. Er
glaubte, dass Sie nach erfolgreichem Medizinstudium auf eigenen Beinen stehen
konnten, genauso wie er davon ausging, dass Ihre GroSmutter allein zurechtkommen
wiirde, falls er zuféllig als Erster sterben wiirde. Natiirlich gehort ihm dieses Haus. Das
bekommen Sie. Und was das Geld anging, das er mir gegeben hat: Es war fiir verfolgte
Juden bestimmt, die versuchten, Israel zu erreichen.« Leibowitz drehte seine
schwieligen Handfldchen nach oben. »Das alles hat seine Wurzeln im Krieg, Mark. Es
héngt mit dem zusammen, was Thr GroRvater im Krieg getan hat. Wenn Sie diesen Safe
offnen, wird Thnen alles sehr viel klarer werden.«

Man konnte dieser verniinftigen, aufrichtigen Stimme nur schwer widersprechen.
»Einverstanden.« Ich wusste zwar, dass ich manipuliert wurde, aber seltsamerweise
konnte ich mich nicht dagegen wehren. »Lesen Sie die Kombination noch einmal vor.«

Wihrend Leibowitz las, drehte ich das Schloss, bis ich ein deutliches Klick horte;
dann zog ich die schwere Tiir auf. Ganz vorn lag ein groRer Stapel Papiere. Genau, was
ich erwartet hatte. Es schien sich um Besitzurkunden zu handeln: tiber die beiden Autos,
das Haus und Belege iiber eine uralte Hypothek.

»Sehen Sie eine Schachtel?«, fragte der Rabbi. »Sie miisste ziemlich flach sein und
nicht sehr grof8.«

Sorgféltig durchsuchte ich die Unterlagen. Natiirlich. Am Boden des Papierstapels
stiel$ ich mit den Fingern gegen eine flache Holzschachtel. Ich nahm sie aus dem Safe.
Sie bestand aus einfachem Kiefernholz und mall etwa zwolf Zentimeter im Quadrat. Ich
hatte sie noch nie gesehen.

»Offnen Sie sie«, befahl Leibowitz.

Ich warf ihm einen Blick tiber die Schulter zu, drehte mich wieder um und hob den
Deckel an. Das polierte Metall gldnzte im Licht.

»Was ist das?«

»Das Victoria-Kreuz. Es ist der begehrteste Orden des Britischen Empires. Haben
Sie davon gehort?«

»Das Victoria-Kreuz ... Hat das nicht Michael Caine in dem Film Zulu verliehen
bekommen?«

Leibowitz schiittelte langsam den Kopf. »Fernsehen«, murmelte er. »Ja, das
Victoria-Kreuz wurde einer Handvoll Engldndern verliehen, die eine ibermdchtige Zulu-
Armee am Rorke’s Drift in Siidafrika zuriickgeschlagen haben.«

Vorsichtig hob ich das Kreuz aus seiner Schachtel und betrachtete es im Licht. Es
bestand aus Bronze und hing an einem roten Band. Im Mittelpunkt des Kreuzes befand
sich ein Lowe, der auf einer Krone thronte, und darunter waren in einer Schriftrolle die
Worte eingraviert: FUR TAPFERKEIT.

Rabbi Leibowitz’ Worte schienen sich an eine kleine Versammlung zu richten, als er
fortfuhr. »Die Liste der Empfanger des Victoria-Kreuzes besteht aus den beriihmtesten
Namen der britischen Militdargeschichte, Mark, und offiziell haben nur 1350 Menschen
diese Ehrung je empfangen, seit Konigin Victoria diesen Orden 1856 eingefiihrt hat.
Aber es gibt noch eine Liste, eine sehr viel kiirzere Liste, die nur der Konig und der



Premierminister kennen. Es ist die Geheime Liste, und auf ihr befinden sich die Namen
all jener Personen, die beispiellose Tapferkeit im Angesicht des Feindes gezeigt haben,
aber deren Taten von so heikler Natur waren, dass sie niemals enthiillt werden diirfen.«
Er holte tief Luft. »Der Name Ihres GroRvaters steht auf dieser Liste, Mark.«

Ich fuhr erstaunt herum. »Sie scherzen wohl! Er hat mir gegeniiber so etwas nie
erwahnt!«

Der alte Rabbi ldchelte geduldig. »Das war die Bedingung, die mit der Verleihung
einherging. Der Orden durfte niemals in der Offentlichkeit getragen werden. Ich nehme
an, dass dieses geheime Kreuz verliehen wurde, damit in dunkler Nacht, lange nachdem
der Ruhm verblasst war, Mdnner wie Ihr GroRvater etwas hatten, was sie daran erinnerte,
dass ihre ... ihre Opfer anerkannt wurden.« Leibowitz wirkte nachdenklich. »Trotzdem
erfordert es eine besondere Personlichkeit, einen solchen Ruhm geheim zu halten.«

»Grolvater war kein Egomane«, stimmte ich ihm zu. »Aber er war auch nicht
sonderlich bescheiden. Er hat niemals die Meriten versteckt, die er sich verdient hat.«

Leibowitz seufzte traurig. »Mac hat diese Ehre ebenfalls verdient, doch er war nicht
gerade stolz auf das, was er dafiir getan hat. Er hat den Krieg immerhin aus
Gewissensgriinden abgelehnt.«

»Das wusste ich nicht.«

»Mark, vor langer Zeit ist Thr Grovater zu mir gekommen, um mit mir tiber etwas
zu sprechen, was ihn zutiefst beunruhigte. Er hatte mit seinem Pastor dariiber
gesprochen, aber er meinte, dieser Mann hétte nicht wirklich begriffen, iiber was er
redete. Der Pastor hat Mac nur gesagt, er ware ein Held und hétte keinen Grund, sich fiir
das zu schamen, was er getan hatte. Mac hat eine Weile allein mit sich gerungen und ist
schlieBlich zu mir gekommen.«

»Warum ausgerechnet zu Thnen?«

»Weil ich ein Jude bin. Er dachte wohl, dass ich ihm einen besonderen Blickwinkel
des Problems vermitteln und ihm helfen konnte, seine Seele zu erleichtern.«

Ich schluckte. »Und? Haben Sie das getan?«

»Ich habe mein Bestes gegeben. Wirklich. Und zwar einige Jahre lang. Er war
dankbar fiir meine Bemiihungen. Aber ich habe nie wirklich Erfolg gehabt. Ihr GroRvater
hat seine Biirde mit ins Grab genommen.«

»Na gut, dann sollten Sie es mir aber jetzt endlich erzdhlen. Was hat er denn so
Schreckliches getan? Und wann hat er es getan? Er hat mir gesagt, dass er den Krieg in
England verbracht habe.«

Leibowitz blickte in eine unbestimmte Ferne. »Er hat die meiste Zeit des Krieges in
England verbracht, das stimmt, und in Oxford geforscht. Aber in nur zwei kurzen
Wochen ist Thr GroRvater ziemlich weit gereist, und seine Reise hat ihn letztlich zu
einem Ort gefiihrt, der der Holle auf Erden sehr dhnlich gewesen sein muss.«

»Und wo soll das gewesen sein?«

Leibowitz’ Miene wurde hart. »Zu einem Ort namens Totenhausen, in der N&dhe der
Recknitz, in Norddeutschland. Und wann Mac dort gewesen ist, das erfahren Sie, wenn
Sie das Kreuz umdrehen.«

Ich gehorchte. Auf der Riickseite waren die Worte eingraviert:
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»Das ist das Datum, an dem diese tapfere Tat stattgefunden hat«, murmelte Leibowitz.
»Vor fiinfzig Jahren hat Thr GroRvater etwas so Heroisches, so Einzigartiges getan, dass
ihm eine Ehre zuteilwurde, der sich aufSer ihm nur ein einziger anderer Nichtbrite
riihmen kann. Dieser andere Ordenstrdager war ebenfalls Amerikaner.«

»Wer?«

Der Rabbi richtete sich auf, so gut es ihm mit seinem alterssteifen Riicken gelingen
wollte. »Der Unbekannte Soldat.«

Ich hatte einen KloR im Hals. »Das kann ich nicht glauben«, sagte ich heiser. »Das
ist das Ungewohnlichste, was ich jemals gehort habe. Und auch gesehen«, fiigte ich
hinzu und hielt das Kreuz am Band hoch. Irgendwie kam es mir so schwerer vor, als
wenn ich es in der Hand hielt.

»Sie werden noch etwas viel Ungewo6hnlicheres sehen«, erklédrte Leibowitz. »Etwas
Einzigartiges.«

Mir zog sich vor lauter Erwartung der Hals zusammen.

»Sehen Sie unter der Polsterung der Schachtel nach. Es miisste noch dort sein.«

Ich reichte Rabbi Leibowitz das Kreuz und hob dann vorsichtig das Leinentuch hoch,
das auf dem Boden der Schachtel lag. Darunter befand sich ein ausgefranstes Wollstiick
mit Schottenmuster. Fragend blickte ich zu meinem Gegeniiber.

»Machen Sie nur weiter«, ermunterte mich Leibowitz.

Unter dem Stoff kam eine Fotografie zum Vorschein. Es war ein Schwarz-Weil3-
Foto, dessen Kontraste so stark waren, dass es wie eines der alten Staublochfotos aus
dem Life-Magazin wirkte. Es zeigte eine Halbportrataufnahme einer schlanken jungen
Frau. Sie trug ein einfaches Baumwollkleid, und sie stand ein bisschen ungelenk vor
dunklen Holzbrettern. Thr schulterlanges Haar war blond und glatt, und schien vor dem
Hintergrund des unbehandelten dunklen Holzes zu gldnzen. Sorgenfalten zeigten sich
um ihren Mund herum, doch es waren die Augen, die ihr Gesicht beherrschten — Augen,
die so dunkel waren wie das Holz hinter ihr. Ich schétzte sie auf etwa dreiflig.

»Wer ist das?«, fragte ich. »Sie ist ... Ich weil8 nicht. Sie ist nicht direkt schon, aber
sehr ... lebendig. Ist das meine GroRBmutter? Als sie noch jiinger war, meine ich.«

Rabbi Leibowitz winkte ungeduldig ab. »Alles zu seiner Zeit. Sehen Sie unter der
Fotografie nach.«

Das tat ich und forderte ein sorgféltig gefaltetes Blatt Papier zutage. Es war
zerknittert und vom Alter vergilbt. Ich begann, es auseinanderzufalten.

»Vorsichtig.«

»Ist das die Belobigung zu dem Orden?«, fragte ich, wahrend ich behutsam das
Papier entfaltete.

»Nein, es ist etwas vollkommen anderes.«

Mittlerweile hatte ich es ge6ffnet. Die handgeschriebenen blauen Buchstaben waren
fast gdnzlich verblasst, als wenn die Notiz versehentlich in eine Waschmaschine geraten



widre; doch einige Worte waren noch immer lesbar. Ich las sie mit merkwiirdiger
Verwunderung.

Auf meinen Schultern lasten diese Toten.
W.

»Ich kann es kaum lesen. Was bedeutet es? Und wer ist »W«?«

»Sie konnen die Schrift kaum lesen, Mark, weil sie 1944 vom eiskalten Wasser der
Recknitz verwaschen worden ist. Was diese Notiz bedeutet, kann man nur erkldren,
wenn man Ihnen eine andere, verwickelte und duRerst entsetzliche Geschichte erzdhlt.
Und das >W¢, wie der Autor dieses Briefs sich so geheimnisvoll beschreibt, steht fiir
Winston Churchill.«

»Churchill !«

»Ja.« Der alte Rabbi ldchelte eigenwillig. »Und deswegen hédngt natiirlich eine
Geschichte daran.«

»Meine Giite.«

»Haben Sie zufillig einen Brandy griffbereit?«, fragte Leibowitz.

Ich holte die Flasche.

»In meinen Augen tragt Churchill die ganze Verantwortung.«

Der alte Rabbi hatte es sich in einem Lederohrensessel bequem gemacht, eine
Hékeldecke iiber die Beine gelegt und schwenkte das Brandyglas in der Hand. »Sie
wissen natiirlich, dass Mac zundchst als Rhodes-Stipendiat nach England ging. Das war
1930, ein Jahr nach dem Borsenkrach. Er blieb zwei Jahre und wurde dann aufgefordert,
noch ein drittes Jahr zu bleiben und sich dort zu immatrikulieren. Eine hohe Ehre. Nach
seinem Abschluss kehrte er in die Vereinigten Staaten zuriick. Ich bin sicher, dass er
seine »Englische Periode« fiir abgeschlossen hielt. Aber er sollte sich irren.

1938 beendete er sein Medizinstudium und schaffte es irgendwie, auch noch einen
Abschluss in Chemie wadhrend seiner Assistenzarztzeit zu machen. Mittlerweile
schrieben wir 1940. Er stieg in die Praxis eines Freundes seines Vaters ein; doch er
hatte sich kaum eingerichtet, als er einen Anruf aus Oxford bekam. Sein alter Tutor
erzdhlte ihm, dass einer von Churchills wissenschaftlichen Beratern von einigen
Monografien beeindruckt gewesen sei, die Mac iiber chemische Kriegsfiihrung wahrend
des Ersten Weltkriegs geschrieben hatte. Sie wollten, dass er einem britischen Team
beitrat, das an der Entwicklung von Giftgas arbeitete. Amerika war zwar noch nicht in
den Krieg eingetreten, aber Mac wusste, was auf dem Spiel stand. Englands Schicksal
hing an einem seidenen Faden.«

»An so viel erinnere ich mich nochg, erwiderte ich. »Er ist nur unter der Bedingung
gegangen, dass man ihn ausschlieBlich fiir VerteidigungsmalSnahmen einsetzen wiirde.«

»Ja. Das war ziemlich naiv, muss ich schon sagen. Auf jeden Fall hat er Ihre
GroBBmutter nach England mitgenommen. Sie gerieten mitten in die Schlacht um
England. Es war nicht leicht, aber er iiberredete Susan, wieder in die Vereinigten Staaten



