Mit einem lauten Quietschen kam der Zug zum Stehen. Paul, der schon beim Anblick
der ersten grofSen Héuser Berlins seinen Seesack aus der Gepéckablage gezogen hatte,
sprang als Erster aus der Tiir auf den iiberfiillten Bahnsteig. Das hier war so etwas
anderes als der kleine Eifeler Provinzbahnhof in Bitburg. Das hier war das pulsierende
Leben. Er ging ein paar Schritte, dann blieb er stehen. Mitten in der Menschenmenge
auf dem Bahnsteig. Er schloss die Augen und sog die trockene, leicht stickige Luft ein.
Das Getose der Ziige und Menschen vermischte sich zu einer larmenden Decke, die ihn
von allen Seiten umbhiillte. Er 6ffnete die Augen wieder. Noch nie hatte er sich so
lebendig gefiihlt wie hier.

»Se sind hier wohl festjefroren, dabei isset jar nich kalt, wa?«, herrschte ihn ein
dlterer Mann an.

Paul grinste und tippte sich mit zwei Fingern zum Gruf8 an die Stirn, bevor er den
Seesack iiber die Schulter warf und durch die Menge bis zur Haupthalle ging. Dort blieb
er noch einmal stehen und legte den Kopf in den Nacken. Wie grol§ alles hier war.
Durch sieben schlanke, deckenhohe Fenster fiel das Sonnenlicht in das quadratische
Gebdude des Berliner Ostbahnhofs. Aber aufSer Paul schien niemand die Schénheit
dieser baulichen Klarheit wertzuschdtzen. Die Menschen um ihn herum eilten durch die
Halle zu den Bahnsteigen, ohne auch nur den Blick zu heben. Sie wirkten auf ihn wie
Ameisen. Kleine Ameisen, die den ganzen Tag nur eines taten: arbeiten, arbeiten,
arbeiten. Wieder musste Paul ldcheln. Er wiirde keine Ameise werden. Auf dem
Bauernhof seiner Eltern hatte er in seinem Leben schon so viel gearbeitet, nein,
geschuftet, jetzt wiirde er erst mal das Leben geniefen. Er war jung, und er hatte im
Gegensatz zu seinem grofSen Bruder Hannes keine Verpflichtungen.

Paul packte den Seesack auf die andere Schulter und ging zum Bahnhofsvorsteher
am Ausgang.

»Entschuldigen Sie bitte?«, fragte er. »Kénnen Sie mir sagen, wo ich die Spree
finden kann?«

»Der Nase nach, junger Mann, geradeaus.« Der Bahnhofsvorsteher streckte die
Hand aus. Paul dankte ihm und machte sich in die gewiesene Richtung auf den Weg.
Wenn er erst an dem Fluss war, wusste er, wohin er zu gehen hatte: Immer an der Spree
entlang, einmal iiber die Briicke und quer durch den Treptower Park, dann bist du
da. So hatte es Uwe ihm geschrieben. Paul freute sich, seinen Freund nach so vielen
Jahren endlich wiederzusehen. Ob er wohl immer noch solche Segelohren hatte wie
damals als Kind? Uber zehn Jahre hatten sie sich nicht mehr gesehen. Dafiir hatten sie
sich umso mehr Briefe und Karten geschrieben. Als Uwe ihn in seinem letzten Brief
gefragt hatte, ob er nach Berlin kommen wolle, hatte Paul nicht lange tiberlegt. Seinem
Vater hatte es zwar iiberhaupt nicht gefallen, dass er eine Arbeitskraft weniger auf dem



Hof haben wiirde, aber seine Mutter hatte ihn tiberstimmt. Paul wusste nicht genau, wie
sie das angestellt hatte, aber es hatte vermutlich damit zu tun, dass Uwe fast sechs Jahre
bei ihnen auf dem Hof gelebt hatte. Damals im Krieg, als die groRle
Kinderlandverschickung begann. Uwes Mutter hatte ihren Jungen in Sicherheit wissen
wollen, fernab vom grofen Berlin, das regelmdffig von Bombenangriffen iiberzogen
wurde. Aber ihn tatsdchlich mit der Kinderlandverschickung zu Fremden zu schicken,
hatte sie nicht tibers Herz gebracht. Wie gut, dass es ihre Freundin Grete — Pauls
Mutter — in die Eifel verschlagen hatte. Eigentlich war es nur fiir kurze Zeit gedacht
gewesen, aber letztlich war Uwe bis nach Kriegsende auf dem Hof geblieben. In diesen
Jahren hatten die beiden Jungen ein Zimmer geteilt, und Uwe war fiir Paul mehr ein
Bruder geworden, als es Hannes je war. Gemeinsam hatten sie alle Biicher von Karl May
gelesen und sich wie Winnetou und Old Shatterhand Blutsbriiderschaft geschworen.
Paul grinste. Was hatten die Eltern mit ihnen geschimpft, als sie deswegen {iiber eine
Woche nicht mehr richtig auf dem Hof hatten mitanpacken kénnen. Paul sah in seine
rechte Handfliche, wo eine kleine helle Linie von diesem Ereignis zeugte, dann
beschleunigte er seine Schritte. Endlich hatte er die Spree erreicht. Er blieb stehen.

Immer an der Spree entlang, einmal iiber die Briicke und quer durch den
Treptower Park, dann bist du da, sagte er sich im Stillen noch einmal vor, bevor er
beschwingten Schrittes weiterging.

Edith eilte durch die Stralen. Der Weg von der Beethovenallee zu ihrem Zuhause in der
DiirenstralSe war zwar nicht weit, aber sie war nun wirklich spéat dran. Bestimmt wiirde
sie sich gleich eine ordentliche Standpauke von der Mutter anhdren miissen. Sie hatte
gar nicht so lange bei Rita bleiben wollen, aber das Kleid, das die Freundin aus dem
sonnengelben Pikee geschneidert hatte, war einfach so wunderbar gewesen. Das
Oberteil war mit Wiener Néhten abgesetzt, die in einem Bogen rechts und links tiber die
Brust fiihrten und die Taille betonten, daran schloss sich ein Glockenrock an, der gerade
eben so die Knie bedeckte. Durch den Pikee-Stoff stand der Rock etwas ab und gab dem
Kleid eine A-Linie, die die Taille noch mehr betonte und die Trégerin zierlicher wirken
lieB. Natiirlich hatte Edith Rita gefragt, ob sie es einmal anprobieren diirfe. Wie
himmlisch hatte sie sich in dem Kleid gefiihlt! Ganz wie eine feine Dame von Welt.
Zwar hatte sie sich nicht ganzlich sehen konnen, da Rita nur einen kleinen Handspiegel
besal3, aber was sie darin erblickt hatte, hatte ihr Herz hiipfen lassen.

Jetzt hiipfte ihr Herz nicht mehr. Es war schwer bei dem Gedanken, dass sie sich nie
etwas so Wunderschones wiirde ndhen kénnen. Es fing schon damit an, dass sie gar nicht
richtig ndhen konnte — und das, obwohl sie Tag fiir Tag in der Herrenschneiderei aushalf.
Der Vater lieR sie nicht an die Ndhmaschine. Das war ihrem Zwillingsbruder Joachim
vorbehalten. Dem Stolz der Eltern. Gerade hatte er mit Bravour seine Lehre
abgeschlossen und war jetzt Geselle.

Edith blieb stehen und wartete zwei Autos ab, bevor sie die Rheinallee {iberquerte
und in den Koénigsplatz einbog. Wieder musste sie an den Pikee-Stoff denken. Rita hatte



ihn geschenkt bekommen, wegen der Webfehler. Wegen Kleinigkeiten. Geschenkt! Und
es war fiir sie iiberhaupt nichts Besonderes, weil das eben oft so vorkam.

Endlich war Edith zu Hause angekommen. Auch ihre Familie wohnte in einer Villa,
wenn diese auch lange nicht so groR war wie die der Witwe Becker. Die Grafs hatten das
weile Gebdude mit den beiden Sdulen neben der Tiir der Familie der Mutter zu
verdanken. Einer Tuchmacherdynastie aus den Niederlanden, die sich schon vor
mehreren Jahrzehnten hier in Bad Godesberg niedergelassen hatten. Vom ehemaligen
Prunk und Reichtum war nur noch das Haus geblieben. Edith sprang die Stufen zur
Haustiir hinauf und verschnaufte kurz, wihrend sie sich innerlich auf eine Schimpftirade
gefasst machte. Thr Atem hatte sich noch nicht vollig beruhigt, da 6ffnete sich die Tiir
der Villa, und der Vater stand vor ihr. So, wie er sie anstrahlte, wiirde es wohl keine
Schimpfe geben.

»Edith, endlich, da bist du ja, mein Kind«, rief er freudig aus. »Komm rein und sieh
dir an, was ich mitgebracht habe.« Ehe sie sich versah, hatte der Vater sie am Oberarm
gefasst und durch den Flur ins Wohnzimmer geschoben. Edith traute ihren Augen kaum,
als sie sah, was den Vater in eine solche Freude versetzt hatte: Auf dem Boden zwischen
dem Biedermeierschrank und der Kommode stand ein Fernseher, daneben lagen vier
Holzstangen.

»Ein Blaupunkt Sevilla. Mit Beinen zum Anschrauben«, sagte der Vater stolz und
kniete sich neben den Fernseher auf den Boden.

Edith liel sich in den kleinen Sessel fallen. Ein Fernseher. Ein eigener Fernseher!
Keiner ihrer Freunde hatte einen eigenen Fernseher zu Hause. Aus der Kiiche kam die
Mutter heriiber. Uber das Hemdblusenkleid hatte sie eine Schiirze gebunden, das kurze
Haar war akkurat in Wellen gelegt. In den Hénden hielt sie ein Kiichenhandtuch.

»Aber, Richard«, sagte sie beim Anblick des Vaters, der gerade ein Holzbein nach
dem anderen anschraubte, »was das gekostet haben muss! Ich weils nicht, ob wir so
etwas Modernes tiberhaupt brauchen.«

»Doch, meine liebe Helene, das brauchen wir, und das goénnen wir uns. Die
Geschifte in der Schneiderei laufen so gut wie nie, da kdnnen wir uns auch endlich
einen Fernseher leisten. Dann kann ich mit meinen Kunden noch mehr Konversation
betreiben. Die haben schlief8lich alle einen Fernseher.«

»Das kann ich mir gut vorstellen. Wer das Geld fiir einen malgeschneiderten Anzug
hat, hat auch das Geld fiir einen Fernseher.«

»Ebendarum, liebste Gattin, ebendarum«, sagte der Vater, ohne aufzusehen.

Die Mutter ging kopfschiittelnd in die Kiiche zuriick. »Edith«, sagte sie noch, »du
kannst bitte schon einmal den Abendbrottisch decken.«

»Neinl«, rief der Vater. Immer noch auf dem Boden kniend sah er sich zu Edith um.
»Edith wird rasch in die Schneiderei laufen und Joachim holen. Der neue Fernseher
muss doch eingeweiht werden, und das geht nur, wenn alle dabei sind.«



In der Schneiderei Graf nahm Joachim den Fuff vom Pedal und kniff die Augen
zusammen. Mit den Handballen rieb er fest dariiber und zwinkerte ein paarmal.
Normalerweise half ihm das, wenn seine Augen miide wurden. Heute nicht, dabei war er
noch nicht mit der Arbeit fertig. Er seufzte und stand von der Ndhmaschine auf, vor der
er die letzten Stunden damit zugebracht hatte, das weilSe Oberhemd fiir Herrn Konsul
Schéfer zu ndhen. Er war fast damit fertig, nur die Knopflocher und der Saum fehlten
noch. Wobei Ersteres mit der Maschine, Letzteres von Hand gendht wurde. In der
Hoffnung, dass so nicht nur Leben in seine GliedmaRen, sondern auch in die miiden
Augen kommen wiirde, ging Joachim ein paar Schritte im Raum auf und ab. Vorbei an
den Regalen, in denen grolle Stoffballen fiir Anziige und Hemden lagerten, vorbei an den
Schranken mit Knopfen, Garnen, Nadeln und Vliesen. Es half nichts. Er fluchte leise. An
diesem Sommerabend war es noch recht hell, aber vielleicht wiirde etwas zusétzliches
Licht helfen? Er schaltete die Deckenbeleuchtung ein, wohl wissend, dass dem Vater das
nicht gefallen wiirde.

Du kannst nicht das Geld mit beiden Hdnden zum Fenster rauswerfen, pflegte er
in einem solchen Fall zu sagen. Aber heute Abend war der Vater nicht im Geschéft, er
hatte die Herrenschneiderei Graf bereits vor mehreren Stunden verlassen, um einem
Kunden einen Anzug hochstpersonlich vorbeizubringen. Bestimmt safl er jetzt mit
einem Glas Whiskey in dessen Arbeitszimmer und lachte iiber derbe Witze. Joachim
seufzte erneut und setzte sich wieder an die Ndhmaschine. Wie er es von seinem Vater
gelernt hatte, priifte er gewissenhaft die Position aller Knopflécher und machte sich ans
Werk.

Er war gerade dabei, die ordentlich gendhten Knopflécher aufzutrennen, damit
spater auch ein Knopf hindurchpassen wiirde, als es an der Hintertiir klopfte.
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Edith war vollig aufer Atem, als Joachim ihr die Tiir 6ffnete. Er sah miide aus, wie so
oft in den letzten Tagen, seit er die Lehre abgeschlossen und als Geselle angefangen
hatte. Edith wusste, dass der Vater unerbittlich mit ihm war. Es reichte eine Naht, die
dem Vater nicht ordentlich genug war, dann musste Joachim das ganze Kleidungsstiick
neu ndhen.

»Edith«, sagte Joachim und gidhnte. »Warum bist du hier?«

»Ich soll dich abholen.«

»Abholen?«, fragte Joachim. »Aber ich kann nicht mitkommen, das Oberhemd fiir
Konsul Schéfer ist noch nicht fertig.«



»Vater sagt, das spielt heute keine Rolle. Ich soll dich mitbringen, egal, ob du noch
zu tun hast oder nicht. Also schalte die Maschine aus und die Lichter und komm
endlich.«

»Sprichst du von unserem Vater?«, fragte Joachim und runzelte die Stirn.

»Ja, das tue ich«, erwiderte Edith und ging an ihrem Bruder vorbei ins Nahzimmer.
Weil Joachim ungldubig in der Tiir stehen geblieben war, machte sie sich daran, seinen
Arbeitsplatz aufzurdumen. Sie legte die Stoffscheren in Reih und Glied auf den groRen
Zuschneidetisch und begann, die Reste von Garn und Stoff vom Boden aufzukehren.
Joachim sah ihr stumm zu. Eine Stréhne seines Haars hing ihm lose in die Stirn. Wie so
oft musste Edith dariiber nachdenken, was fiir ungleiche Zwillinge sie doch waren.
Joachim war groB gewachsen, wo sie zierlich war, und er hatte helles, fast schon
blondes Haar, wie Mutter und Vater, wahrend Ediths Haare haselnussfarben waren. Sie
schob die Reste auf die Kehrschaufel und entleerte sie in den Abfalleimer. Endlich
erwachte Joachim aus seiner Starre. Er ging zum Tisch und schaltete die Pfaff-
Néahmaschine aus, dann stiilpte er sorgsam eine Staubhaube dariiber. Edith stellte Besen
und Schaufel an ihren Platz zuriick. Die Geschwister lieRen einen priifenden Blick durch
das Nahzimmer schweifen. Es war alles aufgerdumt, bis auf das noch nicht
fertiggestellte Oberhemd, das nun neben der Maschine auf dem Tisch lag und in der
umgebenden Ordnung wie ein Fremdkdrper wirkte.

»Aber du hast schon recht«, kniipfte Edith an ihr Gesprdch an, »Vater ist heute gar
nicht er selbst. So iiberschwénglich vor Freude habe ich ihn noch nie erlebt.«

»Was ist es denn nur, das ihn so erfreut?«

»Das musst du schon selbst sehen.« Edith lachelte ihren Bruder an. »Du wiirdest es
mir sowieso nicht glauben.«

Nur im Nachthemd und barfuf huschte Edith vom Bad die Treppe hinauf in ihr
Schlafzimmer. Vor dem Bett blieb sie stehen und rieb den einen Ful von hinten gegen
die andere Wade. Genauso wie Lieselotte Pulver in der Anfangsszene des Films Die
Ziircher Verlobung. Seit Edith diesen Film im Godesberger Stadttheater gesehen hatte,
trdumte sie von so einer Liebe. Aber ohne die vielen Irrungen und Wirrungen, die es in
dem Film gab. Einfach nur dieses ganz grolle Gefiihl. Sie schlug das Plumeau zuriick
und kuschelte sich darunter. Sie stellte sich die Liebe ganz und gar groRartig vor. Ein
bisschen so, als wiirde der Blitz einen treffen, nur viel schoner. Jeden Tag wartete sie
darauf, dass sie sich verlieben wiirde, aber bisher war das noch nicht passiert.

Vielleicht ja morgen, dachte sie und schob ihren Kopf in das Daunenkissen. Sie
schloss die Augen und dachte iiber den vergangenen Tag nach.

Unbeschreiblich, was Joachim fiir ein Gesicht gemacht hatte, als er im Graf’schen
Wohnzimmer den Fernseher vorgefunden hatte; und den stolzen Vater daneben.
Rechtzeitig zu den Nachrichten waren sie eingetroffen. An sich interessierte Edith sich
weder fiir Sport noch fiir die Ereignisse im Land, in der Politik oder fiir das allgemeine
Weltgeschehen, dennoch hatte sie den Blick nicht ein einziges Mal von dem eckigen
Kasten abwenden kénnen.



