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Mit einem lauten Quietschen kam der Zug zum Stehen. Paul, der schon beim Anblick
der ersten großen Häuser Berlins seinen Seesack aus der Gepäckablage gezogen hatte,
sprang als Erster aus der Tür auf den überfüllten Bahnsteig. Das hier war so etwas
anderes als der kleine Eifeler Provinzbahnhof in Bitburg. Das hier war das pulsierende
Leben. Er ging ein paar Schritte, dann blieb er stehen. Mitten in der Menschenmenge
auf dem Bahnsteig. Er schloss die Augen und sog die trockene, leicht stickige Luft ein.
Das Getöse der Züge und Menschen vermischte sich zu einer lärmenden Decke, die ihn
von allen Seiten umhüllte. Er öffnete die Augen wieder. Noch nie hatte er sich so
lebendig gefühlt wie hier.

»Se sind hier wohl festjefroren, dabei isset jar nich kalt, wa?«, herrschte ihn ein
älterer Mann an.

Paul grinste und tippte sich mit zwei Fingern zum Gruß an die Stirn, bevor er den
Seesack über die Schulter warf und durch die Menge bis zur Haupthalle ging. Dort blieb
er noch einmal stehen und legte den Kopf in den Nacken. Wie groß alles hier war.
Durch sieben schlanke, deckenhohe Fenster fiel das Sonnenlicht in das quadratische
Gebäude des Berliner Ostbahnhofs. Aber außer Paul schien niemand die Schönheit
dieser baulichen Klarheit wertzuschätzen. Die Menschen um ihn herum eilten durch die
Halle zu den Bahnsteigen, ohne auch nur den Blick zu heben. Sie wirkten auf ihn wie
Ameisen. Kleine Ameisen, die den ganzen Tag nur eines taten: arbeiten, arbeiten,
arbeiten. Wieder musste Paul lächeln. Er würde keine Ameise werden. Auf dem
Bauernhof seiner Eltern hatte er in seinem Leben schon so viel gearbeitet, nein,
geschuftet, jetzt würde er erst mal das Leben genießen. Er war jung, und er hatte im
Gegensatz zu seinem großen Bruder Hannes keine Verpflichtungen.

Paul packte den Seesack auf die andere Schulter und ging zum Bahnhofsvorsteher
am Ausgang.

»Entschuldigen Sie bitte?«, fragte er. »Können Sie mir sagen, wo ich die Spree
finden kann?«

»Der Nase nach, junger Mann, geradeaus.« Der Bahnhofsvorsteher streckte die
Hand aus. Paul dankte ihm und machte sich in die gewiesene Richtung auf den Weg.
Wenn er erst an dem Fluss war, wusste er, wohin er zu gehen hatte: Immer an der Spree
entlang, einmal über die Brücke und quer durch den Treptower Park, dann bist du
da. So hatte es Uwe ihm geschrieben. Paul freute sich, seinen Freund nach so vielen
Jahren endlich wiederzusehen. Ob er wohl immer noch solche Segelohren hatte wie
damals als Kind? Über zehn Jahre hatten sie sich nicht mehr gesehen. Dafür hatten sie
sich umso mehr Briefe und Karten geschrieben. Als Uwe ihn in seinem letzten Brief
gefragt hatte, ob er nach Berlin kommen wolle, hatte Paul nicht lange überlegt. Seinem
Vater hatte es zwar überhaupt nicht gefallen, dass er eine Arbeitskraft weniger auf dem



Hof haben würde, aber seine Mutter hatte ihn überstimmt. Paul wusste nicht genau, wie
sie das angestellt hatte, aber es hatte vermutlich damit zu tun, dass Uwe fast sechs Jahre
bei ihnen auf dem Hof gelebt hatte. Damals im Krieg, als die große
Kinderlandverschickung begann. Uwes Mutter hatte ihren Jungen in Sicherheit wissen
wollen, fernab vom großen Berlin, das regelmäßig von Bombenangriffen überzogen
wurde. Aber ihn tatsächlich mit der Kinderlandverschickung zu Fremden zu schicken,
hatte sie nicht übers Herz gebracht. Wie gut, dass es ihre Freundin Grete – Pauls
Mutter – in die Eifel verschlagen hatte. Eigentlich war es nur für kurze Zeit gedacht
gewesen, aber letztlich war Uwe bis nach Kriegsende auf dem Hof geblieben. In diesen
Jahren hatten die beiden Jungen ein Zimmer geteilt, und Uwe war für Paul mehr ein
Bruder geworden, als es Hannes je war. Gemeinsam hatten sie alle Bücher von Karl May
gelesen und sich wie Winnetou und Old Shatterhand Blutsbrüderschaft geschworen.
Paul grinste. Was hatten die Eltern mit ihnen geschimpft, als sie deswegen über eine
Woche nicht mehr richtig auf dem Hof hatten mitanpacken können. Paul sah in seine
rechte Handfläche, wo eine kleine helle Linie von diesem Ereignis zeugte, dann
beschleunigte er seine Schritte. Endlich hatte er die Spree erreicht. Er blieb stehen.

Immer an der Spree entlang, einmal über die Brücke und quer durch den
Treptower Park, dann bist du da, sagte er sich im Stillen noch einmal vor, bevor er
beschwingten Schrittes weiterging.

*

Edith eilte durch die Straßen. Der Weg von der Beethovenallee zu ihrem Zuhause in der
Dürenstraße war zwar nicht weit, aber sie war nun wirklich spät dran. Bestimmt würde
sie sich gleich eine ordentliche Standpauke von der Mutter anhören müssen. Sie hatte
gar nicht so lange bei Rita bleiben wollen, aber das Kleid, das die Freundin aus dem
sonnengelben Pikee geschneidert hatte, war einfach so wunderbar gewesen. Das
Oberteil war mit Wiener Nähten abgesetzt, die in einem Bogen rechts und links über die
Brust führten und die Taille betonten, daran schloss sich ein Glockenrock an, der gerade
eben so die Knie bedeckte. Durch den Pikee-Stoff stand der Rock etwas ab und gab dem
Kleid eine A-Linie, die die Taille noch mehr betonte und die Trägerin zierlicher wirken
ließ. Natürlich hatte Edith Rita gefragt, ob sie es einmal anprobieren dürfe. Wie
himmlisch hatte sie sich in dem Kleid gefühlt! Ganz wie eine feine Dame von Welt.
Zwar hatte sie sich nicht gänzlich sehen können, da Rita nur einen kleinen Handspiegel
besaß, aber was sie darin erblickt hatte, hatte ihr Herz hüpfen lassen.

Jetzt hüpfte ihr Herz nicht mehr. Es war schwer bei dem Gedanken, dass sie sich nie
etwas so Wunderschönes würde nähen können. Es fing schon damit an, dass sie gar nicht
richtig nähen konnte – und das, obwohl sie Tag für Tag in der Herrenschneiderei aushalf.
Der Vater ließ sie nicht an die Nähmaschine. Das war ihrem Zwillingsbruder Joachim
vorbehalten. Dem Stolz der Eltern. Gerade hatte er mit Bravour seine Lehre
abgeschlossen und war jetzt Geselle.

Edith blieb stehen und wartete zwei Autos ab, bevor sie die Rheinallee überquerte
und in den Königsplatz einbog. Wieder musste sie an den Pikee-Stoff denken. Rita hatte



ihn geschenkt bekommen, wegen der Webfehler. Wegen Kleinigkeiten. Geschenkt! Und
es war für sie überhaupt nichts Besonderes, weil das eben oft so vorkam.

Endlich war Edith zu Hause angekommen. Auch ihre Familie wohnte in einer Villa,
wenn diese auch lange nicht so groß war wie die der Witwe Becker. Die Grafs hatten das
weiße Gebäude mit den beiden Säulen neben der Tür der Familie der Mutter zu
verdanken. Einer Tuchmacherdynastie aus den Niederlanden, die sich schon vor
mehreren Jahrzehnten hier in Bad Godesberg niedergelassen hatten. Vom ehemaligen
Prunk und Reichtum war nur noch das Haus geblieben. Edith sprang die Stufen zur
Haustür hinauf und verschnaufte kurz, während sie sich innerlich auf eine Schimpftirade
gefasst machte. Ihr Atem hatte sich noch nicht völlig beruhigt, da öffnete sich die Tür
der Villa, und der Vater stand vor ihr. So, wie er sie anstrahlte, würde es wohl keine
Schimpfe geben.

»Edith, endlich, da bist du ja, mein Kind«, rief er freudig aus. »Komm rein und sieh
dir an, was ich mitgebracht habe.« Ehe sie sich versah, hatte der Vater sie am Oberarm
gefasst und durch den Flur ins Wohnzimmer geschoben. Edith traute ihren Augen kaum,
als sie sah, was den Vater in eine solche Freude versetzt hatte: Auf dem Boden zwischen
dem Biedermeierschrank und der Kommode stand ein Fernseher, daneben lagen vier
Holzstangen.

»Ein Blaupunkt Sevilla. Mit Beinen zum Anschrauben«, sagte der Vater stolz und
kniete sich neben den Fernseher auf den Boden.

Edith ließ sich in den kleinen Sessel fallen. Ein Fernseher. Ein eigener Fernseher!
Keiner ihrer Freunde hatte einen eigenen Fernseher zu Hause. Aus der Küche kam die
Mutter herüber. Über das Hemdblusenkleid hatte sie eine Schürze gebunden, das kurze
Haar war akkurat in Wellen gelegt. In den Händen hielt sie ein Küchenhandtuch.

»Aber, Richard«, sagte sie beim Anblick des Vaters, der gerade ein Holzbein nach
dem anderen anschraubte, »was das gekostet haben muss! Ich weiß nicht, ob wir so
etwas Modernes überhaupt brauchen.«

»Doch, meine liebe Helene, das brauchen wir, und das gönnen wir uns. Die
Geschäfte in der Schneiderei laufen so gut wie nie, da können wir uns auch endlich
einen Fernseher leisten. Dann kann ich mit meinen Kunden noch mehr Konversation
betreiben. Die haben schließlich alle einen Fernseher.«

»Das kann ich mir gut vorstellen. Wer das Geld für einen maßgeschneiderten Anzug
hat, hat auch das Geld für einen Fernseher.«

»Ebendarum, liebste Gattin, ebendarum«, sagte der Vater, ohne aufzusehen.
Die Mutter ging kopfschüttelnd in die Küche zurück. »Edith«, sagte sie noch, »du

kannst bitte schon einmal den Abendbrottisch decken.«
»Nein!«, rief der Vater. Immer noch auf dem Boden kniend sah er sich zu Edith um.

»Edith wird rasch in die Schneiderei laufen und Joachim holen. Der neue Fernseher
muss doch eingeweiht werden, und das geht nur, wenn alle dabei sind.«
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In der Schneiderei Graf nahm Joachim den Fuß vom Pedal und kniff die Augen
zusammen. Mit den Handballen rieb er fest darüber und zwinkerte ein paarmal.
Normalerweise half ihm das, wenn seine Augen müde wurden. Heute nicht, dabei war er
noch nicht mit der Arbeit fertig. Er seufzte und stand von der Nähmaschine auf, vor der
er die letzten Stunden damit zugebracht hatte, das weiße Oberhemd für Herrn Konsul
Schäfer zu nähen. Er war fast damit fertig, nur die Knopflöcher und der Saum fehlten
noch. Wobei Ersteres mit der Maschine, Letzteres von Hand genäht wurde. In der
Hoffnung, dass so nicht nur Leben in seine Gliedmaßen, sondern auch in die müden
Augen kommen würde, ging Joachim ein paar Schritte im Raum auf und ab. Vorbei an
den Regalen, in denen große Stoffballen für Anzüge und Hemden lagerten, vorbei an den
Schränken mit Knöpfen, Garnen, Nadeln und Vliesen. Es half nichts. Er fluchte leise. An
diesem Sommerabend war es noch recht hell, aber vielleicht würde etwas zusätzliches
Licht helfen? Er schaltete die Deckenbeleuchtung ein, wohl wissend, dass dem Vater das
nicht gefallen würde.

Du kannst nicht das Geld mit beiden Händen zum Fenster rauswerfen, pflegte er
in einem solchen Fall zu sagen. Aber heute Abend war der Vater nicht im Geschäft, er
hatte die Herrenschneiderei Graf bereits vor mehreren Stunden verlassen, um einem
Kunden einen Anzug höchstpersönlich vorbeizubringen. Bestimmt saß er jetzt mit
einem Glas Whiskey in dessen Arbeitszimmer und lachte über derbe Witze. Joachim
seufzte erneut und setzte sich wieder an die Nähmaschine. Wie er es von seinem Vater
gelernt hatte, prüfte er gewissenhaft die Position aller Knopflöcher und machte sich ans
Werk.

Er war gerade dabei, die ordentlich genähten Knopflöcher aufzutrennen, damit
später auch ein Knopf hindurchpassen würde, als es an der Hintertür klopfte.

*

Edith war völlig außer Atem, als Joachim ihr die Tür öffnete. Er sah müde aus, wie so
oft in den letzten Tagen, seit er die Lehre abgeschlossen und als Geselle angefangen
hatte. Edith wusste, dass der Vater unerbittlich mit ihm war. Es reichte eine Naht, die
dem Vater nicht ordentlich genug war, dann musste Joachim das ganze Kleidungsstück
neu nähen.

»Edith«, sagte Joachim und gähnte. »Warum bist du hier?«
»Ich soll dich abholen.«
»Abholen?«, fragte Joachim. »Aber ich kann nicht mitkommen, das Oberhemd für

Konsul Schäfer ist noch nicht fertig.«



»Vater sagt, das spielt heute keine Rolle. Ich soll dich mitbringen, egal, ob du noch
zu tun hast oder nicht. Also schalte die Maschine aus und die Lichter und komm
endlich.«

»Sprichst du von unserem Vater?«, fragte Joachim und runzelte die Stirn.
»Ja, das tue ich«, erwiderte Edith und ging an ihrem Bruder vorbei ins Nähzimmer.

Weil Joachim ungläubig in der Tür stehen geblieben war, machte sie sich daran, seinen
Arbeitsplatz aufzuräumen. Sie legte die Stoffscheren in Reih und Glied auf den großen
Zuschneidetisch und begann, die Reste von Garn und Stoff vom Boden aufzukehren.
Joachim sah ihr stumm zu. Eine Strähne seines Haars hing ihm lose in die Stirn. Wie so
oft musste Edith darüber nachdenken, was für ungleiche Zwillinge sie doch waren.
Joachim war groß gewachsen, wo sie zierlich war, und er hatte helles, fast schon
blondes Haar, wie Mutter und Vater, während Ediths Haare haselnussfarben waren. Sie
schob die Reste auf die Kehrschaufel und entleerte sie in den Abfalleimer. Endlich
erwachte Joachim aus seiner Starre. Er ging zum Tisch und schaltete die Pfaff-
Nähmaschine aus, dann stülpte er sorgsam eine Staubhaube darüber. Edith stellte Besen
und Schaufel an ihren Platz zurück. Die Geschwister ließen einen prüfenden Blick durch
das Nähzimmer schweifen. Es war alles aufgeräumt, bis auf das noch nicht
fertiggestellte Oberhemd, das nun neben der Maschine auf dem Tisch lag und in der
umgebenden Ordnung wie ein Fremdkörper wirkte.

»Aber du hast schon recht«, knüpfte Edith an ihr Gespräch an, »Vater ist heute gar
nicht er selbst. So überschwänglich vor Freude habe ich ihn noch nie erlebt.«

»Was ist es denn nur, das ihn so erfreut?«
»Das musst du schon selbst sehen.« Edith lächelte ihren Bruder an. »Du würdest es

mir sowieso nicht glauben.«

Nur im Nachthemd und barfuß huschte Edith vom Bad die Treppe hinauf in ihr
Schlafzimmer. Vor dem Bett blieb sie stehen und rieb den einen Fuß von hinten gegen
die andere Wade. Genauso wie Lieselotte Pulver in der Anfangsszene des Films Die
Zürcher Verlobung. Seit Edith diesen Film im Godesberger Stadttheater gesehen hatte,
träumte sie von so einer Liebe. Aber ohne die vielen Irrungen und Wirrungen, die es in
dem Film gab. Einfach nur dieses ganz große Gefühl. Sie schlug das Plumeau zurück
und kuschelte sich darunter. Sie stellte sich die Liebe ganz und gar großartig vor. Ein
bisschen so, als würde der Blitz einen treffen, nur viel schöner. Jeden Tag wartete sie
darauf, dass sie sich verlieben würde, aber bisher war das noch nicht passiert.

Vielleicht ja morgen, dachte sie und schob ihren Kopf in das Daunenkissen. Sie
schloss die Augen und dachte über den vergangenen Tag nach.

Unbeschreiblich, was Joachim für ein Gesicht gemacht hatte, als er im Graf´schen
Wohnzimmer den Fernseher vorgefunden hatte; und den stolzen Vater daneben.
Rechtzeitig zu den Nachrichten waren sie eingetroffen. An sich interessierte Edith sich
weder für Sport noch für die Ereignisse im Land, in der Politik oder für das allgemeine
Weltgeschehen, dennoch hatte sie den Blick nicht ein einziges Mal von dem eckigen
Kasten abwenden können.


