
Kapitel 2

KIT

Ich weiß eigentlich gar nicht, warum ich beschließe, mich in der Mittagspause nicht zu
Annie und Violet an den Tisch zu setzen. Ich spüre ihre Blicke, als ich bei ihnen
vorbeigehe. Es ist der perfekte Tisch, weil er direkt vor der Essensausgabe steht und
man von dort alle sehen kann. Ich sitze dort sonst immer mit ihnen. Jeden Tag. Wir sind
beste Freundinnen – ein Dreiergespann seit der Mittelstufe –, und deshalb ist mir sehr
wohl bewusst, was für eine Riesensache es ist, dass ich nicht einmal die Hand zum Gruß
hebe. Aber bereits beim Eintreten, als ich sah, wie sie die Köpfe zusammengesteckt
haben, redeten und lachten, und einfach normal waren, als wäre alles wie immer – ja,
mir ist bewusst, für sie ist alles wie immer, ihre Familien sind nicht mehr oder weniger
kaputt, als sie es waren, bevor meine Welt zusammenbrach –, wusste ich, dass es nicht
ging. Ich konnte mich einfach nicht zu ihnen setzen, mein Putenbrustsandwich
herausholen und so tun, als wäre ich dieselbe Kit wie früher. Die Kit, die Witze über ihr
Outfit macht. Über das Hemd, das ich heute aus irgendeinem unerfindlichen Grund zum
Gedenken an meinen Dad angezogen habe, ein alberner Versuch, mich ihm näher zu
fühlen, auch wenn ich mich damit wahrscheinlich noch mehr zum Außenseiter mache
und noch unsicherer bin, wie ich mit der Sache umgehen soll. Was mich erst recht
wieder an alles erinnert. Allerdings kann ich sowieso nicht vergessen, was passiert ist,
nicht eine Sekunde.

Ich komme mir blöd vor. Macht die Trauer das mit einem? Es ist, als würde ich mit
einem Raumanzug durch die Schule laufen – mit einem Trübsalhelm, so
undurchdringlich wie Glas. Niemand hier versteht, was ich durchmache. Wie auch? Ich
verstehe es ja selbst nicht.

Mir erschien es einfach sicherer, mich ganz nach hinten zu setzen, abseits von
meinen Freundinnen, die inzwischen längst wieder mit anderen wichtigen Dingen
beschäftigt sind, wie zum Beispiel der Frage, ob Violets Oberschenkel in der neuen
High-Waist-Jeans nicht zu dick aussehen. Und abseits von all den anderen, die in den
letzten beiden Wochen mit aufgesetzt betroffener Miene zu mir gesagt haben: »Kit, es
tut mir so, so, so leid, das mit deinem Daaaad.« Dabei ziehen alle das Wort Dad extra
lang, als hätten sie Angst vor dem nächsten Satz, der unweigerlich kommen wird, vor
dem Moment des freien Falls, in dem sie sich überlegen müssen, was sie als Nächstes
sagen sollen. Meine Mom meint, es sei nicht unsere Aufgabe, den anderen das Gefühl
des Unbehagens zu nehmen – es geht um uns, nicht um sie, hat sie mir direkt vor der
Beerdigung gesagt –, aber ihre Art zu trauern, sich mitfühlenden Fremden schluchzend



um den Hals zu werfen, ist mir fremd. Was meine Art ist, habe ich dagegen noch nicht
herausgefunden.

Langsam fange ich an zu glauben, dass es sie nicht gibt.
Heulen werde ich jedenfalls nicht, das wäre viel zu einfach und respektlos. Wegen

schlechter Noten oder Hausarrest habe ich geheult, und einmal peinlicherweise sogar
wegen eines missratenen Haarschnitts. (Zu meiner Verteidigung muss ich sagen, dass es
drei lange, unschöne Jahre gedauert hat, bis der Pony wieder rausgewachsen war.) Aber
das hier? Das ist viel zu groß für ach so alberne Mädchentränen. Es ist zu groß für alles.

Tränen wären ein Privileg.
Mich neben David Drucker zu setzen, halte ich für die beste Lösung, weil er immer

so still ist, dass man ihn fast vergisst. Er ist sonderbar – meistens sitzt er da und
zeichnet kleinteilige Fischbilder in ein Skizzenbuch –, und wenn er redet, starrt er
einem auf den Mund, als hätte man etwas zwischen den Zähnen. Nicht dass man mich
falsch versteht: Auch ich habe Hemmungen und bin sehr häufig unsicher, aber ich habe
gelernt, es zu überspielen. David hingegen scheint nicht einmal zu versuchen, wie alle
anderen zu sein.

Auf einer Party oder bei einem Footballspiel habe ich ihn noch nie gesehen, nicht
einmal bei einer dieser nerdigen AGs, die eigentlich gut zu ihm passen würden, wie dem
Mathe- oder dem Codierungsclub. Ich bin nämlich ein großer Fan dieser Nerd-AGs, da
sie sich gut in Collegebewerbungen machen, auch wenn ich persönlich eher zu den
literarisch orientierten neige, die zumindest als etwas cooler gelten. Aber eigentlich bin
ich selbst ein ziemlicher Nerd.

Vielleicht ist es keine schlechte Idee, sich einfach gar nicht um die anderen zu
scheren. Eine clevere Strategie, um durch die Highschool zu kommen. Jeden Tag im
Unterricht erscheinen und die Hausaufgaben machen, aber sonst immer mit riesigem
schalldichtem Kopfhörer auf den Ohren rumlaufen und auf diese Weise einfach
abwarten, bis die Schule vorbei ist.

Ich bin vielleicht oft unsicher und ein bisschen zu sehr darauf bedacht, gemocht zu
werden, aber bevor das mit meinem Dad passiert ist, war ich trotzdem nie still. Deshalb
fühlt es sich seltsam an, jetzt mit nur einer anderen Person am Tisch zu sitzen und die
Lärmkulisse der Kantine am liebsten ausschalten zu wollen. Es ist das genaue Gegenteil
meiner vorherigen Überlebensstrategie, als ich mich immer mitten ins Getümmel
geworfen habe.

Seltsamerweise ist Davids ältere Schwester Lauren bis zu ihrem Abschluss im
letzten Jahr das beliebteste Mädchen der Schule gewesen. In jeder Hinsicht anders als
er: Jahrgangssprecherin und Ballkönigin (irgendwie ist es ihr gelungen, auch etwas so
klischeehaft Spießiges durch ihre selbstironische Art cool wirken zu lassen). Sie war
mit Peter Malvern zusammen, den alle Mädchen, mich eingeschlossen, aus der Ferne
verehrten, weil er Bass spielt und einen Bartwuchs hat, von dem die meisten Typen in
meinem Alter nur träumen können. Lauren Drucker ist eine lebende Legende – schlau,
cool und schön –, und wenn ich noch mal von vorn anfangen und als jemand anders
wiedergeboren werden könnte, würde ich gern sie sein, auch wenn wir uns nie
persönlich kennengelernt haben. Ihr würde ein Pony bestimmt super stehen.



Ohne Lauren und die unausgesprochene Drohung, sie würde höchstpersönlich jeden
fertigmachen, der ihrem kleinen Bruder blöd kommt, wäre David in Mapleview
gnadenlos unter die Räder gekommen. Aber so wird er in Ruhe gelassen. Und das meine
ich wörtlich. Um ihn herum ist es immer ruhig, weil er die ganze Zeit allein ist.

Ich hoffe, er nimmt mir nicht übel, dass ich nicht reden will. Zum Glück wirkt er
nicht beleidigt. Er mag sonderbar sein, aber die Welt ist auch ohne Leute, die sich
beschissen benehmen, beschissen genug, und an der Sache mit dem Himmel ist
tatsächlich was dran. Nicht dass ich das Bedürfnis habe, mit David Drucker über das,
was mit meinem Vater passiert ist, zu reden – kein Thema läge mir ferner, vielleicht
abgesehen von der Frage, ob Violets Oberschenkel zu dick sind, denn wen interessiert
schon ihre blöde Jeans, aber zufällig bin ich seiner Meinung. Das mit dem Himmel ist
wie mit dem Weihnachtsmann – eine Geschichte, die man leichtgläubigen Kindern
auftischt. Auf der Beerdigung haben tatsächlich vier Leute zu mir gesagt, mein Vater
wäre jetzt an einem besseren Ort, als wäre es mit einem Karibikurlaub zu vergleichen,
einen Meter unter der Erde zu liegen. Noch schlimmer waren die Kollegen meines
Vaters, die sich erdreistet haben zu behaupten, er wäre zu gut für diese Welt gewesen.
Was überhaupt keinen Sinn ergibt, wenn man auch nur eine Sekunde darüber nachdenkt.
Dürfen demnach nur schlechte Menschen leben? Bin ich deshalb noch immer hier?

Mein Dad war der beste Mensch, den ich mir vorstellen kann, aber zu gut für diese
Welt war er sicher nicht. Und er ist jetzt auch nicht an einem besseren Ort. Genauso
wenig glaube ich, dass alles aus einem Grund geschieht, dass es Gottes Wille war oder
seine Zeit zu gehen gekommen ist, als hätte er einen Termin gehabt, den er nicht
verpassen durfte.

Nein. Das kann mir niemand weismachen. Wir alle kennen die Wahrheit. Mein Dad
hat beschissenes Pech gehabt.

Irgendwann setzt David seinen Kopfhörer auf und zieht ein großes Buch mit festem
Einband hervor, auf dem steht: Diagnostisches und Statistisches Manual Psychischer
Störungen IV. Da wir fast alle Fächer zusammen haben und beide diese zusätzlichen
Vorbereitungskurse fürs College machen, weiß ich mit Sicherheit, dass er es nicht für
die Schule braucht. Wenn er seine Freizeit gern mit »psychischen Störungen« verbringt,
meinetwegen, ich würde ihm allerdings ein Tablet oder einen Reader empfehlen, damit
es nicht unbedingt jeder sofort mitkriegt. Wenigstens die wichtigste Mapleview-Regel
sollte er befolgen: Lass nicht allzu sehr den Freak raushängen, sondern halte dich lieber
zurück, um keinen Verdacht zu erregen, wenn’s sein muss unter dem metaphorischen
Astronautenhelm. Das ist vielleicht der einzige Weg, um hier lebendig wieder
rauszukommen.

Den Rest der Mittagspause widme ich mich stumpf kauend meinem Sandwich. Ab
und zu meldet das Handy eine neue Nachricht von meinen Freundinnen, und ich
versuche, dann nicht zu ihrem Tisch zu schauen.

Violet: Haben wir was falsch gemacht? Warum sitzt du da drüben?
Annie: WTF!!?!?!?
Violet: Schreib wenigstens zurück und sag uns, was los ist.
Annie: K! Erde an K!



Violet: Sag mir einfach die Wahrheit: Daumen rauf oder runter bei der Jeans?

Wenn man zwei beste Freundinnen hat, liegt irgendeine immer mit einer anderen im
Clinch. Indem ich nicht zurückschreibe, bin ich heute sozusagen freiwillig diejenige, die
außen vor ist. Aber ich weiß nicht, wie ich es erklären soll, dass ich einfach nicht bei
ihnen sitzen kann. Dass es mir wie Verrat vorkäme, mit ihnen an dem Tisch direkt vor
der Essensausgabe über belangloses Zeug zu quatschen. Ich überlege, ob ich Violet
schreiben soll, was ich von ihrer Hose halte, aber der Tod meines Vaters hat leider den
Nebeneffekt, dass ich alles ohne Filter wahrnehme. Und dass ihre Oberschenkel nicht
das Problem sind, dafür aber ihr Bauch, der durch die hohe Taille ein wenig aufgebläht
wirkt, behalte ich lieber für mich.

Meine Mom hat mir nicht erlaubt, heute zu Hause zu bleiben, obwohl ich förmlich
darum gebettelt habe. Ich wollte diese Kantine nicht betreten, wollte nicht von einem
Unterrichtsraum zum nächsten gehen und mich jedes Mal aufs Neue für ein weiteres
unangenehmes Gespräch wappnen. Wenn ich ehrlich bin, waren die Leute nett zu mir.
Und sie wirkten sogar einigermaßen aufrichtig, was hier echt Seltenheitswert hat. Es ist
nicht ihre Schuld, dass mir alles – Schule an sich – plötzlich so unglaublich dumm und
sinnlos vorkommt.

Als ich am Morgen aufgewacht bin, ist leider die segensreiche Dreißig-Sekunden-
Amnesie ausgeblieben, die ich in letzter Zeit als so wertvoll erlebt habe, diese
traumhafte halbe Minute, in der mein Kopf ganz leer und frei von jeder Qual ist.
Stattdessen hatte ich eine brennende Wut im Bauch, die alles andere ausschaltete. Seit
dem Unfall ist nun schon ein ganzer Monat vergangen. Dreißig unwirkliche Tage.

Fairerweise muss ich zugeben, dass meine Freundinnen es gar nicht richtig machen
konnten: Wenn sie es direkt angesprochen hätten, wenn sie etwas Mitfühlendes gesagt
hätten wie: »Kit, ich weiß, dass es heute genau einen Monat her ist, seit dein Vater
gestorben ist. Der Tag ist deshalb bestimmt besonders schwer für dich«, hätte es mich
trotzdem geärgert, weil ich mich dann hätte zusammenreißen müssen, um nicht mitten
in der Schule die Fassung zu verlieren. Allerdings bin ich mir ziemlich sicher, dass
Annie und Violet es nicht erwähnten, weil sie gar nicht daran gedacht haben. Lachend
haben sie heute Morgen, als ich kam, an ihren identischen Starbucks-Lattes genippt und
weiter darüber geredet, mit welchem Typen sie am liebsten auf den Abschlussball gehen
würden, während sie von mir wahrscheinlich dachten, mein Montagsfrust wäre in dieser
Woche einfach nur besonders ausgeprägt. Von mir wird erwartet, dass ich einfach so
weitermache.

Dass ich wieder die Alte bin.
Und nicht im Hemd meines Vaters durch die Gegend schleiche.
Heute vor einem Monat.
Seltsam, dass ausgerechnet David Drucker es genau auf den Punkt gebracht hat:

Dein Dad hätte nicht sterben dürfen. Das ist einfach ungerecht.
»Du gehst doch schon seit zwei Wochen wieder zur Schule«, hat meine Mom beim

Frühstück gesagt, nachdem ich einen letzten Vorstoß gestartet hatte, zu Hause bleiben
zu dürfen. »Das Schlimmste hast du doch bereits hinter dir.« Von wegen! Blaue Augen,



Knochenbrüche, innere Blutungen und sichtbare Narben, alles hätte ich in Kauf
genommen, vielleicht auch, gar nicht mehr da zu sein. Stattdessen: nicht einmal ein
Kratzer. Das schlimmstmögliche Wunder.

»Gehst du denn heute zur Arbeit?«, habe ich sie gefragt, weil es mir nur logisch
erschien, dass es auch für sie hart sein müsste, Businesskleidung und High Heels
anzuziehen und ins Büro zu fahren, wenn es mir so schwerfällt, zur Schule zu gehen.
Meine Mom wusste natürlich um die Bedeutung dieses Tages. Am Anfang, als wir aus
dem Krankenhaus kamen, hat sie die ganze Zeit geheult, während ich viel zu benommen
dafür war. In den ersten Tagen, in denen sie ständig in Tränen aufgelöst war, saß ich
reglos mit angezogenen Knien da und fror, obwohl ich mich in eine Million Schichten
eingewickelt hatte. Auch einen Monat später ist mir noch nicht wieder richtig warm
geworden.

Meine Mom hingegen hat sich zusammengerauft und wird langsam wieder zu der
Person, die ich von früher kenne. Wenn man sie am Wochenende mit Yogahose,
Turnschuhen und Pferdeschwanz sieht, oder sie direkt nach dem Unfall erlebt hat, als sie
am Boden zerstört, fahl und in sich zusammengefallen war, kann man sich kaum
vorstellen, dass meine Mom in ihrem Arbeitsleben eine taffe Businessfrau ist. Sie ist
Geschäftsführerin einer Agentur für Onlinewerbung namens Disruptive
Communications. Manchmal bekomme ich mit, wie sie ihre Angestellten anherrscht
und dabei Ausdrücke verwendet, für die ich Hausarrest bekäme. Hin und wieder ist ihr
Foto auf dem Cover von Fachmagazinen abgebildet und dazu eine Schlagzeile wie »Die
vielfältige Zukunft des viralen Marketings.« Sie ist die Frau hinter dem Videoclip mit
den singenden Hunden und Katzen, der über sechzehn Millionen Mal angeklickt wurde,
und hinter dem Pop-up für Müsli mit den multiethnischen schwulen Vätern. Bevor sie
Witwe wurde, war sie ziemlich gut drauf.

»Natürlich gehe ich arbeiten. Warum nicht?«, fragte meine Mom zurück, nahm ihre
noch nicht leer gegessene Müslischüssel und stellte sie mit so viel Schwung in die
Spüle, dass sie klirrend zersprang.

Dann verließ sie das Haus in ihrer »Arbeitsuniform« – schwarzer Cashmerepullover,
Bleistiftrock und Stilettos. Kurz kam mir der Gedanke, die Scherben aus der Spüle zu
räumen, und mich dabei aus Versehen und vollkommen unbeabsichtigt zu schneiden. Nur
ein bisschen. Ich war neugierig, ob ich es überhaupt merken würde. Doch auch wenn ich
seit dem Tod meines Dads dazu neigte, jeder Kleinigkeit eine höhere Bedeutung
zuzumessen, weshalb ich zum Beispiel unbedingt in seinem Hemd zur Schule gehen
musste, kam mir die Scherben einzusammeln auf einmal doch zu metaphorisch vor.
Selbst für meine Begriffe. Soll sich meine Mom später selbst drum kümmern.


