
dem eigenen Leben, die früher einmal so normal waren wie Atmen. Er glaubt, ich würde
mir ein Bild von mir selbst ansehen. Darunter die Worte: Ist Ellice MacAuley tot oder
noch am Leben?

Ich nehme die Ohrhörer aus meinen Ohren. »Meine Zwillingsschwester.«
»Tut mir leid, Ma’am«, sagt er mit einem strahlenden Lächeln und klingt dabei, als

hätte ihm noch nie in seinem Leben irgendetwas leidgetan. Das ewige Lächeln und
Ma’am-Getue nervt mich, und ich werde wütend. Dass dies das Einzige ist, was ich an
Amerika nicht vermissen werde, ermüdet mich noch mehr, macht mich noch saurer. Ich
denke an meine Eigentumswohnung an der Pacific Avenue. An das durchgeknallte Leben
auf der Promenade und am Muscle Beach. Die verrückten und durchtanzten Nächte in
Kellerclubs, an deren Wänden der kondensierte Schweiß herunterrinnt. An die
türkisfarbene Ruhe des Meeres. Des Meeres, das ich liebe.

Ich nehme noch einen großen Schluck Wein, stecke mir die Ohrhörer wieder in die
Ohren und drücke auf Play. Das Foto von El wird von dem einer Reporterin abgelöst:
jung und ernsthaft, vermutlich erst in ihren Zwanzigern. Der Wind peitscht ihr das Haar
wild ums Gesicht.

»Am Morgen des dritten April segelte die in Leith wohnhafte Ellice MacAuley,
einunddreißig, von diesem Yachtclub in Granton Harbour in der Förde von Forth los.
Seither wurde sie weder gesehen, noch hat jemand von ihr gehört.«

Ich zucke zusammen, als die Kamera vom Yachtclub weg zoomt, um die
Eisenbahnlinie und die Straßenbrücken in Queensferry im Westen aufzunehmen, um
dann nach Osten zu den Ausläufern von Earlsferry und North Berwick zu schwenken.
Dazwischen sieht man die graue Förde und die niedrigen, sanften Hügel von Kinghorn
und Burntisland am gegenüberliegenden Ufer. Dann schwenkt die Kamera zurück zum
Hafen, zu seinen hüpfenden Bojen und langen Pontons und den weißen Segelbooten mit
den klappernden Masten. Eine Betonrampe, die sich steil ins Wasser senkt. Ein anderer
Kran. Kein Lagerhaus.

Wie konnte ich nur übersehen, dass dies derselbe Hafen ist – ein Ort, über den ich
seit Jahrzehnten nicht mehr nachgedacht habe, und doch gibt es ihn noch, beinahe
unverändert. Ein Schauder lässt meinen Nacken verkrampfen. Eine Furcht, die ich lieber
nicht weiter analysieren will, ebenso wenig wie alles andere, was mir durch den Kopf
gegangen ist, seit die Voicemail-Nachrichten in meiner Inbox gelandet sind. Ich greife
wieder nach meinem Wein, erleichtert, weil auf dem Bildschirm nicht mehr der Hafen
zu sehen ist, sondern Archivbilder von Rettungsbooten und Hubschraubern.

»Als Ms MacAuley nicht in den Royal Forth Yacht Club zurückkehrte, wurde Alarm
geschlagen, und es wurde weiterhin festgestellt, dass sie ihren Zielort in Anstruther
nicht erreicht hatte. Die Küstenwache und die Seenotrettung RNLI sind an der Suche
beteiligt, aber das anhaltende schlechte Wetter hat ihre Bemühungen deutlich
behindert.«

Ein Mann: mit Hängebacken, fast kahl, ernst wie die Reporterin, aber mit einem
Glitzern in den Augen, als täte er nur so. Er schaut mit vor der Brust verschränkten
Armen in die Kamera. Unter seinem viel zu großen Bauch steht: James Paton,



Königliche Küstenwache, Koordinator für Such- und Rettungsmissionen, Aberdeen.
»Wir wissen, dass Ms MacAuley eine kompetente Seglerin ist …«

Wissen wir das?, denke ich.
»… angesichts der Windstärke, die am Morgen des dritten April in der Förde

herrschte, nehmen wir an, dass sie bereits für nahezu sechs Stunden verschwunden war,
als sie vermisst gemeldet wurde.« Er verstummt, und obwohl er nur von der Taille aus
aufwärts gefilmt wird, sehe ich, wie er sich noch etwas breitbeiniger hinstellt, wie ein
Revolverheld. Er schafft es gerade so eben, nicht mit den Achseln zu zucken. »In den
letzten zweiundsiebzig Stunden betrug die Temperatur in der Förde nicht mehr als
sieben Grad Celsius. Unter diesen Umständen kann ein Mensch nicht länger als drei
Stunden im Wasser überleben.«

Arschloch, denke ich. Mit Els Stimme.
Die Kamera schwenkt wieder zur Reporterin, die immer noch so tut, als wäre ihr die

ruinierte Frisur ganz egal. »Jetzt, am Ende des zweiten Tages der Suche und unter
verschlechterten Bedingungen«, sagt sie, »sinkt die Hoffnung auf eine sichere Rückkehr
von Ellice MacAuley.«

Ein Bild von El und Ross irgendwo im Urlaub nimmt den gesamten Bildschirm ein.
Sie sehen darauf gebräunt aus, mit weißen Zähnen; er hat den Arm um ihre Schultern
gelegt, sie lehnt sich an ihn, hebt das Kinn und lacht. Ich kann mir schon vorstellen,
warum die Berichterstattung so eifrig und intensiv ist. Sie sind wunderschön. Sie sehen
einander an, als wären sie gleichzeitig ausgehungert und satt. Die Intimität des Bildes ist
mir unangenehm; der Wein in meinem Magen fühlt sich plötzlich an wie Säure.

Ich nehme mein Handy zur Hand und öffne die Wetter-App. Ich habe Edinburgh nach
Venice Beach darauf immer noch als zweiten Favoriten abgespeichert; ich hatte gar
nicht darüber nachgedacht, warum. Sechs Grad Celsius und starker Regen. Ich schaue
aus dem Fenster in die Dunkelheit, auf die langen Reihen der weißen Startbahn-Lichter.

Es ist noch nicht einmal sechs Uhr morgens in Großbritannien, aber schon taucht
ein neues Video auf: Tag drei, 5. April. Ich sehe es mir nicht an. Ich weiß sowieso, dass
sich nichts geändert hat. Ich weiß, dass sie noch nicht gefunden wurde. Ich weiß, dass
sie heute noch weniger als gestern erwarten, sie zu finden. Darunter sehe ich ein
weiteres Bild mit einem Link, der weniger als zwei Stunden alt ist. Arzt-Ehemann der
vermissten Frau aus Leith verliert die Hoffnung. Das Bild lässt meinen Atem stocken.
Es tut weh, ihn so zu sehen. Es würde jedem wehtun, ihn so zu sehen. Ross kauert neben
einer niedrigen Mauer, die Knie zum Kinn gezogen, die Hände im Nacken verschränkt,
und drückt die Ellenbogen eng vor sich zusammen, wie einen Schutzschild. Ein Mann in
einem langen Anorak steht neben ihm, sieht auf ihn herab und sagt offenbar etwas, aber
Ross achtet nicht auf ihn. Stattdessen schaut er hinaus auf die Förde, mit offenem Mund
und in tiefer Verzweiflung. Ich kann seine Trauer und sein Entsetzen beinahe hören.

Ich knalle den Laptop viel zu heftig zu, trinke meinen Wein aus, während die Leute
mich anstarren. Meine Hand zittert, Tränen treten mir in die Augen. Die Stunden
zwischen New York und Edinburgh stehen drohend vor mir und sind gleichzeitig nicht
genug Zeit. Ich will nicht zurück. Ich würde alles – absolut alles – geben, um nie,
niemals wieder zurückzumüssen.



Ich stehe auf, um in die nächste Bar zu gehen; ich ertrage es nicht, noch einmal mit
dem Ma’am-Kellner reden zu müssen. Ich nehme meinen Laptop und meine Tasche und
werfe einen Zwanzig-Dollar-Schein auf den Tisch. Ich bin schon ziemlich unsicher auf
den Beinen, als ich zwischen den Tischen hindurchgehe. Ich hätte wohl doch diesen
Burger essen sollen. Aber das ist egal. Alles ist jetzt egal. Die Leute starren mich
immer noch an, und ich frage mich, ob ich es wohl laut gesagt habe, bis ich merke, dass
ich stattdessen den Kopf schüttele. Denn ich muss es glauben. Ich muss glauben, dass
sich nichts geändert hat. Dass all diese Angst und das kalte Grauen in mir gar nichts
bedeuten. Ich denke an Edinburgh, an Leith, an das graue Haus in der Westeryk Road,
mit den Wänden aus flachen Steinen und den georgianischen Sprossenfenstern. Ich
denke an Grandpas zahnlückiges Lächeln, und das nimmt mir die schlimmste Panik.
Nane ae it amounts tae pun ae mince, hen.

Ich war nicht in Edinburgh, als meine Schwester starb. Ich war nicht auf dem
Flughafen von Los Angeles oder auf dem JFK-Flughafen. Ich war noch nicht einmal auf
dem schmiedeeisernen Balkon meiner kalifornischen Wohnung, um auf den Pazifik
hinauszuschauen, Rotwein zu trinken und so zu tun, als wäre ich genau dort, wo ich
immer hatte sein wollen.

Ich war nirgends, als meine Schwester starb.
Weil sie nicht tot ist.



KAPITEL 2

Ich stehe auf dem Bürgersteig, bis der Bus außer Sicht ist. Entweder ist die Wetter-App
auf meinem Handy kaputt, oder das Wetter selbst: Es ist kalt und sonnig mit einem
wolkenlosen Himmel. Der Wind, der von der Stadt aus hierher weht – Rauch und die
Ausdünstungen von Doppeldecker-Bussen und Brauereien und Kohlenfeuern –, ist
schwach und beißt. Ich kann das Meer riechen. Alles und doch nichts ist so wie immer.
Die Häuser sind dieselben Häuser, die Straße ist dieselbe Straße, da ist der kleine
Minimarkt genau an der Stelle, an der er immer war: Colquhoun’s von Westeryk. Ein
plötzlicher kalter Windstoß hebt das Haar in meinem Nacken an und bringt wieder einen
salzig-säuerlichen Schwall Meeresluft. Das Meer muss auch kalt sein. Ich versuche,
nicht an den selbstgefälligen Revolverhelden aus den Nachrichten zu denken. Viel kälter
als die Luft.

Ich schaue mir Westeryk Road 36 genau an. Das Metalltor ist noch dasselbe. Die
eckig geschnittenen hohen Hecken mit den gelben Stellen, der Pfad, der den Rasen teilt.
Ich muss nicht hochschauen, um zu wissen, dass die ehrwürdige Symmetrie der grauen
Steinquader und die hohen, schmalen Sprossenfenster ebenfalls gleich geblieben sind.
Die beiden Steinmauern an der Seite mit den weißen Schamott-Pfosten und roten
Holztüren, die zu den Durchgängen am Haus führen.

Plötzlich halte ich inne und wirbele herum. Da ist niemand. Aber das Gefühl, dass da
jemand war, ist so stark, dass ich einen Schritt nach vorn mache. Mein Herz pocht viel
zu schnell. Ich schaue über die Straße zur Reihe roter Sandstein-Reihenhäuser, die El
und ich immer die Lebkuchenhäuschen genannt haben. Die schmalen Häuschen mit den
adretten weißen Türstürzen und den Blumenkästen voller Stiefmütterchen und Petunien,
die so gar nicht zu dem hoch aufragenden grauen Haus passen, auf das sie schon immer
schauen mussten. Dieses Gefühl, beobachtet – gemustert – zu werden, wird stärker;
meine Nackenhärchen stellen sich auf. Hör auf.

Ich drehe mich um zu Nummer 36, öffne das Tor, gehe den Pfad entlang, steige die
vier Steinstufen hinauf, und da ist der Fußabstreifer aus rotem Metall und die letzte rote
Stufe, die riesige rote Haustür. Sie ist angelehnt. Ich fragte Mum einmal, warum wir es
nicht das Rote Haus nannten, und sie blinzelte und warf mir diesen Dummes-Mädchen-
Blick zu. Manchmal kann ich mich nur noch an diesen Blick erinnern, wenn ich an sie
denke.

Es ist nun mal das Spiegelhaus. Genau wie du und Ellice. Genau wie
Spiegelland.



Vielleicht besaßen El und ich früher eine ähnlich starre Symmetrie wie dieses
Haus – oder nein, kein Vielleicht, ich weiß, dass es so war –, aber nichts kann für immer
so bleiben, wie es ist. Ich drücke die Tür auf und trete in die Eingangshalle. Schwarz-
weiße Kacheln. Dunkle Eichenvertäfelung und blutrote Wände. Als wollte mir das Haus
als Erstes genau das Gegenteil beweisen. Ich schließe die Augen, und sofort höre ich,
wie sich ein schwerer Riegel bewegt und an seinen Platz fällt. Etwas Schwarzes, das
vorbeihuscht. Lauf. Aber als ich mich umsehe, ist die Tür noch offen, warmes
Sonnenlicht dringt herein. Hör auf.

Ich drehe den Messingknauf der zweiten Tür und sehe kurz mein Spiegelbild mit den
aufgerissenen Augen darin, bevor sich die Tür zum Korridor öffnet und den
geschwungenen Schatten der Treppe zeigt. Der alte Teppich ist fort, an seiner Stelle
glänzt hier Parkett. Die Sonne dringt durch das runde Oberlicht über der Tür, und
plötzlich sehe ich mich selbst, wie ich im Schneidersitz in diesem Lichtstreifen sitze, in
Grandpas Enzyklopädien lese und der Teppich an meiner Haut kratzt wie winzige
Nadeln.

An den Wänden des Korridors hängen dicht an dicht die vertrauten Zierteller, klein
und groß, mit gewellten und vergoldeten Rändern: Finken, Schwalben, Spatzen sitzen auf
belaubten Zweigen, kahlen Zweigen, schneebedeckten Zweigen. Das hohe alte
Telefontischchen aus Eichenholz und Grandpas Standuhr stehen exakt an derselben
Stelle wie damals, zu beiden Seiten der Tür zum Wohnzimmer. Und auch wenn das
unwahrscheinlich zu sein scheint – fast bizarr, zwanzig Jahre später –, stehen sie dort
dennoch Wache. Der Geruch ist ganz genau derselbe, hat sich kein bisschen verändert:
Es riecht nach Alter, nach altem Holz und alten Erinnerungen.

Meine Ungläubigkeit wird von einer Erleichterung gemildert, die ich nicht erwartet,
und einer Beklommenheit, die ich erwartet hatte. Ich atme tief und lange ein, und etwas
in mir lockert und befreit sich. Es fühlt sich immer noch ein wenig an wie Angst – es ist
spröde und scharfkantig. Aber auch warm. Tief wie das Meer. Es hat Erwartungen. Ein
viel zu großer Teil von mir freut sich, endlich wieder hier zu sein. Freut sich, dass alles
unglaublicher- und unerklärlicherweise haargenau so ist wie früher.

Ich gehe in die Küche, als wäre es immer noch mein Zuhause, und da hockt Ross auf
Händen und Füßen auf den blau-weißen Kacheln. Er schaut hoch. Blinzelt. Zuckt
zusammen.

Und ich habe zu viel damit zu tun, an all die Dinge zu denken, die ich ihm nicht
sagen kann, weshalb mir nichts anderes einfällt als: »Wie schmeichelhaft. Die meisten
Leute begrüßen mich nur mit ›Hallo‹.«

»Cat.« Seine Stimme bricht, als hätte mein Name zwei Silben. Als er aufsteht, sehe
ich, dass überall um uns herum auf den Fliesen Porzellanscherben liegen.

»Soll ich dir helfen?«
»Ich mache das später.« Er tritt über die Scherben und bleibt ein paar Zentimeter vor

mir stehen. Sein Lächeln ist genauso angespannt, wie sich meins anfühlt. »Wie ist es in
L.A.?«

»Heiß.«
Seine Knöchel sind ganz weiß. »Wie war die Reise?«


