dem eigenen Leben, die frither einmal so normal waren wie Atmen. Er glaubt, ich wiirde
mir ein Bild von mir selbst ansehen. Darunter die Worte: Ist Ellice MacAuley tot oder
noch am Leben?

Ich nehme die Ohrhorer aus meinen Ohren. »Meine Zwillingsschwester.«

»Tut mir leid, Ma’ame, sagt er mit einem strahlenden Lacheln und klingt dabei, als
hitte ihm noch nie in seinem Leben irgendetwas leidgetan. Das ewige Lacheln und
Ma’am-Getue nervt mich, und ich werde wiitend. Dass dies das Einzige ist, was ich an
Amerika nicht vermissen werde, ermiidet mich noch mehr, macht mich noch saurer. Ich
denke an meine Eigentumswohnung an der Pacific Avenue. An das durchgeknallte Leben
auf der Promenade und am Muscle Beach. Die verriickten und durchtanzten Néachte in
Kellerclubs, an deren Wéinden der kondensierte Schweilf herunterrinnt. An die
tirkisfarbene Ruhe des Meeres. Des Meeres, das ich liebe.

Ich nehme noch einen grofen Schluck Wein, stecke mir die Ohrhorer wieder in die
Ohren und driicke auf Play. Das Foto von El wird von dem einer Reporterin abgeldst:
jung und ernsthaft, vermutlich erst in ihren Zwanzigern. Der Wind peitscht ihr das Haar
wild ums Gesicht.

»Am Morgen des dritten April segelte die in Leith wohnhafte Ellice MacAuley,
einunddreiffig, von diesem Yachtclub in Granton Harbour in der Férde von Forth los.
Seither wurde sie weder gesehen, noch hat jemand von ihr gehort.«

Ich zucke zusammen, als die Kamera vom Yachtclub weg zoomt, um die
Eisenbahnlinie und die StraBenbriicken in Queensferry im Westen aufzunehmen, um
dann nach Osten zu den Ausldufern von Earlsferry und North Berwick zu schwenken.
Dazwischen sieht man die graue Férde und die niedrigen, sanften Hiigel von Kinghorn
und Burntisland am gegeniiberliegenden Ufer. Dann schwenkt die Kamera zuriick zum
Hafen, zu seinen hiipfenden Bojen und langen Pontons und den weilSen Segelbooten mit
den klappernden Masten. Eine Betonrampe, die sich steil ins Wasser senkt. Ein anderer
Kran. Kein Lagerhaus.

Wie konnte ich nur tibersehen, dass dies derselbe Hafen ist — ein Ort, tiber den ich
seit Jahrzehnten nicht mehr nachgedacht habe, und doch gibt es ihn noch, beinahe
unverdndert. Ein Schauder ldsst meinen Nacken verkrampfen. Eine Furcht, die ich lieber
nicht weiter analysieren will, ebenso wenig wie alles andere, was mir durch den Kopf
gegangen ist, seit die Voicemail-Nachrichten in meiner Inbox gelandet sind. Ich greife
wieder nach meinem Wein, erleichtert, weil auf dem Bildschirm nicht mehr der Hafen
zu sehen ist, sondern Archivbilder von Rettungsbooten und Hubschraubern.

»Als Ms MacAuley nicht in den Royal Forth Yacht Club zuriickkehrte, wurde Alarm
geschlagen, und es wurde weiterhin festgestellt, dass sie ihren Zielort in Anstruther
nicht erreicht hatte. Die Kiistenwache und die Seenotrettung RNLI sind an der Suche
beteiligt, aber das anhaltende schlechte Wetter hat ihre Bemiihungen deutlich
behindert.«

Ein Mann: mit Hangebacken, fast kahl, ernst wie die Reporterin, aber mit einem
Glitzern in den Augen, als tdte er nur so. Er schaut mit vor der Brust verschréankten
Armen in die Kamera. Unter seinem viel zu groBen Bauch steht: James Paton,



Konigliche Kiistenwache, Koordinator fiir Such- und Rettungsmissionen, Aberdeen.
»Wir wissen, dass Ms MacAuley eine kompetente Seglerin ist ...«

Wissen wir das?, denke ich.

»... angesichts der Windstdrke, die am Morgen des dritten April in der Forde
herrschte, nehmen wir an, dass sie bereits fiir nahezu sechs Stunden verschwunden war,
als sie vermisst gemeldet wurde.« Er verstummt, und obwohl er nur von der Taille aus
aufwarts gefilmt wird, sehe ich, wie er sich noch etwas breitbeiniger hinstellt, wie ein
Revolverheld. Er schafft es gerade so eben, nicht mit den Achseln zu zucken. »In den
letzten zweiundsiebzig Stunden betrug die Temperatur in der Forde nicht mehr als
sieben Grad Celsius. Unter diesen Umstdnden kann ein Mensch nicht lénger als drei
Stunden im Wasser iiberleben.«

Arschloch, denke ich. Mit Els Stimme.

Die Kamera schwenkt wieder zur Reporterin, die immer noch so tut, als wére ihr die
ruinierte Frisur ganz egal. »Jetzt, am Ende des zweiten Tages der Suche und unter
verschlechterten Bedingungen, sagt sie, »sinkt die Hoffnung auf eine sichere Riickkehr
von Ellice MacAuley.«

Ein Bild von El und Ross irgendwo im Urlaub nimmt den gesamten Bildschirm ein.
Sie sehen darauf gebrdunt aus, mit weillen Zdhnen; er hat den Arm um ihre Schultern
gelegt, sie lehnt sich an ihn, hebt das Kinn und lacht. Ich kann mir schon vorstellen,
warum die Berichterstattung so eifrig und intensiv ist. Sie sind wunderschon. Sie sehen
einander an, als wdren sie gleichzeitig ausgehungert und satt. Die Intimitdt des Bildes ist
mir unangenehm; der Wein in meinem Magen fiihlt sich pl6tzlich an wie Saure.

Ich nehme mein Handy zur Hand und 6ffne die Wetter-App. Ich habe Edinburgh nach
Venice Beach darauf immer noch als zweiten Favoriten abgespeichert; ich hatte gar
nicht dartiber nachgedacht, warum. Sechs Grad Celsius und starker Regen. Ich schaue
aus dem Fenster in die Dunkelheit, auf die langen Reihen der weilSen Startbahn-Lichter.

Es ist noch nicht einmal sechs Uhr morgens in GroRbritannien, aber schon taucht
ein neues Video auf: Tag drei, 5. April. Ich sehe es mir nicht an. Ich weill sowieso, dass
sich nichts gedndert hat. Ich weil§, dass sie noch nicht gefunden wurde. Ich weil3, dass
sie heute noch weniger als gestern erwarten, sie zu finden. Darunter sehe ich ein
weiteres Bild mit einem Link, der weniger als zwei Stunden alt ist. Arzt-Ehemann der
vermissten Frau aus Leith verliert die Hoffnung. Das Bild ldsst meinen Atem stocken.
Es tut weh, ihn so zu sehen. Es wiirde jedem wehtun, ihn so zu sehen. Ross kauert neben
einer niedrigen Mauer, die Knie zum Kinn gezogen, die Hinde im Nacken verschrénkt,
und driickt die Ellenbogen eng vor sich zusammen, wie einen Schutzschild. Ein Mann in
einem langen Anorak steht neben ihm, sieht auf ihn herab und sagt offenbar etwas, aber
Ross achtet nicht auf ihn. Stattdessen schaut er hinaus auf die Forde, mit offenem Mund
und in tiefer Verzweiflung. Ich kann seine Trauer und sein Entsetzen beinahe hdren.

Ich knalle den Laptop viel zu heftig zu, trinke meinen Wein aus, wéahrend die Leute
mich anstarren. Meine Hand zittert, Trdnen treten mir in die Augen. Die Stunden
zwischen New York und Edinburgh stehen drohend vor mir und sind gleichzeitig nicht
genug Zeit. Ich will nicht zuriick. Ich wiirde alles — absolut alles — geben, um nie,
niemals wieder zurtickzumiissen.



Ich stehe auf, um in die ndchste Bar zu gehen; ich ertrage es nicht, noch einmal mit
dem Ma’am-Kellner reden zu miissen. Ich nehme meinen Laptop und meine Tasche und
werfe einen Zwanzig-Dollar-Schein auf den Tisch. Ich bin schon ziemlich unsicher auf
den Beinen, als ich zwischen den Tischen hindurchgehe. Ich hdtte wohl doch diesen
Burger essen sollen. Aber das ist egal. Alles ist jetzt egal. Die Leute starren mich
immer noch an, und ich frage mich, ob ich es wohl laut gesagt habe, bis ich merke, dass
ich stattdessen den Kopf schiittele. Denn ich muss es glauben. Ich muss glauben, dass
sich nichts gedndert hat. Dass all diese Angst und das kalte Grauen in mir gar nichts
bedeuten. Ich denke an Edinburgh, an Leith, an das graue Haus in der Westeryk Road,
mit den Wanden aus flachen Steinen und den georgianischen Sprossenfenstern. Ich
denke an Grandpas zahnliickiges Ldcheln, und das nimmt mir die schlimmste Panik.
Nane ae it amounts tae pun ae mince, hen.

Ich war nicht in Edinburgh, als meine Schwester starb. Ich war nicht auf dem
Flughafen von Los Angeles oder auf dem JFK-Flughafen. Ich war noch nicht einmal auf
dem schmiedeeisernen Balkon meiner kalifornischen Wohnung, um auf den Pazifik
hinauszuschauen, Rotwein zu trinken und so zu tun, als wire ich genau dort, wo ich
immer hatte sein wollen.

Ich war nirgends, als meine Schwester starb.

Weil sie nicht tot ist.



KAPITEL 2

Ich stehe auf dem Biirgersteig, bis der Bus auler Sicht ist. Entweder ist die Wetter-App
auf meinem Handy kaputt, oder das Wetter selbst: Es ist kalt und sonnig mit einem
wolkenlosen Himmel. Der Wind, der von der Stadt aus hierher weht — Rauch und die
Ausdiinstungen von Doppeldecker-Bussen und Brauereien und Kohlenfeuern —, ist
schwach und beifSt. Ich kann das Meer riechen. Alles und doch nichts ist so wie immer.
Die Hauser sind dieselben Hé&user, die Strafe ist dieselbe Strale, da ist der kleine
Minimarkt genau an der Stelle, an der er immer war: Colquhoun’s von Westeryk. Ein
plotzlicher kalter WindstoR hebt das Haar in meinem Nacken an und bringt wieder einen
salzig-sduerlichen Schwall Meeresluft. Das Meer muss auch kalt sein. Ich versuche,
nicht an den selbstgefélligen Revolverhelden aus den Nachrichten zu denken. Viel kélter
als die Luft.

Ich schaue mir Westeryk Road 36 genau an. Das Metalltor ist noch dasselbe. Die
eckig geschnittenen hohen Hecken mit den gelben Stellen, der Pfad, der den Rasen teilt.
Ich muss nicht hochschauen, um zu wissen, dass die ehrwiirdige Symmetrie der grauen
Steinquader und die hohen, schmalen Sprossenfenster ebenfalls gleich geblieben sind.
Die beiden Steinmauern an der Seite mit den weillen Schamott-Pfosten und roten
Holztiiren, die zu den Durchgdngen am Haus fiihren.

Plotzlich halte ich inne und wirbele herum. Da ist niemand. Aber das Gefiihl, dass da
jemand war, ist so stark, dass ich einen Schritt nach vorn mache. Mein Herz pocht viel
zu schnell. Ich schaue iiber die Stralfe zur Reihe roter Sandstein-Reihenhduser, die El
und ich immer die Lebkuchenhduschen genannt haben. Die schmalen Hauschen mit den
adretten weillen Tiirstiirzen und den Blumenkésten voller Stiefmiitterchen und Petunien,
die so gar nicht zu dem hoch aufragenden grauen Haus passen, auf das sie schon immer
schauen mussten. Dieses Gefiihl, beobachtet — gemustert — zu werden, wird starker;
meine Nackenhdrchen stellen sich auf. Hér auf.

Ich drehe mich um zu Nummer 36, 6ffne das Tor, gehe den Pfad entlang, steige die
vier Steinstufen hinauf, und da ist der FuRabstreifer aus rotem Metall und die letzte rote
Stufe, die riesige rote Haustiir. Sie ist angelehnt. Ich fragte Mum einmal, warum wir es
nicht das Rote Haus nannten, und sie blinzelte und warf mir diesen Dummes-Mcddchen-
Blick zu. Manchmal kann ich mich nur noch an diesen Blick erinnern, wenn ich an sie
denke.

Es ist nun mal das Spiegelhaus. Genau wie du und Ellice. Genau wie
Spiegelland.



Vielleicht besallen El und ich friiher eine &hnlich starre Symmetrie wie dieses
Haus — oder nein, kein Vielleicht, ich weil3, dass es so war —, aber nichts kann fiir immer
so bleiben, wie es ist. Ich driicke die Tiir auf und trete in die Eingangshalle. Schwarz-
weille Kacheln. Dunkle Eichenvertdfelung und blutrote Wande. Als wollte mir das Haus
als Erstes genau das Gegenteil beweisen. Ich schliefe die Augen, und sofort hore ich,
wie sich ein schwerer Riegel bewegt und an seinen Platz fdllt. Etwas Schwarzes, das
vorbeihuscht. Lauf. Aber als ich mich umsehe, ist die Tiir noch offen, warmes
Sonnenlicht dringt herein. Hor auf.

Ich drehe den Messingknauf der zweiten Tiir und sehe kurz mein Spiegelbild mit den
aufgerissenen Augen darin, bevor sich die Tir zum Korridor 6ffnet und den
geschwungenen Schatten der Treppe zeigt. Der alte Teppich ist fort, an seiner Stelle
glanzt hier Parkett. Die Sonne dringt durch das runde Oberlicht iiber der Tiir, und
plotzlich sehe ich mich selbst, wie ich im Schneidersitz in diesem Lichtstreifen sitze, in
Grandpas Enzyklopddien lese und der Teppich an meiner Haut kratzt wie winzige
Nadeln.

An den Wénden des Korridors hiangen dicht an dicht die vertrauten Zierteller, klein
und grof3, mit gewellten und vergoldeten Randern: Finken, Schwalben, Spatzen sitzen auf
belaubten Zweigen, kahlen Zweigen, schneebedeckten Zweigen. Das hohe alte
Telefontischchen aus Eichenholz und Grandpas Standuhr stehen exakt an derselben
Stelle wie damals, zu beiden Seiten der Tiir zum Wohnzimmer. Und auch wenn das
unwahrscheinlich zu sein scheint — fast bizarr, zwanzig Jahre spéter —, stehen sie dort
dennoch Wache. Der Geruch ist ganz genau derselbe, hat sich kein bisschen verdndert:
Es riecht nach Alter, nach altem Holz und alten Erinnerungen.

Meine Ungldubigkeit wird von einer Erleichterung gemildert, die ich nicht erwartet,
und einer Beklommenbheit, die ich erwartet hatte. Ich atme tief und lange ein, und etwas
in mir lockert und befreit sich. Es fiihlt sich immer noch ein wenig an wie Angst — es ist
sprode und scharfkantig. Aber auch warm. Tief wie das Meer. Es hat Erwartungen. Ein
viel zu groRer Teil von mir freut sich, endlich wieder hier zu sein. Freut sich, dass alles
unglaublicher- und unerklérlicherweise haargenau so ist wie friiher.

Ich gehe in die Kiiche, als wére es immer noch mein Zuhause, und da hockt Ross auf
Héanden und Fiillen auf den blau-weilen Kacheln. Er schaut hoch. Blinzelt. Zuckt
zusammen.

Und ich habe zu viel damit zu tun, an all die Dinge zu denken, die ich ihm nicht
sagen kann, weshalb mir nichts anderes einféllt als: »Wie schmeichelhaft. Die meisten
Leute begriifen mich nur mit »Hallo«<.«

»Cat.« Seine Stimme bricht, als hitte mein Name zwei Silben. Als er aufsteht, sehe
ich, dass tiberall um uns herum auf den Fliesen Porzellanscherben liegen.

»Soll ich dir helfen?«

»Ich mache das spater.« Er tritt iiber die Scherben und bleibt ein paar Zentimeter vor
mir stehen. Sein Lacheln ist genauso angespannt, wie sich meins anfiihlt. »Wie ist es in
L. A%«

»Heil$.«

Seine Knochel sind ganz weils. »Wie war die Reise?«



