
ALTERSREKORDE

Unter der Oberfläche der eisblauen Grönlandsee gleitet ein enormer Schatten vorüber.
Der sechs bis sieben Meter lange Riese hat es nicht eilig, seine Höchstgeschwindigkeit
liegt bei 2,7 Stundenkilometern.

Sein lateinischer Name lautet Somniosus microcephalus – »der Schlafwandler mit
dem kleinen Hirn«. Auf Deutsch trägt er den etwas neutraleren Namen Grönlandhai oder
Eishai. Wie sein wissenschaftlicher Name vermuten lässt, ist dieser Hai weder schnell
noch besonders intelligent. Trotzdem hat man in seinem Magen Reste von Robben,
Rentieren und sogar Eisbären gefunden.

Unser mysteriöser Begleiter lässt es ruhig angehen, denn er hat Zeit. Als die Titanic
sank, war er 286 Jahre alt, bei der Gründung der Vereinigten Staaten von Amerika war er
älter, als es je ein Mensch geworden ist. Vor Kurzem hat er seinen 390. Geburtstag
gefeiert. Dennoch schätzen Forscher, dass er noch etwa 100 Jahre zu leben hat. Was
nicht heißen soll, der Grönlandhai litte nicht unter Beschwerden. Auf seinen Augen
haben sich selbstleuchtende Parasiten eingenistet, die ihn langsam erblinden lassen.

Und obwohl er eine beeindruckende Größe besitzt, teilt der Grönlandhai einen
Feind mit allen anderen nicht essbaren Fischen: Isländer. Das Fleisch des Grönlandhais
enthält so große Mengen des Gifts Trimethylaminoxid, dass einem beim Verzehr extrem
schwindelig wird – man wird sozusagen »haigh«. Aber die Isländer haben trotzdem eine
Möglichkeit gefunden, das Fleisch zuzubereiten.

Der Grönlandhai ist genau das richtige Tier für den ersten Platz in diesem Buch: Unter
den Wirbeltieren wurde bisher kein anderes entdeckt, das länger lebt als er. Tatsächlich
ist er sogar ein Verwandter des Menschen – zwar sehr weit entfernt, aber vor mehreren
Millionen von Jahren hatten wir einen gemeinsamen Vorfahren. Aus diesem Grund
mutet der Grundbauplan bekannt an: ein Herz, eine Leber, ein Darmtrakt, zwei Nieren
und ein klitzekleines Gehirn.

Trotz aller Gemeinsamkeiten trennen uns auf dem Evolutionsbaum dann doch ziemlich
viele Äste vom Grönlandhai. Als Säugetier zeichnen uns Menschen einige fundamentale
Eigenschaften aus, die wir mit keinem Fisch teilen. In der Biologie gilt die Faustregel,
je dichter wir rein evolutionär mit einem Tier verwandt sind, desto mehr können wir von



ihm über uns selbst lernen. Das heißt, von Fischen können wir mehr als von Insekten
lernen, aber weniger als zum Beispiel von Vögeln und Reptilien – ganz zu schweigen
von unseren nächsten Verwandten, den Säugetieren.

Zufälligerweise ist der Grönlandhai am selben Ort zu Hause wie einer unserer
nächsten Verwandten, das am längsten lebende Säugetier der Welt. Mit ein wenig Glück
begegnet einem der 18 Meter lange und 1000 Tonnen schwere Grönlandwal in den
Meeresgewässern rund um Grönland. In Alaska gehen die Iñupiat auf die Jagd nach
Grönlandwalen – wie sie es seit jeher tun – und stoßen in den Fettschichten der Tiere
dabei manchmal auf Harpunenspitzen aus dem 19. Jahrhundert. Unter anderem dank
solcher alten Funde geht man davon aus, dass Grönlandwale über 200 Jahre alt werden
können.

Im Vergleich zum Grönlandhai ist das vielleicht nicht allzu lang, aber für ein
Säugetier immer noch enorm. Die Tendenz zu einem langen Leben hat der Grönlandwal
übrigens mit vielen anderen Walen gemein. Nach Tieren, die besonders lange leben,
muss man also im Meer suchen.

***

Wollen wir stattdessen aber langlebige Säugetiere in unserem eigenen Lebensraum, auf
dem Land, finden, werden wir weder in der Savanne noch in den Baumwipfeln fündig.
Die langlebigsten Landsäuger kommen tatsächlich in Altersheimen vor.

Selbst ohne technische Hilfsmittel können wir Menschen im Vergleich zu anderen
Säugetieren ein sehr hohes Alter erreichen. Sofern wir Unfällen und Krankheiten aus
dem Weg gehen. Unsere Ahnen in der Steinzeit konnten bereits gut und gern über 80
werden, und mit Hilfe der modernen Medizin haben wir im Alterswettbewerb der
Säugetiere inzwischen souverän den ersten Platz eingenommen. Es ist sehr gut möglich,
dass die Französin Jeanne Calment, mit 122 Jahren der Mensch mit dem höchsten je
erreichten Alter, gleichzeitig auch das älteste je dokumentierte Landsäugetier ist.

Dass wir länger leben als andere Säugetiere, bedeutet allerdings nicht, dass unsere
Lebenszeit, verglichen mit der von anderen Organismen, in irgendeiner Weise
beeindruckend wäre. Im Vergleich zu einigen Lebensformen, mit denen wir uns diesen
Planeten teilen, sind wir nichts weiter als lächerliche Eintagsfliegen. Hier kann nicht
einmal der Grönlandhai mithalten.

Die besten Beispiele stammen aus der Welt der Pflanzen, denn gerade bei Bäumen
scheint das Phänomen des Alterns nicht zu existieren. Zumindest in der Hinsicht, dass
das Risiko zu sterben für Bäume mit steigendem Alter zunähme. Im Gegenteil. Parallel
dazu, dass Bäume kräftiger werden und in die Höhe wachsen, gewinnen sie an
Widerstandsfähigkeit, und das Sterberisiko nimmt mit jedem Jahr weiter ab. Bis sie
irgendwann so groß sind, dass sie bei einem Sturm umstürzen. Aber durch einen Unfall
zu sterben hat nichts mit dem Altern zu tun.

Daraus folgt, dass einige Bäume existieren, die wirklich alt sind. Einer der ältesten
allein stehenden Bäume überhaupt heißt Methuselah, ist eine fast 5000 Jahre alte



Langlebige Kiefer (der Name ist also Programm) und steht in Kalifornien. Als
Methuselah den kalifornischen Waldboden durchstieß, wurden die Pyramiden von Gizeh
gerade noch gebaut, und auf der Wrangelinsel im Arktischen Ozean vor Sibirien
tummelten sich die letzten Mammuts.

Selbst wenn 5000 Jahre schon nach viel klingt, gibt es andere Baumarten, die noch
älter werden können. 500 bis 600 Kilometer nördlich von Kalifornien, im Fishlake
National Forest in Utah, gibt es eine Amerikanische Zitterpappel namens Pando. Dabei
ist Pando eigentlich gar kein einzelner Baum, sondern eine Art Superorganismus – ein
riesiges Wurzelgeflecht, das sich über ein Gebiet so groß wie das Münchener
Oktoberfest erstreckt und über 14000 Jahre alt ist. Aus den Wurzeln sprießen immer
noch neue Bäume.

Zum jetzigen Zeitpunkt besteht Pando aus ungefähr 40000 Bäumen, von denen jeder
einzelne »nur« um die 130 Jahre alt ist – hin und wieder sterben einige ab, weil sie
umstürzen, bei Waldbränden beschädigt oder vom Blitz getroffen werden und
dergleichen. Die Wurzeln allerdings leben seit über 14000 Jahren.

Die unglaubliche Geschichte einer Strahlenschildkröte
Selbstverständlich dürfen Schildkröten in einem Kapitel über langlebige Tiere auf keinen Fall
fehlen. Eine der ältesten Schildkröten aller Zeiten, die Strahlenschildkröte Tu’i Malila, lebte bei
der königlichen Familie des tropischen Inselstaats Tonga und starb 1965 als sehr alte Dame.
Tu’i Malila war ein Geschenk des britischen Entdeckers James Cook an den König von
Tonga, das dieser 1777 erhielt, also ein Jahr nach Gründung der Vereinigten Staaten von
Amerika. Damit betrug ihre Lebensspanne etwa 188 Jahre – Altersrekord unter den
Schildkröten, deren Alter wir mit Gewissheit verifizieren können.

Andere Organismen sind nicht nur dazu in der Lage, weitaus länger als wir zu leben, die
Natur steckt darüber hinaus voller anderer Methoden, alt zu werden. Wir Menschen
altern exponentiell: Nach der Pubertät verdoppelt sich unser Sterberisiko ungefähr alle
acht Jahre, während unser Körper parallel dazu immer schwächer wird. Zwar ist dies
eine sehr gewöhnliche Form des Alterns, aber bei Weitem nicht die einzige.

Besonders eigentümlich ist die Gruppe von Tieren, die sich reproduzieren,
anschließend in Rekordzeit altern und dann sterben. Diese Form des Alterns kennen wir
beispielsweise von Pazifischen Lachsen. Vielleicht haben Sie einmal in einer
Naturdokumentation gesehen, wie die Lachse in Alaska sich geradezu heroisch vom
Meer aus durch die Flüsse kämpfen. Sie schwimmen gegen den Strom, springen
Wasserfälle hinauf und müssen dabei aufpassen, nicht von Bären, Reihern oder Adlern
erwischt zu werden, um letztlich ihre Laichgewässer zu erreichen. Eine wilde Reise.

Wie auch die Lebensgeschichte der Lachse. Nach den Strapazen der Elterntiere
wachsen die Nachkommen in kleinen Wasserläufen heran. Hier leben sie in Sicherheit –
bis auch sie sich aufs Meer hinausbegeben und einige Jahre später selbst
geschlechtsreif werden.

Wenn die Zeit gekommen ist, machen sich die Lachse auf die atemberaubende
Reise zurück zu den Wasserläufen ihrer Kindheit. Unmengen an Stresshormonen
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werden durch ihre Körper gepumpt, sie hören auf zu fressen und plagen sich Tag und
Nacht flussaufwärts gegen die Strömung ab. Es ist ein unermüdlicher Kampf gegen
Mutter Erde. Die wenigen, die es unversehrt schaffen, setzen ihren Laich schließlich im
selben Wasserlauf ab, in dem alles begann.

Man würde davon ausgehen, dass sich die Tiere anschließend wieder in Ruhe und
Frieden Richtung Meer aufmachen könnten, flussabwärts und mit dem Strom. Aber
daran scheinen sie nicht interessiert. Nach dem Ablaichen kollabieren sie komplett.
Wie eine Pflanze, die auf der Stelle verwelkt. Schon ein paar Tage nachdem die
befruchteten Fischeier im Sandboden des Flusses eingegraben sind, geht die gesamte
Elterngeneration ein.

Doch bizarre Lebensgeschichten dieser Art sind gar nicht so selten, wie man meinen
könnte:

Weibliche Kraken zum Beispiel sterben, nur kurz nachdem ihre Eier ausgebrütet
sind. In der Zeit davor tun sie alles, um ihre Brut zu beschützen – und verzichten
dafür komplett auf die Nahrungsaufnahme.
Die Männchen der Stuart-Breitfußbeutelmaus aus Australien sind durch den
Paarungsakt so gestresst, aggressiv und sexuell erschöpft, dass sie wenig später das
Zeitliche segnen.
Zikaden verbringen mehr oder weniger ihr gesamtes Leben (bis zu 17 Jahre) unter
der Erde und kommen erst an die Oberfläche, wenn sie ihre Eier ablegen. Kurze Zeit
später sterben sie.
Eintagsfliegen leben nicht länger als ein oder zwei Tage, nachdem sie aus den Eiern
geschlüpft sind. Es gibt sogar eine Tagesfliegenart, die keine Mundwerkzeuge besitzt
und nur etwa fünf Minuten lebt.
Selbst im Pflanzenreich lassen sich vergleichbare Phänomene feststellen: unter
anderem bei Agaven, die mehrere Jahrzehnte leben können, aber bald nach ihrer
ersten und einzigen Blüte absterben.

Im direkten Gegensatz dazu gibt es aber auch Tiere, die im Großen und Ganzen
überhaupt nicht altern. Jedenfalls nicht nach unserer gängigen Definition. Ein Beispiel
dafür sind Hummer, die im Alter weder schwächer werden noch an Fruchtbarkeit
einbüßen. Stattdessen wachsen sie ihr gesamtes Leben lang einfach weiter. Was
allerdings nicht bedeutet, dass Hummer ewig leben. Die Natur ist grausam, und mit der
Zeit fallen sie Raubtieren, Konkurrenten, Krankheiten oder Unfällen zum Opfer. Und
falls nicht, kann ihre enorme Größe irgendwann potenziell tödliche körperliche
Probleme verursachen. Allerdings ist das Altern eines Hummers ganz und gar nicht mit
dem schrittweisen Verfall zu vergleichen, den wir von uns Menschen kennen.

***

Und dann gibt es die Tiere, bei denen es noch verrückter zugeht als bei den ewig
wachsenden Hummern. Die Tiere, die rückwärts altern. So als hätten sie tatsächlich



Zugang zu einer Art Jungbrunnen.
Eines dieser Tiere ist Turritopsis – eine Quallenart, die in warmen

Meeresgewässern lebt und ungefähr so groß ist wie der Nagel eines kleinen Fingers.
Für das ungeübte Auge gleicht sie einer ganz gewöhnlichen, langweiligen Qualle: Sie tut
nichts anderes, als langsam herumzuschwimmen und Plankton zu fressen. Aber diese
kleine Qualle ist in Wahrheit sehr viel interessanter, als man auf den ersten Blick
vermuten würde.

Fühlt sich Turritopsis bedroht, zum Beispiel aufgrund von Hunger oder plötzlichen
Temperaturänderungen im Wasser, geschieht etwas Sonderbares. Sie entwickelt sich in
ihr Polypenstadium zurück – wie ein Schmetterling, der wieder zur Larve wird. Danach
»wächst« sie von Neuem heran. Das entspricht einem Menschen, der von seiner Arbeit
gestresst ist und dann einfach wieder zum Kind wird, um von vorn zu beginnen. Zudem
deutet bisher nichts darauf hin, dass diese Zaubernummer von Turritopsis eine
einmalige Angelegenheit wäre. Sie kann sie beliebig oft wiederholen.

Turritopsis’ Fähigkeiten sind außergewöhnlich, aber wie bei allen guten Ideen sind
auch andere darauf gekommen. Dass Lebewesen rückwärts altern, kommt im Tierreich
häufiger vor, wie zum Beispiel bei dem winzigen Plattwurm Planaria. Hat er genügend
zu fressen, führt er wie Turritopsis ein nur mäßig beeindruckendes Leben. Wird das
Futter aber knapp, hat er ein ganz besonderes Ass im Ärmel. Dann beginnt er, sich selbst
zu fressen – zuerst die weniger wichtigen Teile, bis zuletzt nichts mehr außer dem
Nervensystem übrig ist.

Dieses Fressen des eigenen Körpers ermöglicht es Planaria, auf bessere Zeiten zu
warten. Wenn er wahrnimmt, dass etwas Gutes im Anflug ist, regeneriert er sich wieder.
Danach ist es, als würde sein Leben von vorn beginnen. Jedenfalls verhält er sich wieder
wie ein Jungtier. Während seine Wurmgenossen an Altersschwäche sterben, schwimmt
diese Art immer noch herum und strotzt vor jugendlicher Energie. Die
Regenerationsfähigkeit des Planaria-Plattwurms ist sogar so ausgeprägt, dass man ein
Exemplar in zwei Hälften teilen kann und anschließend nicht etwa einen toten
zweigeteilten Plattwurm in der Hand hält, sondern zwei neue, lebende Würmer.

Ein solches Tier zu töten ist schwer. Stellen Sie sich vor, wir wären in der Lage zu
lernen, wie es das anstellt.

Eine Million Jahre langer Schlaf
Manche Bakterien beherrschen einen ganz besonderen Anti-Aging-Trick: Verspüren sie
Stress, können sie sich zu einer kompakten Struktur zusammenpacken, die an einen
Samen erinnert.

Dieser Samen oder Endospore, wie sie genannt wird, ist eine Art Ruhezustand. Eine
Endospore ist extrem widerstandsfähig gegen alle möglichen Einflüsse der Natur. In ihr gibt
es keinerlei Aktivität, aber trotzdem spürt sie, wenn die Krise überstanden ist. Dann entfaltet
und reaktiviert sie sich wieder vollständig, als wäre nichts geschehen.

Wie lange genau diese Bakterien in ihrem Ruhezustand verharren können, ist schwer zu
sagen. Möglicherweise gibt es keine echte Begrenzung dafür. Im Labor ist es Routine,
Endosporen zu reaktivieren, die über 10000 Jahre alt sind. Es gibt sogar Berichte über
Endosporen, die nach mehreren Millionen Jahren im Ruhestadium aufgeweckt wurden.


