
niemals so lang gewesen. Diese Haare waren nicht auf einem Kinderkopf gewachsen. Es
waren keine weichen, dünnen Locken, wie sie Eltern nach dem ersten Haarschnitt eines
Kindes aufhoben, sondern dicke blonde Strähnen, die zu einem festen Zopf geflochten
waren, schwer wie Tauwerk. Und irgendjemand hatte den Zopf eingerollt und in das
Kästchen gestopft. Dieses Haar stammte vom Kopf einer erwachsenen Frau.

Ihr schwindelte bei der Vorstellung, dass sie ein Teil von irgendjemandem versteckt
unter den Bodendielen ihres Vaters gefunden hatte. Abgeschnittene Haare ohne den
dazugehörigen Kopf – selbst Babyhaare – hatten etwas Abstoßendes. Obwohl sie Ekel
empfand, verspürte sie den unwiderstehlichen Drang, den Zopf zu berühren und daran zu
riechen. Sie schwelgte geradezu in ihrem Abscheu – es war ähnlich wie der Drang, sich
im Schlamm zu wälzen oder an verdorbener Milch zu riechen, nur um etwas bisher
Unbekanntes zu erfühlen. Sie rieb die Haare zwischen ihren Fingern. Die Strähnen gaben
nach und teilten sich. Staubkörnchen rieselten ihr in den Schoß. Ein wunderbarer Duft
nach Rosenwasser stieg empor und verzauberte die Luft. Der süße, frische Duft von
Rosenblättern führte sie zurück in die Zeit, als sie ihre Mutter zum letzten Mal gesehen
hatte – nun erinnerte sie sich, dass sie nach Rosenwasser gerochen hatte. Eine der
wenigen Erinnerungen an sie, die Marie noch hatte. Sie holte tief Luft, als ihr der
Zusammenhang klar wurde.

Diese Haare hatten ihrer Mutter gehört.
Marie war, als hielte sie ihre Mutter lebendig in den Händen. Wenn sie noch einmal

an den Haaren roch, würde sie sie lachen hören. Plötzlich fühlte sie sich unvollständig,
wie ein halber Mensch, dem ein Stück seiner Selbst vom Leib getrennt worden war.
Marie war Linkshänderin, ihr Vater schrieb mit der Rechten. Wer war diese
Linkshänderin, die die Hälfte ihrer Erbanlagen an Marie weitergegeben, die fünfzig
Prozent von ihr erschaffen hatte? Maries Finger waren ganz anders geformt als die ihres
Vaters. Ihre Nägel waren länglich und liefen in eleganten Halbmonden aus, während die
seinen quadratisch und rechtwinklig im Nagelbett saßen. Hatte sie die Finger ihrer
Mutter? Und es gab noch tiefergehende Eigenschaften als Fingernägel und Händigkeit.
Marie ähnelte ihrem Vater einfach nicht, weder vom Aussehen noch vom Charakter.
Während er niemals laut wurde, verlor Marie rasch die Geduld und schrie. Sie lachte
gern und viel, wohingegen ihr gutmütiger, aber freudloser Vater niemals lächelte. Er war
ein tiefes Wasser, ein tausendjähriger See, dessen Oberfläche sich niemals kräuselte.
Marie lebte wie ein Feuer, das sich seinen Weg durch den Wald brannte. Manchmal
betrachtete sie ihn und fragte sich, ob sie ihn überhaupt kannte. Sie sehnte sich danach,
den Menschen zu treffen, der ihr sein Feuer verliehen hatte.

Marie war kaum zwei Jahre auf der Welt gewesen, als ihre Mutter fortging.
Sechzehn Jahre lang hatte ihr Vater die Geschichte aufrechterhalten, dass die Mutter sie
aus unbekannten Gründen verlassen hätte. Mehr Worte verlor er über dieses Thema
nicht, und bohrende Fragen führten nur dazu, dass er sich ganz verschloss. Warum hatte
er das Haar seiner Frau die ganzen Jahre über aufgehoben? Er war Marie nie als
romantisch veranlagter Mensch erschienen. Sehnte er sich insgeheim nach ihrer
Mutter? Liebte er sie noch?



Sie wischte die Tränen weg, die sich in einem Auge bilden wollten, rollte den Zopf
ein und packte ihn in das Kästchen zurück. Dann drückte sie den Deckel fest zu.

In der folgenden Nacht öffnete sie das Kästchen noch dreimal, roch an den Haaren und
befühlte die einzelnen Strähnen. Am nächsten Tag, während ihr Vater noch bei der Arbeit
war, brachte sie die Haare an den ursprünglichen Platz unter den Bodendielen zurück
und reparierte die Tür zu seinem Zimmer.

Marie war dort in der Hoffnung eingedrungen, irgendwelche Informationshäppchen
zu finden, die ihr erlaubten, den Nachbarn mitzuteilen, dass die Mutter sie aus gutem,
rechtschaffenem Grund verlassen hatte. Wie gern hätte sie den Makel getilgt, den ihr
Verschwinden auch bei Marie selbst hinterlassen hatte. Doch nun hatte sie etwas
gefunden, das einmal ihrer Mutter gehört hatte, und das stillte nicht etwa Maries
Wunsch, in den Augen der Leute als anständig zu gelten, sondern rief ein neues
Verlangen hervor, das hundert Mal stärker war. In ihr hatte sich plötzlich eine tiefe
Höhle der Sehnsucht aufgetan, sie hatte ein Ungeheuer freigesetzt. Der überraschende
Fund der Haare – eigenartig und makaber zugleich – änderte alles. Nichts konnte je
wieder so werden, wie es vorher war. Nun war es für sie nicht mehr so wichtig
herauszufinden, warum die Mutter sie verlassen hatte, sondern es ging ihr vor allem
darum, sie ausfindig zu machen.

Hätte Marie Karska in diesem Moment geahnt, was sie im Laufe des Jahres 1939
alles erfahren würde, hätte sie es sich womöglich anders überlegt. Aber in diesem
Augenblick war sie sich einer Sache sicher: Sie würde nicht eher aufhören zu suchen,
bis sie herausgefunden hätte, was mit ihrer Mutter geschehen war.
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In nahezu sechs Monaten hatte Dominik Karski keinen einzigen Patienten verloren, was
in dem Krankenhaus, in dem er arbeitete, einem Rekord gleichkam. Die Stadt Krakau,
wo er lebte, war berüchtigt für ihre hohe Zahl an Todesopfern, denn sie wurde von allen
verbreiteten Seuchen und Krankheiten ebenso heimgesucht wie von einigen selteneren.
Außerdem bestand ein Gutteil der Bevölkerung aus Bauern, die keinen Zweikampf mit
ihren Erntegeräten ausließen. Trotzdem hatte es Dominik 174 Tage lang geschafft, nicht
eine der Seelen zu verlieren, die sich in seiner Obhut befunden hatten. Das war eine
außerordentlich lange Erfolgsserie. Mittlerweile schlossen die Krankenschwestern
sogar Wetten ab, wie lange diese Glückssträhne noch anhalten würde, und sammelten
Einsätze wie bei einer Lotterie. Als Dominik nun aber das Kind im Bett und die
verzweifelte Mutter daneben sah, befürchtete er, dass es bald zu einer Ausschüttung des
Wetteinsatzes kommen würde.

Der Junge lag matt im Krankenhausbett, und seine Mutter wischte ihm zitternd mit
einem Flanelllappen die Stirn. Schwester Emilia hatte Dominik aus der Visite geholt
und ihn zur Kinderstation geschleppt. »Wir dachten, Sie sollten sich das vielleicht mal
anschauen, Herr Doktor«, murmelte sie und wich seinem Blick aus, vielleicht weil es
ihr unangenehm war, seine Erfolgsserie nun zu beenden.

Dominik trat ans Bett des Jungen und schob sich die Brille auf dem Nasenrücken
hoch. Da das Kind flach im Bett lag, hockte er sich hin. »Wie heißt du, junger Mann?«

Schlaff wandte der Junge ihm den Kopf zu und erwiderte mit düsterer Stimme:
»Daniel.« Seine Luftröhre war voller Schleim. Beim Sprechen stieg ein fauliger Geruch
aus seinem Mund. Doch Dominik wich nicht vor dem Atem zurück, sondern beugte sich
näher zu dem kranken Kind und atmete durch die Nase ein, um die Art der Infektion
genauer einzugrenzen.

»Darf ich mal deine Lunge abhören, Daniel?« Das Kind nickte. Dominik griff nach
dem Stethoskop, das er um den Hals hängen hatte, öffnete das Nachthemd des Jungen
und musterte seinen Oberkörper. Eine Gestalt, zart wie ein Vogelgerippe, aus dem sich
ein ballonartiger Bauch hervorblähte. Über den vorspringenden Schlüsselbeinen spannte
sich dünne Haut, die Rippen ragten gut sichtbar empor wie ein Zeltgewölbe. Ihre Form



erinnerte Dominik an eine Zeit in seinem Leben, die er glücklicherweise lange hinter
sich gelassen hatte.

Er hauchte gegen das Bruststück des Stethoskops, um es zu erwärmen, dann schob
er es unter das Hemd des Jungen und forderte ihn auf, tief einzuatmen. Das tat Daniel
ohne große Mühe, aber beim Ausatmen verzog er schmerzvoll das Gesicht. Dominik
hörte sich das Geräusch genau an. Der Atem eines gesunden Menschen hallt wider und
rauscht, was zeigt, dass die Luft die Atemwege ungestört passieren kann. Die Atmung
dieses Kindes klang vollkommen anders: Sie prasselte wie Reifen über einen
Schotterweg. Man weiß das Glück einer mühelosen Atmung erst zu würdigen, wenn sie
einem genommen wird. Für diesen Jungen musste sich jedes Luftholen anfühlen, als
würde er durch ein nasses Tuch atmen.

Jeder Arzt ist auf die Zeichen des nahenden Todes vorbereitet, und es sind stets
dieselben: Die Atmung wird schneller und flacher, Gliedmaßen und Eingeweide
erschlaffen. Und ein weiteres, weniger greifbares Zeichen, das allein den Säugetieren
eigen ist: Der Blick geht ins Leere und zeigt, dass der Körper zur Kapitulation bereit
ist – ein Stimmungswechsel, das Eingeständnis, dass das Leben nun gehen will. Anders
als gemeinhin angenommen, gehen die meisten Sterbenden leicht. Sie lassen keinen
Zorn erkennen, sondern fügen sich ins Unvermeidliche. Dieses Kind hingegen zeigte
alle Posten der Einkaufsliste des Todes außer dem einen. Statt ins Leere zu starren und
demütig auf den Tod zu warten, wollte dieser kleine Junge offenbar keineswegs gehen.
Sein Blick signalisierte keine sanfte Hingabe, vielmehr starrten zwei dunkelblaue
Augen, rund wie Murmeln und farbkräftig wie das Gefieder eines Blaukehlchens,
Dominik rebellisch an. Seine Augen wanderten wütend und verzweifelt über sein
Gesicht und zeigten keinerlei Bereitschaft, ins Jenseits zu gehen. Kurz schaute der
Junge trotzig an Dominiks Schulter vorbei, als stünde dort der Tod persönlich in seinem
Kapuzenmantel und würde seine Sense schwenken – Nein, heute holst du mich nicht!,
dachte er wohl –, dann wandten seine Augen sich wieder in zorniger Verzweiflung an
Dominik, als wollte er ihn zu einem Pakt auffordern. Hilf mir, schien er zu sagen.
Versuch alles. Dieser bohrende Blick des Kindes, selten genug in einer solchen
Situation, brachte Dominik derart aus der Fassung, dass er sich zum Handeln genötigt
sah.

»Zeig mir mal, ob du dich aufsetzen kannst, junger Mann«, forderte Dominik ihn
auf.

Daniel sah ihn unsicher an.
»Er ist erschöpft, Herr Doktor«, sagte die Mutter.
Ihm war klar, dass es paradox erschien, einen Sterbenden zum Hinsetzen

aufzufordern. »Ich weiß, das ist anstrengend. Aber du bist doch ein starker Kerl, oder?
Ich wette, du kannst ganz schnell rennen und hoch springen?«

Bei der Anspielung auf seine Sportlichkeit nickte der Junge und versuchte, sich in
eine sitzende Position zu bringen. Seine dünnen Ärmchen wackelten und zitterten, er
schwitzte vor Anstrengung – es gelang ihm nicht. Er schob die Zunge in den
Mundwinkel und versuchte es noch einmal. Mit eiserner Anstrengung stemmte er sich



auf seine Ellbogen und richtete sich schließlich auf. Beifall heischend schaute er
Dominik an.

»Ein ganzer Kerl!«, sagte Dominik. Die Atmung des Kindes verbesserte sich
schlagartig, ein klareres, trockeneres Atemgeräusch löste das schwere, feuchte Rasseln
ab. »Schwester, Fowler-Lagerung!« Schwester Emilia eilte ans Bett und brachte das
Kopfende in eine 45-Grad-Neigung, sodass der Junge aufrecht sitzen blieb.

Die Mutter des Jungen, die Schwester Emilia als »Ruth« angesprochen hatte,
lächelte glücklich.

Angesichts des kleinen Fortschritts erlaubte sich Dominik ein kurzes Nicken,
wandte sich dann aber wieder seinem Patienten zu, denn die Lösung würde nicht von
Dauer sein. Die infektiöse Flüssigkeit, die sich nun am Grund seiner Lunge sammelte,
würde rasch zunehmen und ohne eine weitere Behandlung das ganze Organ
überschwemmen. Der Patient würde gleichsam in seinen eigenen Körperflüssigkeiten
ertrinken.

»Das hat doch keinen Zweck. Ein aussichtsloser Fall«, verkündete eine
Männerstimme hinter ihm. Dominik kannte die Stimme und verkniff sich ein Seufzen.
Igor Wolanski näherte sich mit wütendem Gesicht und schwellender Stirnader. »Er hat
die Influenza, in fortgeschrittenem Stadium«, sagte er. Bei diesem Wort erschauderte
Daniels Mutter, als hätte er geflucht oder Gott gelästert. Eine ganze Generation von
Polen war dieser Seuche erlegen. »Das wird ihn umbringen«, fügte Wolanski
unnötigerweise hinzu. »Da kann man nichts mehr machen. Warum setzen Sie ihn
aufrecht hin? Er sollte liegen, damit er in Frieden sterben kann. Das hier ist meine
Station, und das ist mein Patient. Gehen Sie auf Ihre eigene Station zurück, Dominik.«

Dominik arbeitete als Chirurg, aber immer öfter forderte man seine Hilfe bei
Infektionen an. Aus einer Wundnaht konnte sich binnen weniger Stunden eine Sepsis
entwickeln, wenn sie nicht richtig versorgt wurde. Er hatte sich auf diesem Feld zu einer
Art Fachmann entwickelt, und die Schwestern der Infektionsstation – ja, eigentlich von
jeder Station – baten ihn häufig, sich ihre Patienten anzuschauen. Oftmals untersuchte
er auch die von Staphylokokken oder Streptokokken geplagten Patienten auf der Station
für Geschlechtskrankheiten, der Lungenstation und gelegentlich eben auch auf der
Kinderstation.

Hier jedoch betrachtete sich Wolanski als ausgewiesener Experte, er war der
Kinderarzt, und Dominik war in sein Revier eingedrungen. Ein anderer Arzt hätte sich
wahrscheinlich für die Hilfe bedankt. Nicht so Wolanski. Die Situation würde wohl in
einem Machtkampf enden.

»Was wurde bisher verabreicht?«, fragte Dominik die Schwester, ohne Notiz von
seinem Kollegen zu nehmen.

»Laudanum. Vier Tropfen«, erwiderte sie.
Dominik schwieg. Eine derartige Menge Opiumtinktur hätte selbst einen

Erwachsenen niedergestreckt.
»Das Laudanum hat seinen Husten gestillt«, sagte Wolanski scharf. »Und die

Schmerzen. Kein Kind sollte leiden müssen. Ich verwehre mich dagegen, meine
Entscheidungen zu rechtfertigen«, fügte er hinzu, womit er eben dies tat.


