
Und so war es. Niemand konnte kommen. Ich war allein. Mutterseelenallein. Und
nun auch vaterseelenallein.

Die Frau am anderen Ende redete weiter mit mir, doch ich konnte nichts mehr
sagen, weil alle Worte mein Gehirn verlassen hatten. Hätte ich nicht zwischendurch ein
paar brummende Geräusche von mir gegeben, hätte sie vermutlich einen Notarzt oder
die Feuerwehr zu mir geschickt. Meine Adresse hatte sie mir nämlich schon abverlangt
und offenbar notiert – für den Fall, dass ich »abklappte«, wie sie es ausdrückte.

»Du musst herkommen, es gibt viel zu besprechen und zu organisieren«, sagte sie
gerade und klang dabei so, als wäre sie es gewohnt, dass die Menschen taten, was sie
sagte.

Ich wollte gerade ansetzen und erklären, dass ich nicht einfach so zu ihnen an die
Ostsee fahren konnte, dass ich Dinge tun musste, da fiel mir ein, dass es ja gar nichts zu
tun gab. Es gab nur noch mich. In Carstens farbloser Wohnung mit den vielen
Rotweinflecken.

»Ich komme«, hörte ich mich sagen.
Dann legte ich auf und machte mich schnurstracks auf ins Bad, um mich heftig zu

übergeben. Anschließend kochte ich mir den stärksten Kaffee, zu dem Carstens Bezzera
in der Lage war, packte ein paar Sachen ein, duschte und putzte mir die Zähne. Mit
zittriger Hand verdeckte ich meine furchtbaren Sommersprossen unter dickem Make-up
und tupfte ein wenig Rouge auf die Wangen. Während all dieser Tätigkeiten war ich wie
betäubt. Als würde mich eine Schicht Watte umgeben.

So konnte ich nicht Auto fahren.
Zittrig kochte ich mir noch einen Kaffee und stand dann mit der Tasse in der Hand

in der Küche. Ich starrte aus dem Fenster und versuchte, wieder klar im Kopf zu werden.
Die Welt hinter der Scheibe war grau. Ein typischer Tag im März, an dem die Nacht sich
auch mittags nicht ganz zurückziehen würde. In der Nachbarwohnung direkt gegenüber
brannte Licht. Dort lebte eine schwedische Familie in einer farbenfrohen IKEA-
Wohnung ohne Vorhänge. Ich sah ihnen ständig bei ihrem Alltag zu und hatte
mittlerweile das Gefühl, alle Familienmitglieder gut zu kennen.

Gerade trabte der Vater mit einem halbangezogenen Kleinkind auf dem Arm durch
das Wohnzimmer, Trinkflaschen, Rucksäcke und Winterjacken der größeren Kinder in
der freien Hand schwenkend. Der Vater setzte das kleine Kind auf den Boden und lief
jetzt seinen anderen Kindern hinterher, während seine Frau im schicken Kostüm ihm
lachend zusah. Vielleicht hatte sie einen Scherz gemacht, denn er blickte grinsend auf
und erwiderte etwas. Beide sahen sich verliebt an. Bei meinen intensiven Studien zu
dieser Familie war ich zu dem Schluss gekommen, dass sie sich alle sehr mochten. Sie
hatten sich.

Ich hingegen hatte niemanden. Noch nicht mal mehr einen Vater.
Ich stellte die Tasse auf die Küchentheke. Wenn ich noch einen einzigen Schluck

trank, würde ich mich erneut übergeben. Also griff ich mir meine Reisetasche und ging.
Schon in der Tür, warf ich noch einmal einen letzten Blick zurück. Alles hier war

hell und klinisch. Sogar die Blumen waren farblos. Alles, bis auf die Rotweinflecken auf
dem Sofa und dem Teppich.



Wie eine Welle brach endlich die Wut über mich herein, und sie fühlte sich weit
besser an als diese zittrige, wattige Leere. Ich ließ die Tasche fallen und marschierte
zurück in die Küche. Hier griff ich wahllos einen der teuren Rotweine aus Carstens
Sammlung, holte aus und donnerte sie gegen die Wohnzimmerwand. Ich musste all
meinen Schmerz in den Wurf gelegt haben, denn die Flasche zerplatzte mit einem
schaurigen Geräusch, und der Rotwein spritzte bis an die Decke.

»Mit Farbe lacht das Leben!«, rief ich und klang dabei völlig irre. Dann sah ich zu,
dass ich in die Tiefgarage kam, wo mein geliebtes Cabrio auf mich wartete.

Ich brauchte sieben Stunden bis nach Vogelsang-Storch, dem klitzekleinen Ort mitten
im Wald, wo der Campingplatz meines Vaters lag. Der nächste größere Ort war Laboe,
und von dort war auch Kiel nicht mehr weit weg, aber Vogelsang-Storch war kaum mehr
als eine Ansammlung klappriger Holzhütten und Wohnwagen. Mein letzter Besuch war
Jahre her, aber ich erwartete keine großen Veränderungen, als ich mein altes 3er BMW
Cabrio, das Einzige, das ich in der Krise nicht geopfert hatte, vor dem Schlagbaum
abstellte und die Tür öffnete. Es war schon dunkel und empfindlich kühl. Der März hatte
bisher keinen Frühling im Gepäck.

Langsam stieg ich aus und streckte mich kurz. Ich atmete tief durch und konnte das
Meer riechen. Der Platz hatte einen eigenen Strand, und es duftete wie in meiner
Kindheit. Schlagartig wurde mir wieder flau im Magen, und ich musste mich für einen
Moment am Autodach festhalten.

»Da bist du ja!« Harald war, eingewickelt in einen dicken Schal und eine
Daunenjacke, im schwachen Schein des Anmeldehäuschens aufgetaucht.

»Ich habe schon auf dich gewartet. Viel Verkehr gehabt, mein Mädchen?«, fragte er.
Hannover war nämlich gar nicht so weit weg, etwa drei Stunden, aber es war Freitag, und
die Autobahn entsprechend voll gewesen.

Ich starrte Harald an, unfähig mich zu rühren. Und er starrte zurück, ebenso
regungslos. Abwartend. Die kleine Funzel der Außenbeleuchtung ließ seine Augen
glitzern. Endlich schaffte ich es zu nicken.

»Dann komm mal mit ins Warme.« Etwas ungeschickt legte er vorsichtig, so als
wäre er nicht sicher, ob das angemessen war, einen Arm um meine Schulter.

Und es war genau diese Berührung, die mich fast aus der Fassung brachte. Dabei war
ich ja schon seit dem vergangenen Abend nicht mehr in meiner ursprünglichen Fassung.
Die hatte ich in dem Moment verloren, als mein Projektleiter mir mit betretener Miene
erklärt hatte, dass wir nicht länger zusammenarbeiten würden.

Und von da an hatte sich mein Leben einfach immer weiter zu einer einzigen
riesigen Katastrophe entwickelt.

Ganz aus Versehen lehnte ich den Kopf gegen Haralds Brust, und er schloss die
Arme um mich. Für einen kurzen Moment gelang es mir, durch die ganzen Felsbrocken,
die auf meiner Brust herumlagen, hindurchzuatmen.

Doch dann knirschten energische Schritte über den Kies in unsere Richtung, und ich
löste mich aus Haralds fester Umarmung.



»Wir wollten schon eine Suchmeldung aufgeben!« Eine Frau mit wilden, grauen
Löckchen und einer rosafarbenen Brille war direkt neben uns stehen geblieben und
beleuchtete mich mit ihrer Taschenlampe. »Ich bin Gitte. Wir haben telefoniert. Mein
aufrichtiges Beileid. Du bist also Heike.«

Ich schluckte. »Nein«, sagte ich, während Harald im gleichen Moment »Ja« rief.
»Na, was nun?« Gitte brachte es fertig, uns nacheinander ins Gesicht zu leuchten.

Ich hob eine Hand, um meine Augen vor ihrem Lichtkegel zu schützen.
»Das spielt jetzt keine Rolle«, erklärte ich und trat einen Schritt zurück, und endlich

hörte Gitte auf, wie verrückt herumzuleuchten. Ich klang forsch, aber das war ich nicht.
Im Gegenteil: Ich zitterte, innerlich wie mittlerweile auch äußerlich. Ich war todmüde,
hatte den Kater meines Lebens, war völlig erschöpft und drohte jeden Augenblick in
Tränen auszubrechen – spätestens wenn die Frau mit der rosafarbenen Brille noch
einmal mit ihrer Taschenlampe herumwedelte und mich nach meinem Namen fragte.
Heike gab es nicht mehr.

»Ich muss schlafen. Bitte«, sagte ich deswegen und ging zu meinem Auto, um meine
hastig gepackte Tasche aus dem Kofferraum zu ziehen. Als ich unter Ächzen und
Stöhnen das tonnenschwere Teil auf den Boden wuchtete, eilte Harald zu mir, um mir
die Tasche abzunehmen.

»Du schläfst bei deinem Vater im Wohnwagen. Das Bett habe ich frisch bezogen«,
sagte er und nickte, während er sich die Tasche über die Schulter hob. Er lief los, und
ich blieb stehen, was Gitte zum Anlass nahm, mich wieder anzuleuchten. Regungslos sah
ich Harald hinterher.

Schockschwerenot. Ich hatte bei meinem letzten Besuch in einer kleinen Pension in
Laboe geschlafen, die zwar auch unterirdisch schlecht gewesen war, aber immer noch
besser, als in einem Wohnwagen zu nächtigen. Die ganze Fahrt über hatte ich dort
anrufen wollen. Es aber nicht getan, weil ich so darauf konzentriert gewesen war, nicht
nachzudenken. Nun würde ich also hier schlafen müssen. Auf diesem verrotteten
Campingplatz. In einem Wohnwagen.

»Ist er da drin gestorben?«, hörte ich mich fragen, während mir die Knie weich
wurden. Ich konnte nicht hierbleiben. Das war unmöglich.

»Nein«, sagte Gitte, die immer noch neben mir stand und mich betrachtete.
Wenigstens leuchtete sie jetzt in die andere Richtung. »Die Heizung war kaputt, und er
hat im Anmeldehäuschen geschlafen. Auf der Karpfenliege. Da ist er gestorben.« Ihre
Worte klangen furchtbar nüchtern. »Harald hat die Heizung im Wohnwagen gleich heute
repariert. Damit du nicht auch im Anmeldehäuschen schlafen musst. Das hat kein Klo.«

»Natürlich nicht«, erwiderte ich. Kein Klo zu haben, war auf einem Campingplatz ja
wohl mein kleinstes Problem.



Kapitel 3

Der Wohnwagen meines Vaters war so alt wie ich. Achtunddreißig Jahre. Und ich hatte
mich wesentlich besser gehalten als die alte Klapperkiste, in der mein Vater die letzten
Jahre seines Lebens verbracht hatte. Alles war eng und wirkte provisorisch, aber
tatsächlich war es nicht kalt.

»Du möchtest sicherlich erstmal zur Ruhe kommen«, sagte Harald, als er mir meine
Reisetasche auf den kleinen Tisch mit der umlaufenden Bank gestellt hatte. Für einen
kurzen Moment kämpfte er mit den Tränen, dann fing er sich wieder. »Wir sehen
morgen weiter. Du kennst ja noch nicht alle Dauercamper hier, und die möchten dich
natürlich auch gerne kennenlernen. Und, na ja … es gibt sehr viel zu besprechen.« Mit
einem traurigen Nicken drückte er mir die Schulter und schob seine lange Statur aus der
enorm schmalen Tür des Wohnwagens hinaus. Er ließ sie mit einem Knall zufallen –
anders konnte man sie nicht schließen –, und ich lauschte seinen stapfenden Schritten
durch die eisige Nacht zu seinem eigenen Wohnwagen, der nur wenige Meter entfernt
stand.

Mit einem tiefen Seufzen ließ ich mich auf die Sitzbank vor dem quadratischen
Tisch fallen und sah mich um. Es sah aus, wie es immer ausgesehen hatte. Holzdekor in
Eiche rustikal, wohin das Auge blickte, eine kleine Küchenzeile mit einem brummenden
Mini-Kühlschrank, gegenüber eine so kleine Nasszelle, dass man, wenn man sie betrat,
die Tür nur schließen konnte, wenn man sich ganz eng an die Wand drückte. Dann konnte
man allerdings nicht mehr aufs Klo gehen. Also entweder schloss man die Tür und
machte sich in die Hose, oder man ließ sie offen und passte aufs Klo. Leider konnten
einem dann alle im Wohnwagen Anwesenden beim Toilettengang zusehen.

Mein Blick glitt weiter. Hinter der Nasszelle befand sich das Bett, das Harald mit
rosa Blümchenbettwäsche bezogen hatte. Es war so hoch, dass man es über eine kleine
Leiter erklimmen musste.

Überall lag Kram herum, der keinen Ort hatte.
Leben auf acht Quadratmetern.
Theoretisch musste man hier nicht mal aufstehen, um sich einen Kaffee zu kochen.

Eingedampfter Raum. Enge. Kaum Platz zum Atmen.
Mein Vater war tot.
Ich schüttelte den Kopf, um die Watte darin loszuwerden.



Draußen klopfte es, und Gitte riss die Tür auf, jetzt mit einer Stirnlampe auf dem
Kopf. Ich gab einen Schmerzlaut von mir und kniff geblendet die Augen zu.

»Warme Kohlrouladen von Giovanni und Georgie und eine Flasche Eierlikör von
Trudi. Gute Nacht«, beschied sie knapp, und da ich die Augen immer noch nicht wieder
aufmachen konnte, schob sie mich kurzerhand zur Seite, stellte offenbar irgendwelche
Gegenstände auf den Tisch und knallte die Tür wieder zu.

Ich blinzelte vorsichtig und wartete eine Sekunde, bis sich meine Sicht wieder
scharf gestellt hatte. Auf dem Tisch stand eine Flasche mit einem wenig
vertrauenerweckenden pipigelben Inhalt, daneben ein geschlossener Topf, aus dem es
nach Kohl und Hackfleisch stank.

»Oh Gott«, murmelte ich, packte das Ding, verfrachtete es kurzerhand in die
Klokammer und schloss die Tür. Dann zog ich den kleinen Korken aus der Flasche und
nahm vorsichtig einen winzigen Schluck, mehr aus Ermangelung einer Alternative, denn
mein Magen knurrte, und ich hatte Durst. Dann musste ich allerdings direkt danach noch
einmal kräftig nippen. Und dann gleich noch einen. Es schmeckte köstlich. Ich konnte
mich nicht erinnern, jemals in meinem Erwachsenenleben Eierlikör getrunken zu haben.
Aber das spielte keine Rolle, denn nach dem dritten Schluck spürte ich eine brennende
Wärme im Bauch, die sich mit drei weiteren Schlucken noch ausbauen ließ. Dabei war
in dem Zeug sicherlich 40 % Alkohol, und vegan war es auch nicht.

Ich stöpselte die Flasche wieder zu und ging zum Bett hinüber. Dabei stieß ich mir
zweimal die Hüfte und einmal das Knie. Mein Körper war diese klaustrophobische Enge
einfach nicht gewohnt.

Ich deponierte die Flasche auf einem kleinen Regal, an dem auch eine Leselampe
befestigt war, schlug die Bettdecke auf und zog mein Handy aus der Hosentasche. Mit
dessen Taschenlampe leuchtete ich über das Bettzeug. Das auf den ersten Blick zwar
sauber wirkte, mir auf den zweiten allerdings sein wahres Gesicht offenbarte. Es war
vermutlich noch älter als ich und der Wohnwagen zusammen. Generationen vor mir
mussten schon in diesen alten Fetzen geschlafen haben. Ein Schauer lief mir über den
Rücken, und ich taumelte zurück zu meiner Tasche. Nicht jedoch, ohne mir nun auch
noch den Kopf an einem der Oberschränke zu stoßen.

In meiner Tasche wühlte ich nach meiner Yogahose, den dicken Socken und dem
warmen Kapuzenpullover, den ich immer nach dem Yoga überzog. Eingekeilt zwischen
Eiche brutal – äh … rustikal –, dem Tisch, der Bank und der Seitenwand der Klokammer,
in der jetzt der Kohl vor sich hin stank, gelang es mir, mich einbeinig stehend
umzuziehen. Danach kroch ich ein wenig widerwillig zwischen die fadenscheinigen
Laken. Ich klemmte mir noch mein exklusives und ergonomisches Nackenkissen unter
den Kopf und zog die Kapuze des Pullis bis fast über die Augen. Auf dem Rücken
liegend drapierte ich die Decke bis genau zum unteren Rand des Kapuzenpullovers.
Kurz dachte ich darüber nach, auch noch meine Hände in den Ärmeln des Pullis zu
verstecken, aber dann hätte ich nicht mehr nach der Flasche mit dem Eierlikör greifen
können.

Denn als ich dort in diesem fremden Bett lag, das gar nicht fremd sein konnte, weil
es ja das Bett meines Vaters gewesen war, wurde mein Blick von einem Gegenstand


