
John sah sich um, fahrig, als suche er einen Ausweg. Milliarden! Die Zahl lastete
auf ihm wie ein tonnenschweres Gewicht, drückte seine Schultern herab, presste auf
seine Schädeldecke. Milliarden, das waren Dimensionen, in denen er sich noch nicht
einmal in seiner Vorstellung je bewegt hatte. Milliarden, das hieß, sich in der Ebene der
Rockefellers und Rothschilds, der saudiarabischen Ölscheichs und der japanischen
Immobiliengiganten zu befinden. Milliarden, das war mehr als Wohlstand. Das war …
Irrsinn.

Sein Herz wummerte immer noch. An seinem rechten Unterschenkel hatte ein
Muskel angefangen zu zucken und wollte überhaupt nicht mehr aufhören. Vor allem
musste er erst einmal zur Ruhe finden. Das war doch hier ein ganz seltsames Spiel. So
was gab es doch nicht, nicht in der Welt, die er kannte! Dass einfach vier Männer
auftauchten, von denen er noch nie im Leben gehört hatte, und behaupteten, er habe zwei
Milliarden Dollar geerbt? Nein. So funktionierte das nicht. Hier lief irgendein krummes
Spiel. Er hatte keine Ahnung, wie eine solche Erbzeremonie normalerweise ablaufen
musste, aber das war jedenfalls seltsam.

Er versuchte, sich an Filme zu erinnern, die er gesehen hatte. Verdammt, er hatte
doch so viele Filme gesehen, mehr oder weniger seine Jugend vor dem Fernseher und
im Kino verbracht – wie war denn das gewesen? Eine Testamentseröffnung, jawohl.
Wenn jemand gestorben war, dann gab es eine Testamentseröffnung, zu der alle infrage
kommenden Erben zusammenkamen, um dann aus dem Mund eines Notars zu erfahren,
wer wie viel erbte. Und sich anschließend zu zanken.

Genau! Wie ging denn das überhaupt vor sich, wenn jemand starb und etwas zu
vererben hatte? Die ersten Erben waren doch Ehegatten und Kinder, oder? Wie konnte
es angehen, dass er etwas erben sollte und seine Brüder nicht? Und wieso erbte er
überhaupt etwas, wenn sein Vater noch lebte?

Irgendetwas stimmte hier nicht.
Sein Herz und seine Atmung schalteten einen Gang zurück. Nur nicht zu früh freuen.

Erst mal einen auf misstrauisch machen war angesagt.
John räusperte sich. »Ich muss noch mal ganz dumm fragen«, begann er. »Wieso soll

ausgerechnet ich etwas erben? Wie kommen Sie auf mich?«
Der Anwalt nickte ruhig. »Wir haben sehr ausführliche und sehr gründliche

Recherchen angestellt. Wir hätten Sie nicht um eine Unterredung gebeten, wenn wir uns
unserer Sache nicht hundertprozentig sicher wären.«

»Schön, Sie sind sich sicher. Aber ich nicht. Wissen Sie zum Beispiel, dass ich zwei
Brüder habe? Muss ich ein Erbe nicht mit denen teilen?«

»In diesem Fall nicht.«
»Warum nicht?«
»Sie sind als Alleinerbe bezeichnet.«
»Alleinerbe? Wer zum Teufel kommt auf die Idee, ausgerechnet mich als

Alleinerben von zwei Milliarden Dollar einzusetzen? Ich meine, mein Vater ist
Schuhmacher. Und ich weiß von unserer Verwandtschaft zwar nicht viel, aber ich bin mir
sicher, dass sich kein Milliardär darunter befindet. Der reichste Mann dürfte mein



Onkel Giuseppe sein, der ein Taxiunternehmen in Neapel besitzt, mit zehn oder zwölf
Fahrzeugen.«

»Richtig.« Alberto Vacchi lächelte. »Und der lebt noch und erfreut sich, soweit wir
wissen, bester Gesundheit.«

»Also. Wie soll dann so ein Erbe zu Stande kommen?«
»Das klingt, als seien Sie nicht sehr daran interessiert.«
John spürte, dass er allmählich wütend wurde. Er wurde selten wütend, noch

seltener richtig wütend, aber hier und heute konnte es gut sein, dass es so weit kam.
»Warum weichen Sie mir dauernd aus? Warum machen Sie so ein Geheimnis darum?
Warum sagen Sie mir nicht einfach, der und der ist gestorben?«

Der Anwalt blätterte in seinen Papieren, und es sah verdammt noch mal nach einem
Ablenkungsmanöver aus. So wie wenn jemand in einem leeren Terminkalender blättert
und so tut, als hätte er Mühe, einen freien Termin zu finden.

»Es handelt sich hier«, gab er schließlich zu, »nicht um einen normalen Erbfall.
Normalerweise gibt es ein Testament, einen Testamentsvollstrecker und eine
Testamentseröffnung. Das Geld, um das es hier geht, ist Eigentum einer Stiftung – in
gewisser Weise könnte man sagen, es gehört im Augenblick sich selbst. Wir verwalten
es lediglich, seit der Stifter gestorben ist – was schon vor sehr langer Zeit war. Er hat
eine Verfügung erlassen, derzufolge das Vermögen der Stiftung auf den jüngsten
männlichen Nachfahren übergehen soll, der am 23. April des Jahres 1995 am Leben ist.
Und das sind Sie.«

»Der 23. April …« John kniff misstrauisch die Augen zusammen. »Das war
vorgestern. Warum ausgerechnet dieser Tag?«

Alberto zuckte mit den Schultern. »Das ist so festgelegt.«
»Und ich soll der jüngste Fontanelli sein? Sind Sie sicher?«
»Ihr Onkel Giuseppe hat eine fünfzehnjährige Tochter. Aber eben eine Tochter. Ein

Cousin Ihres Vaters, Romano Fontanelli, hatte einen sechzehnjährigen Sohn, Lorenzo.
Der ist jedoch, wie Sie wahrscheinlich wissen, vor zwei Wochen überraschend
verstorben.«

John starrte die spiegelnde Wurzelholztischplatte an wie ein Orakel. Es konnte
tatsächlich sein. Sein Bruder Cesare und dessen Frau nervten einen bei jedem
Weihnachtsfest mit stundenlangen Diskussionen darüber, wie sinnlos, geradezu
verbrecherisch es sei, Kinder in diese Welt zu setzen. Und Lino – na ja, der hatte bloß
Flugzeuge im Kopf. Und seine Mutter hatte neulich von einem Lorenzo erzählt am
Telefon, der gestorben war, an irgendetwas entsetzlich Banalem, einem Bienenstich
oder so etwas. Ja, wann immer die Sprache auf die italienische Verwandtschaft
gekommen war, war von Hochzeiten und Scheidungen und Krankheiten und Todesfällen
die Rede gewesen, nie von Kindern. Es konnte tatsächlich sein.

»Worin bestehen diese zwei Milliarden Dollar eigentlich?«, fragte er schließlich.
»Ich nehme an, in irgendwelchen Firmenanteilen, Aktien, Ölquellen und solchem
Zeug?«

»Geld«, erwiderte Alberto. »Einfach nur Geld. Unzählige Sparkonten bei unzähligen
Banken überall auf der Welt.«



John sah ihn an und hatte ein saures Gefühl im Magen. »Und ich soll das erben, nur
weil ich zufällig vor zwei Tagen der jüngste Fontanelli war? Was macht das für einen
Sinn?«

Der Anwalt erwiderte seinen Blick, lange und geradezu versonnen. »Ich weiß nicht,
was das für einen Sinn macht«, gestand er. »Es ist eben so. Wie vieles im Leben.«

John fühlte sich schwindlig. Schwindlig und schmutzig, zerlumpt, ein Mann in
billigen Fetzen, die die Bezeichnung Kleidungsstücke kaum verdienten. Immer noch
plapperte eine Stimme in seinem Kopf, die der festen Überzeugung war, dass er hier
gelinkt, betrogen, auf irgendeine nicht fassbare Weise übers Ohr gehauen werden sollte.
Und immer noch war darunter ein tief in seinem Inneren wurzelndes Gefühl, massiv wie
das Granitfundament von Manhattan, dass diese Stimme sich irrte, dass sie nichts weiter
war als das Produkt unzähliger Stunden vor dem Fernsehschirm, wo es nie vorkommt,
dass den Leuten einfach etwas Gutes widerfährt. Die Dramaturgie des Films lässt so
etwas nicht zu. So etwas konnte nur in der Wirklichkeit passieren.

Das Gefühl, das sich eingestellt hatte, als er diesen Raum betreten hatte – das
Gefühl, an einem Wendepunkt seines Lebens angekommen zu sein –, war immer noch
da, stärker als zuvor.

Nur war jetzt die Angst hinzugetreten, von dieser Wende zermalmt zu werden.
Zwei Milliarden Dollar.
Er konnte sich Geld geben lassen. Wenn sie gekommen waren, um ihm zwei

Milliarden Dollar zu vermachen, dann konnten sie ihm vorab ein paar Tausender geben,
ohne dass es jemandem wehtat. Dann konnte er sich einen eigenen Anwalt nehmen, der
alles genau überprüfen würde. Sein alter Freund Paul Siegel fiel ihm ein. Paul kannte
Anwälte. Kannte bestimmt die besten Anwälte der Stadt. Genau. John atmete tief durch.

»Die Frage«, sagte Alberto Vacchi, Anwalt und Vermögensverwalter aus Florenz,
Italien, sanft, »ist immer noch dieselbe. Nehmen Sie die Erbschaft an?«

War es gut, reich zu sein? Bisher hatte er sich immer nur angestrengt, nicht allzu
arm zu sein. Hatte diejenigen, die dem Geld hinterher waren, verachtet. Andererseits –
das Leben war so viel einfacher und angenehmer, wenn man Geld hatte. Kein Geld zu
haben hieß, immer in Zugzwang zu sein. Keine Wahl zu haben. Dinge tun zu müssen,
egal ob sie einem gefielen oder nicht. Wahrscheinlich war das einzige ewig gültige
Gesetz: dass es einem mit Geld besser ging als ohne.

Er atmete aus. »Die Antwort«, sagte er dann, und er fand, das klang cool, »ist auch
noch dieselbe. Ja.«

Alberto Vacchi lächelte. Bei ihm wirkte es warm und echt gemeint. »Meinen
herzlichen Glückwunsch«, sagte er und klappte seine Mappe zu.

Eine ungeheure Spannung wich von John, und er ließ sich zurücksinken, gegen die
gepolsterte Lehne seines Stuhls. War er eben Milliardär. Und wenn schon; es gab
wirklich Schlimmeres, was einem passieren konnte. Er sah die drei Anwälte an, die ihm
im Halbkreis gegenübersaßen wie ein Musterungsausschuss, und musste beinahe
grinsen.

In diesem Augenblick erhob sich der alte Mann aus seinem Lehnstuhl am Fenster.
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JOHNS KINDHEIT WAR bevölkert gewesen von geheimnisvollen Männern. Allein
waren sie gekommen oder in Gruppen, zu zweit, zu dritt, hatten ihn vom Rand des
Spielplatzes beobachtet, ihm auf dem Schulweg zugelächelt und über ihn gesprochen,
wenn sie glaubten, dass er sie nicht verstand oder hörte.

»Das ist er«, hatten sie gesagt, auf Italienisch. Und: »Wir müssen noch warten.« Und
sie hatten einander erklärt, wie schwer es ihnen fiel, das Warten.

Seine Mutter erschrak zu Tode, als er zu Hause davon erzählte. Eine endlose Zeit
lang durfte er nicht allein aus dem Haus, musste den anderen Kindern vom Fenster aus
beim Spielen zusehen. Danach behielt er es für sich, wenn die Männer auftauchten.
Irgendwann aber sah er sie nicht mehr, und ihre Gestalten sanken hinab auf den Grund
seiner Erinnerungen.

Dann wurde John zwölf Jahre alt und entdeckte, dass Mister Angelo, der vornehmste
Kunde in der Werkstatt seines Vaters, ein Geheimnis hatte. Mister Angelo war ihm
schon immer wie ein himmlischer Sendbote vorgekommen, nicht nur, weil er so elegant
aussah: Wenn er in seinem weißen Anzug auf dem Hocker vor der Werkbank saß und in
gemächlichem Italienisch mit Vater plauschte, die bestrumpften Füße auf der
Metallstange – dann hieß das, der Sommer begann, herrliche endlose Wochen voller
Eistüten, verplanschter Nachmittage in aufblasbaren Becken, Ausflüge nach Coney
Island und durchschwitzter Nächte. Erst wenn Mister Angelo zum zweiten Mal im Jahr
auftauchte, in einem hellgrauen Anzug dann, wenn er Vater seine Schuhe reichte und
wissen wollte, wie es der Familie ging, war der Sommer wieder zu Ende und Zeit für
den Herbst.

»Sind gute italienische Schuhe«, hörte John Vater einmal zu Mutter sagen. »Herrlich
weich, für italienisches Wetter gemacht. Ziemlich alt, aber hervorragend gepflegt, muss
man sagen. Ich wette, solche Schuhe kann man heutzutage nirgends mehr kaufen.«

Dass himmlische Sendboten besondere Schuhe trugen, war für John
selbstverständlich.

An jenem bewussten Tag, als der Sommer des Jahres 1979 endete – und mehr als
ein Sommer, nur ahnte das damals niemand –, durfte John seinen besten Freund Paul
Siegel und dessen Mutter zum John-F.-Kennedy-Flughafen begleiten. Jimmy Carter war
noch Präsident, das Geiseldrama von Teheran hatte noch nicht begonnen, den Sommer
über hatte Art Garfunkel Bright Eyes besungen und die Tanzgruppe Village People den
Y. M. C. A., und Pauls Vater sollte von einer Geschäftsreise aus Europa zurückkommen.
Pauls Eltern besaßen ein Uhrengeschäft in der dreizehnten Straße, und Mister Siegel



konnte unglaublich aufregende Geschichten von den Überfällen erzählen, die er schon
erlebt hatte. An der hinteren Wand des Ladens gab es, verborgen unter einem gerahmten
Foto von Paul als Baby, sogar ein echtes Einschussloch! Und John war zum ersten Mal
im Leben auf dem berühmten JFK-Flughafen und drückte sich gemeinsam mit Paul die
Nase platt an einer riesigen Glasscheibe, durch die man die ankommenden Passagiere
beobachten konnte.

»Die kommen alle aus Rom«, erklärte Paul. Paul war unglaublich klug. Auf der Fahrt
hatte er ihnen die Geschichte New Yorks bis bestimmt zurück in die Steinzeit erzählt,
alles über die Wallstreet und wer die Brooklyn Bridge erbaut hatte und wann sie
eingeweiht worden war und so weiter. »Dad kommt mit der Maschine aus Kopenhagen.
Die hat mindestens eine halbe Stunde Verspätung.«

»Klasse«, meinte John. Er hatte es nicht eilig, wieder nach Hause zu kommen.
»Komm, wir zählen Männer mit Bärten!«, schlug Paul vor. Das war auch typisch.

Paul hatte immer Ideen, was man unternehmen konnte. »Es gelten nur Vollbärte, und wer
zuerst bei zehn ist, hat gewonnen. Okay? Ich seh schon einen, dort vorne, der mit der
roten Aktentasche!«

John kniff die Augen zusammen wie ein Indianerscout. Es war aussichtslos, Paul in
einem solchen Wettbewerb schlagen zu wollen, aber versuchen musste er es zumindest.

Da entdeckte er Mister Angelo.
Er war es, ohne Zweifel. Der hellgraue Anzug, die Art, wie er sich bewegte. Das

Gesicht. John blinzelte, erwartete die Gestalt wieder verschwinden zu sehen wie ein
Trugbild, aber Mister Angelo verschwand nicht, sondern marschierte wie ein ganz
normaler Mensch im Strom der anderen Passagiere des Fluges aus Rom mit, ohne
hochzusehen, in der Hand nichts als eine Plastiktüte.

»Der Mann in dem braunen Mantel«, rief Paul. »Zwei.«
Ein Uniformierter hielt Mister Angelo an, deutete auf die Tüte und sagte etwas.

Mister Angelo öffnete die Plastiktüte und hob zwei Paar Schuhe heraus, ein braunes und
ein schwarzes.

»He«, beschwerte sich Paul in dem Moment. »Du spielst gar nicht richtig mit!«
»Ich find’s langweilig«, entgegnete John, ohne die Augen von dem Geschehen zu

wenden. Der Sicherheitsbeamte war sichtlich verwundert, fragte etwas. Mister Angelo
antwortete, die Schuhe in der Hand. Schließlich bedeutete der Uniformierte ihm, dass
er weitergehen könne, worauf Mister Angelo seine Schuhe in den Beutel zurück tat und
durch eine automatische Tür verschwand.

»Du hast bloß Angst, dass du verlierst«, meinte Paul.
»Ich verlier doch sowieso immer«, sagte John.
Am Abend erfuhr er, dass wahrhaftig Mister Angelo an diesem Tag in Vaters

Werkstatt gewesen war. Er hatte Geschenke für die Kinder dagelassen, eine große Tafel
Schokolade für jeden und für John außerdem einen Zehndollarschein. Als John die
Schokolade und den Geldschein in die Hand nahm, beschlich ihn ein eigenartiges
Gefühl. Als habe er etwas entdeckt, das ein Geheimnis hätte bleiben sollen.

»Ich habe Mister Angelo heute auf dem Flughafen gesehen«, erzählte er trotzdem.
»Er ist mit dem Flugzeug aus Rom gekommen, und er hatte nichts dabei als seine


