John sah sich um, fahrig, als suche er einen Ausweg. Milliarden! Die Zahl lastete
auf ihm wie ein tonnenschweres Gewicht, driickte seine Schultern herab, presste auf
seine Schddeldecke. Milliarden, das waren Dimensionen, in denen er sich noch nicht
einmal in seiner Vorstellung je bewegt hatte. Milliarden, das hief$, sich in der Ebene der
Rockefellers und Rothschilds, der saudiarabischen Olscheichs und der japanischen
Immobiliengiganten zu befinden. Milliarden, das war mehr als Wohlstand. Das war ...
Irrsinn.

Sein Herz wummerte immer noch. An seinem rechten Unterschenkel hatte ein
Muskel angefangen zu zucken und wollte iiberhaupt nicht mehr aufhéren. Vor allem
musste er erst einmal zur Ruhe finden. Das war doch hier ein ganz seltsames Spiel. So
was gab es doch nicht, nicht in der Welt, die er kannte! Dass einfach vier Méanner
auftauchten, von denen er noch nie im Leben gehort hatte, und behaupteten, er habe zwei
Milliarden Dollar geerbt? Nein. So funktionierte das nicht. Hier lief irgendein krummes
Spiel. Er hatte keine Ahnung, wie eine solche Erbzeremonie normalerweise ablaufen
musste, aber das war jedenfalls seltsam.

Er versuchte, sich an Filme zu erinnern, die er gesehen hatte. Verdammt, er hatte
doch so viele Filme gesehen, mehr oder weniger seine Jugend vor dem Fernseher und
im Kino verbracht — wie war denn das gewesen? Eine Testamentser6ffnung, jawohl.
Wenn jemand gestorben war, dann gab es eine Testamentserdffnung, zu der alle infrage
kommenden Erben zusammenkamen, um dann aus dem Mund eines Notars zu erfahren,
wer wie viel erbte. Und sich anschliefend zu zanken.

Genau! Wie ging denn das iiberhaupt vor sich, wenn jemand starb und etwas zu
vererben hatte? Die ersten Erben waren doch Ehegatten und Kinder, oder? Wie konnte
es angehen, dass er etwas erben sollte und seine Briider nicht? Und wieso erbte er
tiberhaupt etwas, wenn sein Vater noch lebte?

Irgendetwas stimmte hier nicht.

Sein Herz und seine Atmung schalteten einen Gang zuriick. Nur nicht zu friih freuen.
Erst mal einen auf misstrauisch machen war angesagt.

John rausperte sich. »Ich muss noch mal ganz dumm fragen«, begann er. »Wieso soll
ausgerechnet ich etwas erben? Wie kommen Sie auf mich?«

Der Anwalt nickte ruhig. »Wir haben sehr ausfiihrliche und sehr griindliche
Recherchen angestellt. Wir hétten Sie nicht um eine Unterredung gebeten, wenn wir uns
unserer Sache nicht hundertprozentig sicher waren.«

»Schon, Sie sind sich sicher. Aber ich nicht. Wissen Sie zum Beispiel, dass ich zwei
Briider habe? Muss ich ein Erbe nicht mit denen teilen?«

»In diesem Fall nicht.«

»Warum nicht?«

»Sie sind als Alleinerbe bezeichnet.«

»Alleinerbe? Wer zum Teufel kommt auf die Idee, ausgerechnet mich als
Alleinerben von zwei Milliarden Dollar einzusetzen? Ich meine, mein Vater ist
Schuhmacher. Und ich weill von unserer Verwandtschaft zwar nicht viel, aber ich bin mir
sicher, dass sich kein Milliardar darunter befindet. Der reichste Mann diirfte mein



Onkel Giuseppe sein, der ein Taxiunternehmen in Neapel besitzt, mit zehn oder zwolf
Fahrzeugen.«

»Richtig.« Alberto Vacchi ldachelte. »Und der lebt noch und erfreut sich, soweit wir
wissen, bester Gesundheit.«

»Also. Wie soll dann so ein Erbe zu Stande kommen?«

»Das klingt, als seien Sie nicht sehr daran interessiert.«

John spiirte, dass er allmédhlich wiitend wurde. Er wurde selten wiitend, noch
seltener richtig wiitend, aber hier und heute konnte es gut sein, dass es so weit kam.
»Warum weichen Sie mir dauernd aus? Warum machen Sie so ein Geheimnis darum?
Warum sagen Sie mir nicht einfach, der und der ist gestorben?«

Der Anwalt blétterte in seinen Papieren, und es sah verdammt noch mal nach einem
Ablenkungsmandéver aus. So wie wenn jemand in einem leeren Terminkalender bléttert
und so tut, als hdtte er Miihe, einen freien Termin zu finden.

»Es handelt sich hier«, gab er schlieBlich zu, »nicht um einen normalen Erbfall.
Normalerweise gibt es ein Testament, einen Testamentsvollstrecker und eine
Testamentserdffnung. Das Geld, um das es hier geht, ist Eigentum einer Stiftung — in
gewisser Weise kdnnte man sagen, es gehort im Augenblick sich selbst. Wir verwalten
es lediglich, seit der Stifter gestorben ist — was schon vor sehr langer Zeit war. Er hat
eine Verfiigung erlassen, derzufolge das Vermdgen der Stiftung auf den jiingsten
mannlichen Nachfahren {ibergehen soll, der am 23. April des Jahres 1995 am Leben ist.
Und das sind Sie.«

»Der 23. April ...« John kniff misstrauisch die Augen zusammen. »Das war
vorgestern. Warum ausgerechnet dieser Tag?«

Alberto zuckte mit den Schultern. »Das ist so festgelegt.«

»Und ich soll der jiingste Fontanelli sein? Sind Sie sicher?«

»lhr Onkel Giuseppe hat eine fiinfzehnjdhrige Tochter. Aber eben eine Tochter. Ein
Cousin Thres Vaters, Romano Fontanelli, hatte einen sechzehnjdhrigen Sohn, Lorenzo.
Der ist jedoch, wie Sie wahrscheinlich wissen, vor zwei Wochen iiberraschend
verstorben.«

John starrte die spiegelnde Wurzelholztischplatte an wie ein Orakel. Es konnte
tatsdchlich sein. Sein Bruder Cesare und dessen Frau nervten einen bei jedem
Weihnachtsfest mit stundenlangen Diskussionen dariiber, wie sinnlos, geradezu
verbrecherisch es sei, Kinder in diese Welt zu setzen. Und Lino — na ja, der hatte blof§
Flugzeuge im Kopf. Und seine Mutter hatte neulich von einem Lorenzo erzdhlt am
Telefon, der gestorben war, an irgendetwas entsetzlich Banalem, einem Bienenstich
oder so etwas. Ja, wann immer die Sprache auf die italienische Verwandtschaft
gekommen war, war von Hochzeiten und Scheidungen und Krankheiten und Todesféllen
die Rede gewesen, nie von Kindern. Es konnte tatsdchlich sein.

»Worin bestehen diese zwei Milliarden Dollar eigentlich?«, fragte er schlieRlich.
»Ich nehme an, in irgendwelchen Firmenanteilen, Aktien, Olquellen und solchem
Zeug?«

»Geld«, erwiderte Alberto. »Einfach nur Geld. Unzéhlige Sparkonten bei unzdhligen
Banken iiberall auf der Welt.«



John sah ihn an und hatte ein saures Gefiihl im Magen. »Und ich soll das erben, nur
weil ich zuféllig vor zwei Tagen der jiingste Fontanelli war? Was macht das fiir einen
Sinn?«

Der Anwalt erwiderte seinen Blick, lange und geradezu versonnen. »Ich weil§ nicht,
was das fiir einen Sinn macht«, gestand er. »Es ist eben so. Wie vieles im Leben.«

John fiihlte sich schwindlig. Schwindlig und schmutzig, zerlumpt, ein Mann in
billigen Fetzen, die die Bezeichnung Kleidungsstiicke kaum verdienten. Immer noch
plapperte eine Stimme in seinem Kopf, die der festen Uberzeugung war, dass er hier
gelinkt, betrogen, auf irgendeine nicht fassbare Weise iibers Ohr gehauen werden sollte.
Und immer noch war darunter ein tief in seinem Inneren wurzelndes Gefiihl, massiv wie
das Granitfundament von Manhattan, dass diese Stimme sich irrte, dass sie nichts weiter
war als das Produkt unzdhliger Stunden vor dem Fernsehschirm, wo es nie vorkommt,
dass den Leuten einfach etwas Gutes widerfdhrt. Die Dramaturgie des Films ldsst so
etwas nicht zu. So etwas konnte nur in der Wirklichkeit passieren.

Das Gefiihl, das sich eingestellt hatte, als er diesen Raum betreten hatte — das
Gefiihl, an einem Wendepunkt seines Lebens angekommen zu sein —, war immer noch
da, stirker als zuvor.

Nur war jetzt die Angst hinzugetreten, von dieser Wende zermalmt zu werden.

Zwei Milliarden Dollar.

Er konnte sich Geld geben lassen. Wenn sie gekommen waren, um ihm zwei
Milliarden Dollar zu vermachen, dann konnten sie ihm vorab ein paar Tausender geben,
ohne dass es jemandem wehtat. Dann konnte er sich einen eigenen Anwalt nehmen, der
alles genau tiberpriifen wiirde. Sein alter Freund Paul Siegel fiel ihm ein. Paul kannte
Anwdlte. Kannte bestimmt die besten Anwaélte der Stadt. Genau. John atmete tief durch.

»Die Frage«, sagte Alberto Vacchi, Anwalt und Vermogensverwalter aus Florenz,
Italien, sanft, »ist immer noch dieselbe. Nehmen Sie die Erbschaft an?«

War es gut, reich zu sein? Bisher hatte er sich immer nur angestrengt, nicht allzu
arm zu sein. Hatte diejenigen, die dem Geld hinterher waren, verachtet. Andererseits —
das Leben war so viel einfacher und angenehmer, wenn man Geld hatte. Kein Geld zu
haben hiel§, immer in Zugzwang zu sein. Keine Wahl zu haben. Dinge tun zu miissen,
egal ob sie einem gefielen oder nicht. Wahrscheinlich war das einzige ewig giiltige
Gesetz: dass es einem mit Geld besser ging als ohne.

Er atmete aus. »Die Antwort«, sagte er dann, und er fand, das klang cool, »ist auch
noch dieselbe. Ja.«

Alberto Vacchi ldchelte. Bei ihm wirkte es warm und echt gemeint. »Meinen
herzlichen Gliickwunsch, sagte er und klappte seine Mappe zu.

Eine ungeheure Spannung wich von John, und er liel§ sich zuriicksinken, gegen die
gepolsterte Lehne seines Stuhls. War er eben Milliardar. Und wenn schon; es gab
wirklich Schlimmeres, was einem passieren konnte. Er sah die drei Anwilte an, die ihm
im Halbkreis gegeniibersalen wie ein Musterungsausschuss, und musste beinahe
grinsen.

In diesem Augenblick erhob sich der alte Mann aus seinem Lehnstuhl am Fenster.



J OHNS KINDHEIT WAR bevdlkert gewesen von geheimnisvollen Méannern. Allein

waren sie gekommen oder in Gruppen, zu zweit, zu dritt, hatten ihn vom Rand des
Spielplatzes beobachtet, ihm auf dem Schulweg zugeldchelt und iiber ihn gesprochen,
wenn sie glaubten, dass er sie nicht verstand oder horte.

»Das ist er«, hatten sie gesagt, auf Italienisch. Und: »Wir miissen noch warten.« Und
sie hatten einander erklart, wie schwer es ihnen fiel, das Warten.

Seine Mutter erschrak zu Tode, als er zu Hause davon erzihlte. Eine endlose Zeit
lang durfte er nicht allein aus dem Haus, musste den anderen Kindern vom Fenster aus
beim Spielen zusehen. Danach behielt er es fiir sich, wenn die Médnner auftauchten.
Irgendwann aber sah er sie nicht mehr, und ihre Gestalten sanken hinab auf den Grund
seiner Erinnerungen.

Dann wurde John zwolf Jahre alt und entdeckte, dass Mister Angelo, der vornehmste
Kunde in der Werkstatt seines Vaters, ein Geheimnis hatte. Mister Angelo war ihm
schon immer wie ein himmlischer Sendbote vorgekommen, nicht nur, weil er so elegant
aussah: Wenn er in seinem weillen Anzug auf dem Hocker vor der Werkbank safl und in
gemdchlichem Italienisch mit Vater plauschte, die bestrumpften Fiille auf der
Metallstange — dann hie8 das, der Sommer begann, herrliche endlose Wochen voller
Eistiiten, verplanschter Nachmittage in aufblasbaren Becken, Ausfliige nach Coney
Island und durchschwitzter Ndchte. Erst wenn Mister Angelo zum zweiten Mal im Jahr
auftauchte, in einem hellgrauen Anzug dann, wenn er Vater seine Schuhe reichte und
wissen wollte, wie es der Familie ging, war der Sommer wieder zu Ende und Zeit fiir
den Herbst.

»Sind gute italienische Schuhe«, horte John Vater einmal zu Mutter sagen. »Herrlich
weich, fiir italienisches Wetter gemacht. Ziemlich alt, aber hervorragend gepflegt, muss
man sagen. Ich wette, solche Schuhe kann man heutzutage nirgends mehr kaufen.«

Dass himmlische Sendboten besondere Schuhe trugen, war fiir John
selbstverstandlich.

An jenem bewussten Tag, als der Sommer des Jahres 1979 endete — und mehr als
ein Sommer, nur ahnte das damals niemand —, durfte John seinen besten Freund Paul
Siegel und dessen Mutter zum John-F.-Kennedy-Flughafen begleiten. Jimmy Carter war
noch Prdsident, das Geiseldrama von Teheran hatte noch nicht begonnen, den Sommer
tiber hatte Art Garfunkel Bright Eyes besungen und die Tanzgruppe Village People den
Y. M. C. A., und Pauls Vater sollte von einer Geschéftsreise aus Europa zuriickkommen.
Pauls Eltern besalen ein Uhrengeschéft in der dreizehnten Strale, und Mister Siegel



konnte unglaublich aufregende Geschichten von den Uberféllen erzihlen, die er schon
erlebt hatte. An der hinteren Wand des Ladens gab es, verborgen unter einem gerahmten
Foto von Paul als Baby, sogar ein echtes Einschussloch! Und John war zum ersten Mal
im Leben auf dem beriihmten JFK-Flughafen und driickte sich gemeinsam mit Paul die
Nase platt an einer riesigen Glasscheibe, durch die man die ankommenden Passagiere
beobachten konnte.

»Die kommen alle aus Rom, erklarte Paul. Paul war unglaublich klug. Auf der Fahrt
hatte er ihnen die Geschichte New Yorks bis bestimmt zuriick in die Steinzeit erzdhlt,
alles tiber die Wallstreet und wer die Brooklyn Bridge erbaut hatte und wann sie
eingeweiht worden war und so weiter. »Dad kommt mit der Maschine aus Kopenhagen.
Die hat mindestens eine halbe Stunde Verspétung.«

»Klasse«, meinte John. Er hatte es nicht eilig, wieder nach Hause zu kommen.
»Komm, wir zdhlen Manner mit Bérten!«, schlug Paul vor. Das war auch typisch.
Paul hatte immer Ideen, was man unternehmen konnte. »Es gelten nur Vollbérte, und wer
zuerst bei zehn ist, hat gewonnen. Okay? Ich seh schon einen, dort vorne, der mit der

roten Aktentasche!«

John kniff die Augen zusammen wie ein Indianerscout. Es war aussichtslos, Paul in
einem solchen Wettbewerb schlagen zu wollen, aber versuchen musste er es zumindest.

Da entdeckte er Mister Angelo.

Er war es, ohne Zweifel. Der hellgraue Anzug, die Art, wie er sich bewegte. Das
Gesicht. John blinzelte, erwartete die Gestalt wieder verschwinden zu sehen wie ein
Trugbild, aber Mister Angelo verschwand nicht, sondern marschierte wie ein ganz
normaler Mensch im Strom der anderen Passagiere des Fluges aus Rom mit, ohne
hochzusehen, in der Hand nichts als eine Plastiktiite.

»Der Mann in dem braunen Mantel, rief Paul. »Zwei.«

Ein Uniformierter hielt Mister Angelo an, deutete auf die Tiite und sagte etwas.
Mister Angelo 6ffnete die Plastiktiite und hob zwei Paar Schuhe heraus, ein braunes und
ein schwarzes.

»He«, beschwerte sich Paul in dem Moment. »Du spielst gar nicht richtig mit!«

»Ich find’s langweilig«, entgegnete John, ohne die Augen von dem Geschehen zu
wenden. Der Sicherheitsbeamte war sichtlich verwundert, fragte etwas. Mister Angelo
antwortete, die Schuhe in der Hand. Schlie8lich bedeutete der Uniformierte ihm, dass
er weitergehen kdnne, worauf Mister Angelo seine Schuhe in den Beutel zuriick tat und
durch eine automatische Tiir verschwand.

»Du hast blo8 Angst, dass du verlierst«, meinte Paul.

»Ich verlier doch sowieso immer«, sagte John.

Am Abend erfuhr er, dass wahrhaftig Mister Angelo an diesem Tag in Vaters
Werkstatt gewesen war. Er hatte Geschenke fiir die Kinder dagelassen, eine grofSe Tafel
Schokolade fiir jeden und fiir John auBerdem einen Zehndollarschein. Als John die
Schokolade und den Geldschein in die Hand nahm, beschlich ihn ein eigenartiges
Gefiihl. Als habe er etwas entdeckt, das ein Geheimnis hétte bleiben sollen.

»Ich habe Mister Angelo heute auf dem Flughafen gesehen, erzdhlte er trotzdem.
»Er ist mit dem Flugzeug aus Rom gekommen, und er hatte nichts dabei als seine



