
lasse die Erde aufgehen Gras und Kraut.« Ein leichter Wind trieb feinen schwarzen
Staub von der Halde zu den Häuserreihen.

Im Zimmer war noch weniger zu sehen als draußen. Es lag im hinteren Teil des
Hauses, ein winziger Verschlag, gerade groß genug für ein Bett, eine Kommode und
Grampers alte Kiste. An der Wand hing ein gestickter Spruch:

GLAUBE AN JESUS CHRISTUS
UNSEREN HERRN
UND DU SOLLST

ERRETTET WERDEN

Einen Spiegel gab es nicht.
Eine Tür führte zum Fuß der Treppe, eine weitere zu dem zweiten Schlafzimmer, das

nach vorn rausging und nur durch Billys Kammer betreten werden konnte. Das andere
Zimmer war größer und hatte Platz für zwei Betten, in denen Dah und Mam schliefen.
Auch Billys Schwestern hatten in dem Zimmer geschlafen, aber das war lange her. Ethel,
die Älteste, hatte das Haus verlassen, und die anderen drei waren gestorben: eine an den
Masern, eine am Keuchhusten, eine an Diphtherie. Billy hatte auch einen älteren Bruder
gehabt, Wesley, mit dem er in einem Bett geschlafen hatte, ehe Gramper zu ihnen
gezogen war. Wesley war unter Tage von einem Hunt überrollt worden, einem der
Förderwagen, in denen man die Kohle transportierte.

Billy streifte sich sein Hemd über, das gleiche, das er gestern noch zur Schule
angehabt hatte. Heute war Donnerstag, und er wechselte sein Hemd nur sonntags. Doch
Billys Hose war neu – seine erste lange Hose. Sie war aus Englischleder, einem dicken,
Wasser abweisenden Baumwollstoff. Stolz streifte Billy die Hose über, verkörperte sie
doch so etwas wie den Eintritt in die Welt der Männer. Der schwere Stoff fühlte sich
derb und irgendwie männlich an. Billy schnallte sich den dicken Ledergürtel um, stieg in
die Stiefel, die er von Wesley geerbt hatte, und ging nach unten.

Den größten Teil des Erdgeschosses nahm die Wohnküche in Beschlag – ein
bescheidenes Zimmer, fünfzehn Fuß im Geviert. In der Mitte stand ein Tisch, an einer
Wand war ein Kamin, und auf dem Steinfußboden lag ein selbst geknüpfter Teppich. Dah
saß am Tisch, die Brille auf der langen, spitzen Nase, und las in einer alten Ausgabe der
Daily Mail. Mam goss Tee auf. Als sie Billy erblickte, setzte sie den dampfenden
Wasserkessel ab und küsste ihren Sohn auf die Stirn. »Und wie geht’s meinem kleinen
Mann an seinem Geburtstag?«

Billy, leicht verärgert, antwortete nicht. Das »klein« verletzte ihn, denn er war klein,
und das »Mann« war nicht weniger schmerzlich, weil er eben noch kein Mann war. Er
schlurfte in die Küche an der Hinterseite des Hauses, tauchte eine Blechschüssel ins
Wasserfass und wusch sich Hände und Gesicht; dann goss er das Wasser in den flachen
Spülstein. Der Waschkessel über dem Feuerrost wurde nur benutzt, wenn am
Samstagabend das Badewasser erhitzt wurde.

Aber bald sollten sie fließendes Wasser bekommen. Mehrere Bergmannshäuser,
darunter das von Tommy Griffiths’ Familie, waren schon an die Leitung angeschlossen.



Billy hatte Bauklötze gestaunt, als Tommy ihm gezeigt hatte, wie man eine Tasse kaltes
klares Wasser bekam, indem er einfach nur am Hahn drehte, ohne dass man einen Eimer
zum Standrohr auf der Straße tragen musste. Doch bis zur Wellington Row, wo die
Williams wohnten, war das fließende Wasser noch nicht vorgedrungen.

Billy kehrte in die Stube zurück und setzte sich an den Tisch. Mam stellte ihm eine
große Tasse Tee mit Milch hin, in den sie bereits Zucker eingerührt hatte. Dann schnitt
sie Billy zwei dicke Scheiben selbst gebackenes Brot ab und holte Schmalz aus der
Speisekammer unter der Treppe. Billy faltete die Hände, schloss die Augen und sagte:
»Danke-o-Herr-für-diese-Speise-Amen.« Dann trank er einen Schluck Tee und strich
dick Schmalz auf sein Brot.

Dahs hellblaue Augen blickten über den Rand der Zeitung. »Tu dir Salz drauf«, sagte
er. »Unter Tage schwitzt du.«

Billys Vater war Funktionär der südwalisischen Bergarbeitergewerkschaft, der
stärksten Gewerkschaft in Großbritannien, wie er bei jeder Gelegenheit hervorhob. Das
hatte ihm den Namen »Dai Union« eingetragen, wobei Dai die Kurzform für David war –
oder »Dafydd« auf Walisisch, ein beliebter Name in Wales, war der heilige David doch
der Schutzpatron des Landes. Die vielen »Dais« unterschied man nicht an ihren
Nachnamen – in der Stadt hießen fast alle Jones, Williams, Evans oder Morgan –,
sondern anhand eines Spitznamens, wobei eine humorvolle Variante bevorzugt wurde.
Billy zum Beispiel hieß William Williams, also nannten ihn alle »Billy Twice«, den
»doppelten Billy«. Und Mam wurde »Mrs. Dai Union« genannt, da Frauen oft den
Spitznamen ihres Mannes bekamen.

Gramper kam herunter, als Billy seine zweite Schnitte Brot aß. Trotz des warmen
Wetters trug er Jacke und Weste. Nachdem er sich die Hände gewaschen hatte, setzte er
sich Billy gegenüber an den Tisch. »Nun guck nicht so bang«, sagte er. »Ich war zehn,
wie ich das erste Mal eingefahren bin. Mein Vater war noch jünger, erst fünf, und er
musste von sechs am Morgen bis sieben am Abend schuften. Von Oktober bis März hat
er kein Mal das Tageslicht gesehn.«

»Ich bin nicht bang«, widersprach Billy, obwohl ihm die Angst im Magen wühlte.
Aber Gramper, freundlich wie immer, ging nicht weiter darauf ein. Billy mochte

Gramper sehr, denn er behandelte ihn wie einen erwachsenen Mann. Dah hingegen war
streng und konnte ziemlich scharfzüngig sein, und Mam behandelte ihn wie ein Baby.

»Hört euch das mal an«, sagte Dah und löste den Blick von der Zeitung. Er hätte sich
niemals eine Mail gekauft – in seinen Augen war sie ein konservatives Käseblatt –, doch
wenn jemand ein Exemplar liegen gelassen hatte, brachte er es mit nach Hause und las
dann mit verächtlicher Stimme daraus vor, voller Spott für die Dummheit und
Unehrlichkeit der herrschenden Klasse. »›Lady Diana Manners, jüngere Tochter des
Herzogs von Rutland, zog Unwillen auf sich, als sie auf zwei verschiedenen Bällen das
gleiche Kleid trug. Für ihr Ensemble aus schulterfreiem Fischbeinstäbchenoberteil und
Reifrock hatte Lady Diana auf dem Savoy Ball zweihundertfünfzig Guineas Preisgeld
erhalten …‹« Dah senkte die Zeitung und sagte: »Dafür musst du fünf Jahre schuften,
Billy-Boy.« Dann fuhr er fort: »›… was sie jedoch nicht daran hinderte, in demselben
Gewand zum Empfang Lord Wintertons und F. E. Smiths im Hotel Claride zu



erscheinen, worauf sie sich das Naserümpfen der Kenner zuzog. Man kann des Guten
auch zu viel tun, sagten die Leute.‹« Wieder hob Dah den Blick. »Schlüpf bloß in ’n
anderes Ensemble, Mam«, sagte er. »Oder willste dir das Naserümpfen der Kenner
zuziehen?«

Mam fand das gar nicht komisch. Sie trug ein altes braunes Wollkleid mit Flicken
auf den Ellbogen und fleckigen Achseln. »Ich weiß zwar nicht, was ’n Ongsombel ist,
aber wenn ich zweihundertfünfzig Guineas hätte, würde ich besser aussehen als Lady
Diana Dingsbums«, erwiderte sie nicht ohne Bitterkeit.

»Da hat se recht«, sagte Gramper. »Cara war immer schon die Hübscheste, genau
wie ihre Mutter.« Gramper schaute Billy an. »Deine Großmutter war ’ne Italienerin,
weißte. Maria Ferrone hat sie geheißen.« Das wusste Billy längst, aber Gramper
erzählte gerne die alten Familiengeschichten, immer und immer wieder. »Von der ha’m
deine Mam und deine Schwester ihre schwarzen Haare und die schönen dunklen Augen.
Und deine Oma war das schönste Mädchen in ganz Cardiff, und ich hab sie gekriegt.«
Plötzlich blickte er traurig drein. »Ach, war’n das Nächte!«, fügte er wehmütig hinzu.

Dah runzelte missbilligend die Stirn, schwangen in solchen Worten doch
fleischliche Gelüste mit, aber Mam freute sich über die Komplimente und lächelte, als
sie Gramper das Frühstück vorsetzte. »Ja«, sagte sie. »Ich und meine Schwester, wir
hätten den feinen Pinkeln schon gezeigt, was ein schönes Mädchen ist, wenn wir Geld
für Seide und Spitze gehabt hätten.«

Billy staunte. Er hätte seine Mutter nie als schön angesehen, musste aber
einräumen, dass sie ganz nett aussah, wenn sie sich für das Gemeindetreffen am
Samstagabend herausputzte, besonders mit Hut. Vielleicht war sie wirklich mal hübsch
gewesen, doch irgendwie konnte Billy es sich schwer vorstellen.

»Und die Familie von deiner Oma, Billy-Boy, das waren alles kluge Leute«, fuhr
Gramper fort. »Mein Schwager war Bergmann, weißte, bis er in Tenby ein Café eröffnet
hat. Das is’ mal ’n Leben – immer frische Seeluft und den ganzen Tag nix anderes tun als
Kaffee kochen und Geld zählen!«

Dah sagte: »Hört mal, was hier steht. ›Im Rahmen der Krönungsvorbereitungen hat
der Buckingham Palace ein Anleitungsbuch von zweihundertzwölf Seiten Umfang
herausgegeben.‹« Er blickte über den Zeitungsrand. »Sag das den Jungs unter Tage,
Billy-Boy. Die werden erleichtert sein, dass unser Königshaus nichts dem Zufall
überlässt.«

Billy interessierte sich nicht besonders für das Königshaus, eher schon für die
Abenteuergeschichten, die ab und zu in der Mail standen, Geschichten über tapfere,
Rugby spielende Eliteschüler, die hinterhältigen deutschen Spionen das schmutzige
Handwerk legten. Glaubte man der Mail, wimmelte es in jeder britischen Stadt von
deutschen Agenten. Nur um Aberowen schienen sie zu Billys Enttäuschung einen weiten
Bogen zu machen.

Billy stand auf. »Ich geh mal die Straße runter«, verkündete er und verschwand durch
die Vordertür. »Die Straße runtergehen« bedeutete, dass man zum öffentlichen Abort
ging. Auf halber Höhe der Wellington Row stand über einem tiefen Erdloch ein
niedriger Ziegelbau mit Wellblechdach. Der Bau war in zwei Hälften geteilt, eine für



Männer, die andere für Frauen. Jede Hälfte hatte zwei Sitze, sodass man jeweils zu zweit
aufs Klo ging. Niemand wusste, weshalb die Erbauer diese Anordnung gewählt hatten,
aber alle machten das Beste daraus: Die Männer blickten stier nach vorn und hüllten
sich in Schweigen, während die Frauen munter drauflos schwatzten. Der Gestank war
pestilenzialisch, selbst dann noch, wenn man ihn sein Leben lang kannte. Wenn Billy auf
dem Donnerbalken saß, versuchte er jedes Mal, so lange wie möglich den Atem
anzuhalten; wenn er dann ins Freie kam, schnappte er nach Luft wie ein Fisch auf dem
Trockenen. Regelmäßig wurde die Jauche von einem Mann aus dem Loch geschaufelt,
den man folgerichtig »Dai Schiss« nannte.

Als Billy wieder ins Haus kam, sah er zu seiner Freude seine Schwester Ethel am
Tisch sitzen. »Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag, Billy!«, rief sie. »Ich musste
einfach kommen und dir ’nen Kuss geben, ehe du einfährst.«

Ethel war achtzehn, und anders als bei Mam fiel es Billy überhaupt nicht schwer, sie
als hübsch einzustufen. Ihre mahagonibraunen Locken ließen sich kaum bändigen, und in
ihren dunklen Augen funkelte der Schalk. Vielleicht hatte Mam früher auch so
ausgesehen. Ethel trug das schlichte schwarze Kleid und das weiße Baumwollhäubchen
eines Hausmädchens, und es stand ihr gut.

Billy vergötterte Ethel. Sie war nicht nur hübsch, sie war auch lustig, klug und
tapfer, und manchmal bot sie sogar Dah die Stirn. Sie erzählte Billy von Dingen, die ihm
sonst niemand erklären wollte, zum Beispiel, dass Frauen jeden Monat ein paar Tage
lang den »Fluch« hatten, wie Ethel es nannte, oder was die »öffentliche Unzucht«
gewesen war, die den anglikanischen Pfarrer gezwungen hatte, fluchtartig die Stadt zu
verlassen. In der Schule war Ethel immer die Klassenbeste gewesen; mit ihrem Aufsatz
»Mein Heimatort« hatte sie bei einem Wettbewerb des South Wales Echo sogar den
ersten Preis gewonnen: ein Exemplar von Cassells Weltatlas.

Sie küsste Billy auf die Wange. »Ich hab unserer Haushälterin gesagt, dass uns die
Stiefelwichse ausgegangen ist und dass ich welche aus der Stadt hole.« Ethel wohnte
und arbeitete auf Ty Gwyn, dem Herrenhaus von Earl Fitzherbert eine Meile den Hügel
hinauf. »Hier.« Sie reichte Billy ein sauberes Tuch, in das etwas eingeschlagen war. »Ich
hab ein Stück Kuchen für dich geklaut.«

»Oh, danke, Eth!«, rief Billy. Kuchen aß er für sein Leben gern.
Mam fragte: »Soll ich den Kuchen in deine Brotdose tun, Billy?«
»Ja, bitte, danke.«
Mam holte eine Blechdose aus dem Schrank und legte den Kuchen hinein. Dann

schnitt sie noch zwei Brotscheiben ab, bestrich sie mit Schmalz, streute Salz darauf und
legte sie zu dem Kuchen. Alle Bergleute hatten Brotdosen aus Blech. Hätten sie ihr
Essen in ein Tuch eingehüllt mit unter Tage genommen, hätten die Mäuse es ihnen noch
vor dem ersten »Buttern« – der ersten Pause – weggefressen.

»Wenn du deinen ersten Lohn nach Hause bringst«, sagte Mam, »kriegst du eine
Scheibe gebratenen Speck aufs Brot.«

Viel würde Billy anfangs nicht verdienen, doch seine Familie konnte das Geld gut
gebrauchen. Er fragte sich, wie viel Mam ihm als Taschengeld lassen würde und ob er



jemals genug sparen könnte, um sich das Fahrrad zu kaufen, das er sich mehr wünschte
als alles andere auf der Welt.

Ethel setzte sich wieder an den Tisch.
»Wie geht’s denn so zu im großen Haus?«, fragte Dah.
»Oooch, ganz ruhig«, antwortete Ethel. »Der Earl und die Fürstin fahren zur

Krönung nach London!« Sie schaute zu der Uhr auf dem Kaminsims. »Sie müssen gleich
aufstehen, damit sie früh genug in der Abbey sind. Na, das wird ihr gar nicht gefallen,
weil sie immer lange im Bett liegt, aber beim König darf nicht einmal sie zu spät
kommen.« Die Frau des Earls, Bea, war eine russische Fürstin und überaus vornehm.

»Sie wollen bestimmt vorne sitzen, damit sie den ganzen Zirkus sehen können,
was?«

»Nein, nein, man kann sich nicht einfach hinsetzen, wo man will«, sagte Ethel.
»Jeder hat einen eigenen Mahagonistuhl mit seinem Namen in Goldschrift hintendrauf.
Für die Feier sind eigens sechstausend Stühle gemacht worden.«

»Na, datt nenn ich Verschwendung!«, rief Gramper. »Watt machen se denn nachher
damit?«

»Weiß nicht. Vielleicht tut jeder seinen Stuhl als Andenken mit nach Hause
nehmen.«

Dah meinte trocken: »Sag ihnen, wenn einer übrig bleibt, sollen sie ihn uns
schicken. Wir sind nur fünf, und deine arme alte Mam muss stehen.«

Wenn Dah sich flapsig gab, steckte manchmal eine Stinkwut dahinter. Ethel sprang
auf. »Oh, tut mir leid, Mam, ich hab nicht nachgedacht.«

»Bleib nur sitzen.« Mam winkte ab. »Ich hab sowieso keine Zeit.«
Die Uhr schlug fünf. »Am besten, du bist ein bisschen früher da, Billy-Boy«, sagte

Dah. »Damit von vornherein alle wissen, dass du dabeibleiben willst.«
Billy erhob sich widerstrebend und nahm seine Brotdose.
Ethel küsste ihn noch einmal, und Gramper schüttelte ihm die Hand. Dah reichte

ihm zwei rostige, verbogene Sechszollnägel. »Steck sie dir in die Hosentasche.«
»Wozu?«, fragte Billy.
»Tust schon sehen«, entgegnete Dah lächelnd.
Mam reichte Billy eine Literflasche aus Blech mit Schraubverschluss, in der kalter

Tee mit Milch und Zucker war. »Vergiss nicht, dass der Herr Jesus immer bei dir ist,
auch unten in der Grube.«

»Ja, Mam.«
Billy sah Tränen in ihren Augen und wandte sich rasch ab, weil auch ihm plötzlich

zum Heulen zumute war. Er nahm seine Mütze vom Haken. »Bis dann«, sagte er so
leichthin, als wollte er zur Schule, und ging zur Vordertür hinaus.

Der Frühsommer war bisher sonnig gewesen, doch heute war es bedeckt, und es sah
nach Regen aus. Tommy lehnte an der Hauswand und wartete. »Aye, aye, Billy«, sagte er.

»Aye, aye, Tommy.«
Seite an Seite gingen die Jungen die Straße hinunter.
Aberowen, hatte Billy in der Schule gelernt, war früher ein Marktflecken für die

Bauern der Umgegend gewesen. Vom höchsten Punkt der Wellington Row blickte man


