
Montalbano hatte es sich zur Gewohnheit gemacht, Signora Clementina mindestens
einmal in der Woche zu besuchen; er erzählte ihr von dem einen oder anderen Fall, mit
dem er gerade beschäftigt war, und die Frau lud ihn, dankbar für den Besuch, der die
Eintönigkeit ihrer Tage unterbrach, zum Essen ein. Pina, das Hausmädchen der Signora,
war eine mürrische Person, außerdem war Montalbano ihr unsympathisch: Allerdings
konnte sie Gerichte von raffinierter, entwaffnender Einfachheit zubereiten.
Signora Clementina empfing ihn im Wohnzimmer; sie war sehr elegant gekleidet und
trug einen indischen Seidenschal um die Schultern.
»Heute ist Konzert«, flüsterte sie, »aber es ist gleich zu Ende.«
Vier Jahre zuvor hatte Signora Clementina von ihrem Mädchen Pina – die wiederum
wusste es von Jolanda, der Hausdame von Maestro Cataldo Barbera – erfahren, dass der
berühmte Geiger, der in der Wohnung über ihr lebte, ernste Schwierigkeiten mit dem
Fiskus hatte. Sie sprach daraufhin mit ihrem Sohn, der in Montelusa im Finanzamt
arbeitete, und das Problem, das im Wesentlichen von einem Missverständnis herrührte,
wurde gelöst. Etwa zehn Tage später überbrachte Jolanda, die Haushälterin, Signora
Clementina eine Nachricht: »Sehr geehrte Signora, um mich ein wenig erkenntlich zu
zeigen, werde ich jeden Freitagvormittag von halb zehn bis halb elf für Sie spielen. Ihr
sehr ergebener Cataldo Barbera.«
So warf sich die Signora jeden Freitagmorgen in Schale, um ihrerseits dem Maestro
ihre Ehrerbietung zu bezeigen, und begab sich in eine Art Wohnzimmerchen, in dem
man die Musik am besten hörte. Und im Stockwerk darüber fing der Maestro Punkt halb
zehn mit seinem Geigenspiel an.
In Vigàta wusste jedermann von der Existenz des Maestro Cataldo Barbera, aber nur die
wenigsten hatten ihn je zu Gesicht bekommen. Als Sohn eines Eisenbahners hatte der
zukünftige Maestro vor fünfundsechzig Jahren in Vigàta das Licht der Welt erblickt, die
Stadt, als er noch keine zehn Jahre alt war, jedoch verlassen, weil sein Vater nach
Catania versetzt wurde. Von seiner Karriere hatten die Vigatesi aus der Zeitung erfahren:
Cataldo Barbera hatte Violine studiert und war innerhalb kurzer Zeit ein weltberühmter
Konzertgeiger geworden. Doch auf dem Höhepunkt seines Ruhmes hatte er sich aus
unerfindlichen Gründen nach Vigàta zurückgezogen und sich dort eine Wohnung
gekauft, in der er als freiwilliger Gefangener lebte.
»Was spielt er denn?«, fragte Montalbano.
Signora Clementina reichte ihm ein kariertes Blatt Papier. Der Maestro pflegte der
Signora am Tag vor dem Konzert das mit Bleistift geschriebene Programm zu schicken.
Die Stücke jenes Tages waren die Danza spagnola von Sarasate und die Scherzo-
Tarantella op. 16 von Wieniawski. Als das Konzert zu Ende war, steckte Signora Vasile
Cozzo das Telefon wieder ein, wählte eine Nummer, legte den Hörer auf die Ablage an
ihrem Rollstuhl und applaudierte. Montalbano tat es ihr von ganzem Herzen nach: Er
verstand nichts von Musik, aber eines wusste er sicher: dass Cataldo Barbera ein großer
Künstler war.
»Signora«, fing der Commissario an, »mein Besuch bei Ihnen ist eigennützig, ich muss
Sie um einen Gefallen bitten.«



Er fuhr fort und erzählte ihr alles, was ihm tags zuvor passiert war – der Unfall, das
verwechselte Begräbnis, der heimliche nächtliche Besuch in der kleinen Villa, die
Entdeckung der Leiche. Als er fertig war, zögerte der Commissario, er wusste nicht, wie
er seine Bitte formulieren sollte.
Signora Clementina, die abwechselnd amüsiert und erschüttert war, ermutigte ihn:
»Nur zu, Commissario, raus mit der Sprache. Was wollen Sie von mir?«
»Ich möchte, dass Sie einen anonymen Anruf tätigen«, sagte Montalbano in einem
Atemzug.

Er war seit zehn Minuten wieder im Büro, als Catarella ihm einen Anruf von Dottor
Lattes, dem Chef des Stabes in der Questura, durchstellte.
»Mein lieber Montalbano, wie geht’s? Wie geht es Ihnen?« »Gut«, sagte Montalbano
kühl.
»Ich freue mich, dass Sie bei guter Gesundheit sind«, sagte der Chef des Stabes, nur um
seinem Spitznamen Lattes e Mieles gerecht zu werden, mit dem ihn jemand wegen
seiner honigsüßen Gefährlichkeit bedacht hatte.
»Zu Ihren Diensten«, drängte Montalbano ihn.
»Ecco. Vor einer knappen Viertelstunde hat eine Frau in der Telefonzentrale der
Questura angerufen und wollte persönlich mit Signor Questore sprechen. Sie ließ sich
nicht abwimmeln. Aber der Questore war beschäftigt und hat mich angewiesen, den
Anruf entgegenzunehmen. Die Frau war ganz hysterisch, sie schrie, in einer Villa in der
Contrada Tre Fontane sei ein Verbrechen verübt worden. Dann hat sie wieder aufgelegt.
Der Questore bittet Sie, auf alle Fälle mal hinzufahren und ihm zu berichten. Die
Signora sagte auch, die kleine Villa sei leicht zu erkennen, weil ein flaschengrüner
Twingo davorsteht.«
»O Dio!«, rief Montalbano – jetzt begann Teil zwei seiner Rolle, denn Signora
Clementina Vasile Cozzo hatte die ihre mit Bravour gespielt.
»Was ist denn?«, fragte Dottor Lattes neugierig.
»Was für ein merkwürdiger Zufall!«, rief Montalbano und legte Erstaunen in seine
Stimme. »Ich berichte Ihnen später.«

»Pronto? Hier ist Commissario Montalbano. Spreche ich mit Giudice Tommaseo?«
»Ja. Buongiorno. Was kann ich für Sie tun?«
»Dottor Tommaseo, der Stabschef des Questore hat mir eben mitgeteilt, dass eine
anonyme Anruferin ein Verbrechen in einer Villa in der Gemarkung von Vigàta gemeldet
hat. Er hat mich beauftragt, mal nachzuschauen. Ich will gerade hinfahren.«
»Ist das nicht möglicherweise nur ein schlechter Scherz?« »Möglich ist alles. Ich wollte
Sie in Anerkennung Ihrer unabdingbaren Vorrechte in Kenntnis setzen.«
»Natürlich«, sagte Giudice Tommaseo zufrieden.
»Geben Sie mir Handlungsfreiheit?«
»Selbstverständlich. Und wenn dort wirklich ein Verbrechen begangen wurde, dann
benachrichtigen Sie mich umgehend und warten, bis ich komme.«



Er rief Fazio, Gallo und Galluzzo zu sich und teilte ihnen mit, sie müssten mit ihm in
die Contrada Tre Fontane fahren und nachsehen, ob dort ein Mord begangen wurde.
»Ist es das Haus, über das ich mich informieren sollte?«, fragte Fazio erstaunt.
Gallo setzte noch eins drauf: »Dasselbe, vor dem wir den Twingo zusammengefahren
haben?« Er sah seinen Chef verdutzt an.
»Ja«, antwortete der Commissario allen beiden und setzte ein bescheidenes Gesicht auf.
»Sie haben aber einen guten Riecher!«, rief Fazio bewundernd aus.

Sie hatten sich gerade erst auf den Weg gemacht, doch Montalbano war bereits genervt:
genervt von der Farce, die er würde spielen müssen, indem er sich beim Anblick der
Leiche überrascht gab, genervt, weil der Richter, der Gerichtsmediziner, die
Spurensicherung imstande waren, erst nach Stunden am Tatort zu erscheinen, und er
dadurch viel Zeit verlieren würde. Er beschloss, die Zeit etwas zu raffen.
»Gib mir das Handy«, sagte er zu Galluzzo, der vor ihm saß. Am Steuer saß natürlich
Gallo.
Er wählte die Nummer von Giudice Tommaseo.
»Hier ist Montalbano. Signor Giudice, der anonyme Anruf war kein Scherz. Wir haben
in der Villa leider eine weibliche Leiche gefunden.«
Seine Mitfahrer reagierten unterschiedlich. Gallo geriet ins Schleudern, raste auf die
Gegenfahrbahn, streifte einen mit Betoneisenstangen beladenen Laster, fluchte und fuhr
wieder auf seine Straßenseite zurück. Galluzzo schrak hoch, riss die Augen auf,
verrenkte sich über die Rückenlehne zu seinem Chef hin und glotzte ihn mit offenem
Mund an. Fazio erstarrte spürbar und stierte ausdruckslos vor sich hin.
»Ich komme sofort«, sagte Giudice Tommaseo. »Sagen Sie mir genau, wo das Haus ist.«
Montalbano war immer mehr genervt und gab Gallo das Handy.
»Erklär ihm genau, wo das ist. Und dann sagst du Dottor Pasquano und der
Spurensicherung Bescheid.«
Fazio machte den Mund erst wieder auf, als der Wagen hinter dem flaschengrünen
Twingo hielt.
»Hatten Sie Handschuhe an?«
»Ja«, sagte Montalbano.
»Dann sollten Sie, wenn wir jetzt reingehen, sicherheitshalber alles mit bloßen Händen
anfassen und so viele Fingerabdrücke hinterlassen, wie es nur geht.«
»Daran habe ich auch schon gedacht«, sagte der Commissario.
Von dem Zettel, der unter dem Scheibenwischer klemmte, war nach dem nächtlichen
Unwetter nicht mehr viel übrig, die Telefonnummern waren von der Nässe ausgelöscht.
Montalbano ließ ihn stecken.

»Ihr beide schaut hier unten«, sagte der Commissario zu Gallo und Galluzzo.
Er selbst ging, gefolgt von Fazio, in den oberen Stock. Im Schein des elektrischen
Lichts machte der Körper der Toten weniger Eindruck auf ihn als in der vorigen Nacht,
als er ihn im diffusen Licht der Taschenlampe nur undeutlich gesehen hatte: Er schien
weniger wirklich, wenn auch nicht direkt künstlich. Der Leichnam war bläulich-weiß



und starr und ähnelte den Gipsabdrücken der Opfer des Vulkanausbruchs von Pompeji.
Die Frau lag mit dem Gesicht nach unten, man konnte es also nicht sehen, aber sie
musste sich heftig gegen ihren Tod gewehrt haben, blonde Haarbüschel lagen verstreut
auf dem zerrissenen Leintuch, an den Schultern und direkt unter dem Nacken waren
auffallende Blutergüsse, der Mörder musste seine ganze Kraft aufgewandt haben, um ihr
Gesicht nach unten zu drücken, bis es so tief in der Matratze versunken war, dass kein
Lufthauch mehr durchdrang.
Gallo und Galluzzo kamen aus dem Erdgeschoss nach oben.
»Unten scheint alles in Ordnung zu sein«, sagte Gallo.
Sie sah zwar aus wie ein Gipsabdruck, war und blieb aber eine ermordete junge Frau,
nackt und in einer Haltung, die Montalbano plötzlich unerträglich obszön fand, eine
Intimität, die von acht Polizistenaugen verletzt und entblößt wurde. Fast als wollte er
der Toten ein Minimum an Persönlichkeit und Würde zurückgeben, fragte er Fazio:
»Hast du erfahren, wie sie hieß?«
»Ja. Wenn das Signora Licalzi ist, hieß sie Michela.«
Montalbano ging ins Bad, nahm den rosa Bademantel, trug ihn ins Schlafzimmer und
deckte die Tote zu.
Er ging ins Erdgeschoss. Wenn sie noch am Leben wäre, hätte Michela Licalzi mit der
Einrichtung der Villa noch ganz schön viel zu tun gehabt.
Im Salon lehnten in einer Ecke zwei zusammengerollte Teppiche, Sofa und Sessel waren
fabrikneu und noch in Zellophan verpackt, ein Tischchen lag mit den Beinen nach oben
auf einem ungeöffneten großen Karton. Das Einzige, das fertig eingeräumt zu sein
schien, war eine kleine Vitrine, in der die üblichen Ausstellungsstücke hübsch
angeordnet waren: zwei alte Fächer, ein paar kleine Keramikfiguren, ein geschlossener
Geigenkasten, wunderschöne Muscheln von Sammlerwert.
Als Erstes trafen die Leute von der Spurensicherung ein. Questore Bonetti-Alderighi
hatte Jacomuzzi, den früheren Chef der Truppe, durch den jungen Dottor Arquà aus
Florenz ersetzt. Jacomuzzi war erst in zweiter Linie der Chef der Spurensicherung
gewesen, in erster Linie war er ein unheilbarer Exhibitionist, allzeit bereit, sich vor
Fotografen, Kameraleuten, Journalisten in Szene zu setzen. Montalbano hatte sich oft
über ihn lustig gemacht und ihn »Pippo Baudo« genannt. Dass kriminaltechnische
Untersuchungen einen Beitrag zu Ermittlungen leisteten, glaubte der Commissario
eigentlich nicht recht: Er vertrat die Meinung, Intuition und Verstand würden früher oder
später auch ohne Hilfe von Mikroskop und Analyse ans Ziel kommen. Pure Ketzerei für
Bonetti-Alderighi, der sich Jacomuzzis rasch entledigt hatte. Vanni Arquà war ein
Abziehbild von Harold Lloyd, stets ungekämmt, kleidete sich wie die zerstreuten
Wissenschaftler in den Filmen aus den dreißiger Jahren und betrieb einen
Wissenschaftskult. Montalbano mochte ihn nicht, und Arquà brachte ihm eine ebenso
herzliche Antipathie entgegen.
Die Leute von der Spurensicherung erschienen vollzählig mit zwei Wagen und
Sirenengeheul, als wären sie in Texas. Sie waren zu acht, alle in Zivil, und luden als
Erstes Kisten und Kästchen aus dem Kofferraum, sodass man sie für einen Trupp
Filmleute bei der Vorbereitung von Dreharbeiten halten konnte. Als Arquà den Salon



betrat, begrüßte Montalbano ihn nicht mal, sondern machte mit dem Daumen nur ein
Zeichen, dass sich das, was ihn interessierte, im oberen Stockwerk befand.
Sie waren noch gar nicht alle oben, als Montalbano Arquà rufen hörte.
»Entschuldigen Sie, Commissario, könnten Sie einen Augenblick raufkommen?«
Montalbano ließ sich Zeit. Als er das Schlafzimmer betrat, fühlte er sich vom Chef der
Spurensicherung mit Blicken durchbohrt.
»War die Leiche so, als Sie sie fanden?«
»Nein«, antwortete Montalbano kalt wie ein toter Fisch. »Sie war nackt.«
»Und wo hatten Sie diesen Bademantel her?«
»Aus dem Bad.«
»Richten Sie alles so her, wie es vorher war, perdio! Sie haben das Gesamtbild
verändert! È gravissimo! Eine Katastrophe!«
Wortlos trat Montalbano zu der Leiche, nahm den Bademantel und legte ihn sich über
den Arm.
»Ammazza er culo, ragazzi! Ist das ein Klassearsch, Jungs!« Das hatte der Fotograf der
Spurensicherung gesagt, so ein widerlicher Paparazzo, dem das Hemd aus der Hose
hing. »Tu dir keinen Zwang an«, sagte der Commissario ruhig. »Er ist ja schon in
Position.«
Fazio, der wusste, welche Gefahr sich hinter Montalbanos beherrschter Ruhe verbergen
konnte, ging einen Schritt auf ihn zu. Der Commissario sah Arquà in die Augen:
»Kapierst du jetzt, warum ich das gemacht habe, du Arschloch?«
Er verließ das Zimmer. Im Bad wusch er sich rasch das Gesicht, warf den Bademantel
ungefähr da hin, wo er ihn gefunden hatte, und ging zurück ins Schlafzimmer.
»Ich werde dem Questore berichten müssen«, sagte Arquà frostig. Montalbanos Stimme
klang noch zehn Grad frostiger: »Ihr werdet euch hervorragend verstehen.«

»Dottore, ich geh mit Gallo und Galluzzo raus, eine rauchen. Wir stören die von der
Spurensicherung nur.«
Montalbano war in Gedanken versunken und gab keine Antwort. Er ging vom Salon noch
mal ins obere Stockwerk und inspizierte das kleine Zimmer und das Bad.
Im Erdgeschoss hatte er sich schon sorgfältig umgesehen, aber nicht gefunden, wonach
er suchte. Der Ordnung halber warf er noch einen Blick ins Schlafzimmer, das von der
Spurensicherung besetzt und auf den Kopf gestellt war, und kontrollierte, was er vorher
gesehen zu haben meinte. Vor dem Haus steckte er sich auch eine Zigarette an. Fazio
war gerade mit Telefonieren fertig.
»Ich hab mir die Telefonnummer und die Adresse ihres Mannes in Bologna geben
lassen«, erklärte er.
»Dottore«, fing Galluzzo an. »Wir drei haben gerade über was gesprochen, was
merkwürdig ist …«
»Der Schrank im Schlafzimmer ist noch verpackt. Und unters Bett hab ich auch
geschaut«, fügte Gallo hinzu.
»Und ich hab in allen anderen Zimmern nachgeschaut. Aber…«


