
Sommer 1939

Meine kleine Viera,

es ist erst ein paar Stunden her, dass wir uns getrennt haben, aber
Deine Mama vermisst Dich ganz furchtbar. Die Stunden, die
verstreichen, erscheinen mir wie Tage, Wochen, ja, Monate. Aber ich
tröste mich mit dem Gedanken, dass Du mich nachts immer noch
hören wirst – das heißt, wenn es bei Dir Nacht ist und bei mir früh am
Morgen –, wenn ich Dir leise vorsinge und Dir aus deinem geliebten
botanischen Album vorlese.
Du bist wie diese Blumen, die erst lernen müssen, auf einer Insel zu
überleben, in ständig feuchter Erde und unter sengender Sonne. Du
brauchst Licht, um zu gedeihen, und Licht wird es dort, wo Du bist,
reichlich geben. Es wird gleißend hell und stechend sein, doch Du
musst Dich nicht davor fürchten, denn ich bin mir sicher, Du wirst
wachsen und stärker werden.
Deine Schwester vermisst dich sehr. Beim Zubettgehen bittet sie mich
immer, ihr von Dir zu erzählen – und von den glücklichen Tagen, als
wir noch eine Familie waren. Sei stark, bleib im Sonnenlicht, und
wachse, damit Du auf uns zu rennen und uns umarmen kannst, wenn
wir uns wiedersehen, denn ich bin mir ganz sicher, dass wir uns
wiedersehen werden. Und dann umarmen wir uns, genauso fest wie
im Hafen, als wir unten neben dem riesigen Schiff standen.
Meine Viera, denk immer daran, dass Deine Mutter auf Dich
aufpasst – auch aus der Ferne. Solltest Du Angst haben, dann zähle
Deine Herzschläge, um zur Ruhe zu kommen, so wie Papa es Dir
beigebracht hat. Deine Schwester beherrscht diese Technik
inzwischen auch sehr gut. Denk dran, erst sind sie ganz schnell, doch
sobald Du anfängst, sie zu zählen, wirst Du die Stille finden, die
zwischen den einzelnen Schlägen liegt. Die Angst verschwindet, je
größer der Abstand zwischen ihnen wird. Vergiss das nicht, meine
Kleine.
Jeden Freitag zünde zwei Kerzen an, schließe die Augen und denke
an uns. Wir sind bei dir.

In Liebe
Mama
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Amanda Sternberg hatte schon immer befürchtet, eines Tages ihr Ende in den
Flammen zu finden, deshalb überraschte es sie nicht sonderlich, dass ihre Bücher bald
dieses Schicksal erleiden sollten.

Die Deutsche Studentenschaft hatte ein warnendes Flugblatt mit zwölf Thesen
Wider den undeutschen Geist! in ihrem kleinen Buchladen in Charlottenburg
hinterlassen. Sie hatte bereits mit dem Ausräumen der Bücher begonnen, von der
Auslage im Fenster bis zur hintersten Ecke des Lagerraums. Es wurde erwartet, dass sie
alle Bücher aussortierte, die als anstößig, zersetzend oder undeutsch angesehen werden
konnten. Dieses Zerrbild der Luther’schen Thesen sollte alles Jüdische aus der Welt
des Druckes tilgen und jeden Buchbesitzer im Land erreichen. Amanda war sicher, dass
nur sehr wenige ihrer Bücher überleben würden. So viele Jahre hatte sie zwischen
Pergamenten, Manuskripten und kalbsledergebundenen Bänden mit handgezeichneten
Illustrationen verbracht, inmitten von Geschichten über Duelle, heimliche Liebschaften,
teuflische Verschwörungen und verwirrte Geisteskranke. Bücher und Geschichten
machten ihre Vergangenheit aus – und die ihrer Familie, denn die Leidenschaft ihres
Vaters hatte der Kunst der alten Schreiber gegolten. Und all das sollte nun zu Asche
werden. Ein wahrhaft wagnerianischer Akt der Reinigung, dachte sie.

Sie klammerte sich noch immer an die verzweifelte Hoffnung, dass das Ladenschild
mit der Aufschrift Büchergarten nicht weiter auffallen würde. Vielleicht würden sie sie
in Ruhe lassen, wenn sie in der Auslage nur reines Deutschtum ausstellte und die
Bücher, die ihr am Herzen lagen, im Hinterzimmer versteckte? Auch das Wetter kam ihr
zugute: Wochenlanger Regen hatte das Vorrücken der Scheiterhaufen gebremst.

Selbst wenn sie noch einen Funken Hoffnung hatte, durfte sie ihre Familie keinem
Risiko aussetzen. Deshalb hatte sie sich entschlossen, endlich mit der grausamen
Aufgabe zu beginnen. Aber zuerst legte sie sich neben die Bücherregale auf den Boden.
Sie ließ den Kopf auf den warmen Holzdielen ruhen, starrte hinauf zu den Spinnweben
an der Decke und ließ die Gedanken zwischen den Rissen und Feuchtigkeitsflecken
entlangwandern, die alle ihre eigene Geschichte hatten, genau wie jedes Buch in ihrem
Buchladen seine eigene Geschichte hatte: wer es vorbeigebracht hatte, warum es
angeschafft worden war, wie schwierig das Versenden gewesen war. Diese Stadt war
davon besessen, jeden Gedanken, jede Metapher und jeden Vergleich zu kontrollieren,



und von dem Bedürfnis, verfemtes Schrifttum ausfindig zu machen, um es auf einem
öffentlichen Platz zitternd vor Jubel und unter Gesängen in die Flammen zu werfen. Sie
sah ein grenzenloses Feuer vor sich, das kein Buch überleben würde, denn selbst in den
deutschesten, nationalistisch gesinnten und reinsten Werken ließen sich noch zahllose
Mehrdeutigkeiten entdecken. Ihr war klar, dass die Interpretation eines Textes letztlich
immer vom Leser abhing – egal, wie der Autor seine Figuren gestaltete oder welche
Worte er wählte. »Am Ende ist alles von unseren Sinnen abhängig – unser Geruchssinn
bestimmt, was wir riechen«, murmelte sie vor sich hin, während sie versuchte, einen
Weg zwischen möglichen Lösungen zu finden, von denen ihr keine besonders
praktikabel erschien.

Seufzend legte sie die Hände auf ihren Bauch. Bald würde er deutlich sichtbar
anschwellen. Das Bimmeln der Türglocke riss sie aus ihrer Lethargie. Sie wandte den
Kopf und erkannte die vertrauten Umrisse: Nur Julius kam zu dieser Tageszeit in den
Buchladen.

Er kniete sich neben sie auf den Boden und bedeckte ihre Ohren mit seinen großen,
warmen Händen, während er sie erst auf die Stirn, dann auf die Nasenspitze und
schließlich auf die Lippen küsste. Ein Glücksgefühl durchströmte sie, wie immer, wenn
sie sah, wie Julius in seinem grauen Mantel und der abgenutzten ledernen Aktentasche
den Buchladen betrat.

»Wie ist es meinen beiden Lieblingen ergangen?«, hörte sie seine tiefe, liebevolle
Stimme. »Wovon habt ihr gerade geträumt?«

Amanda wollte ihm erzählen, dass sie sich vorgestellt hatte, wie sich in ihrem Laden
die Kunden drängten und ganz wild darauf waren, die neuesten Bücher zu kaufen. Dass
sie von einer Stadt ohne Soldaten träumte, in der man Autos und Straßenbahnen nur aus
der Ferne hören konnte, doch er sprach schon weiter, ehe sie etwas erwidern konnte.

»Die Zeit drängt«, sagte er. »Du musst endlich die Bücher wegschaffen.«
Sein Tonfall ließ sie frösteln, und sie schaute ihn bittend an.
»Lass uns nach oben gehen, Liebling. Dein Baby und ich haben Hunger«, sagte er

nur.

Das Wohnzimmer der beiden war eine Art Garten, umgeben von einer Mauer aus
Literatur. Es gab Brokatvorhänge mit Blumenmustern, Wandteppiche, die ländlich-
idyllische Szenen zeigten, Teppiche, dicht wie frisch gemähtes Gras, und jeder freie
Platz war mit Büchern bedeckt.

Beim Abendessen bemühte sich Amanda um ein unverfängliches Gespräch, nur
damit Julius nicht zum drängendsten Thema zurückkehrte. Sie erzählte ihm, dass sie
eine Enzyklopädie verkauft, dass jemand eine Sammlung griechischer Klassiker bestellt
habe und dass ihre Lieblingskundin, Fräulein Hilde Krahmer, nun schon seit einer
Woche nicht mehr im Buchladen aufgetaucht sei, während sie doch sonst immer gleich
nach ihrem Unterricht erschienen war und stundenlang in den Regalen herumgestöbert
hatte, ohne je etwas zu kaufen.



»Morgen früh musst du als Allererstes das Schaufenster leer räumen«, verlangte
Julius. Als er merkte, wie sehr sein ernster Tonfall Amanda erschreckt hatte, ging er zu
ihr und zog sie einen Moment lang an sich. Er lehnte den Kopf an ihre Brust und atmete
den Duft ihres frisch gewaschenen Haares ein.

»Wirst du denn nie müde, dir Herzen anzuhören?«, fragte Amanda lächelnd.
Julius legte den Finger an die Lippen, dann hockte er sich vor sie hin, legte sein Ohr

auf ihren Leib und erwiderte: »Ihres kann ich auch schon hören. Ich bin mir sicher, dass
wir eine Tochter bekommen. Ihr Herz wird genauso schön sein wie das ihrer Mutter.«

Seit seiner Schulzeit in Leipzig hatte Julius das Herz fasziniert – die
Unregelmäßigkeiten in seinem Rhythmus, die elektrischen Impulse und der Wechsel
von Herzschlag und Ruhephase. »Es gibt nichts Stärkeres als das Herz«, hatte er zu
Amanda gesagt, als sie frisch verheiratet waren und er noch an der Universität studierte.
Dann hatte er warnend hinzugefügt: »Das Herz kann allen möglichen physischen
Gewalteinwirkungen widerstehen – aber Traurigkeit kann es ganz schnell zerstören.
Also keine Traurigkeit in diesem Haus!«

Mit dem ersten Kind warteten sie, bis er sich mit einer eigenen Praxis
niedergelassen hatte. Manchmal ging Amanda mit ihm in sein Behandlungszimmer und
probierte den Elektrokardiografen aus, den er kürzlich auf einer Reise nach Paris
gekauft hatte. Ein solches Gerät war in Charlottenburg ein großes Novum und erschien
Amanda wie eine komplizierte Version der Singer-Nähmaschine, die sie auf dem
Speicher stehen hatte.

Beflügelt von den Gedanken an die Tochter, die in Amandas Leib wuchs, beschrieb
Julius an diesem Abend im Bett seiner Frau voller Begeisterung die einzelnen Phasen
des Herzzyklus. »Ein Herz im diastolischen Stadium befindet sich im
Entspannungszustand«, erklärte er ihr, während sie in seinen Armen lag, und fuhr mit
seinen Erläuterungen fort. Verwirrt von den Fachausdrücken schlief Amanda bald ein, an
der Brust des Mannes, der sie und ihr Baby bis jetzt hatte beschützen können, auch wenn
sich überall erschreckende Dinge zusammenbrauten, nicht nur in der unmittelbaren
Nachbarschaft, sondern im ganzen Land. Amanda wusste, dass Julius sich gut um ihr
Herz kümmerte, und das reichte, um ihr ein Gefühl der Sicherheit zu geben.

Mitten in der Nacht wurde sie wach und schlich auf Zehenspitzen und ohne das Licht
einzuschalten aus dem Zimmer, um Julius nicht zu wecken. Ein eigenartiges
Unruhegefühl trieb sie nach unten zu einem der Regale im Hinterzimmer, wo die
Bücher lagerten, die nicht zu verkaufen waren.

Dort stapelten sich die Bücher des russischen Dichters Wladimir Majakowski. Er
hatte zu den Lieblingsautoren ihres Bruders Abraham gehört, der vor einigen Jahren aus
Deutschland auf eine Insel in der Karibik ausgewandert war. Dort standen auch, mit
brüchigen, altersschwachen Rücken, die Bilderbücher, aus denen ihr Vater ihr früher
beim Zubettgehen vorgelesen hatte. Sie überlegte, welches der Bücher sie wählen
würde, wenn sie nur ein einziges auswählen dürfte. Die Entscheidung dauerte nicht


