Sommer 1939
Meine kleine Viera,

es ist erst ein paar Stunden her, dass wir uns getrennt haben, aber
Deine Mama vermisst Dich ganz furchtbar. Die Stunden, die
verstreichen, erscheinen mir wie Tage, Wochen, ja, Monate. Aber ich
troste mich mit dem Gedanken, dass Du mich nachts immer noch
horen wirst — das heilSt, wenn es bei Dir Nacht ist und bei mir friih am
Morgen —, wenn ich Dir leise vorsinge und Dir aus deinem geliebten
botanischen Album vorlese.

Du bist wie diese Blumen, die erst lernen miissen, auf einer Insel zu
liberleben, in stdindig feuchter Erde und unter sengender Sonne. Du
brauchst Licht, um zu gedeihen, und Licht wird es dort, wo Du bist,
reichlich geben. Es wird gleiBend hell und stechend sein, doch Du
musst Dich nicht davor fiirchten, denn ich bin mir sicher, Du wirst
wachsen und stérker werden.

Deine Schwester vermisst dich sehr. Beim Zubettgehen bittet sie mich
immer, ihr von Dir zu erzdhlen — und von den gliicklichen Tagen, als
wir noch eine Familie waren. Sei stark, bleib im Sonnenlicht, und
wachse, damit Du auf uns zu rennen und uns umarmen kannst, wenn
wir uns wiedersehen, denn ich bin mir ganz sicher, dass wir uns
wiedersehen werden. Und dann umarmen wir uns, genauso fest wie
im Hafen, als wir unten neben dem riesigen Schiff standen.

Meine Viera, denk immer daran, dass Deine Mutter auf Dich
aufpasst — auch aus der Ferne. Solltest Du Angst haben, dann zdhle
Deine Herzschldge, um zur Ruhe zu kommen, so wie Papa es Dir
beigebracht hat. Deine Schwester beherrscht diese Technik
inzwischen auch sehr gut. Denk dran, erst sind sie ganz schnell, doch
sobald Du anfdngst, sie zu zdhlen, wirst Du die Stille finden, die
zwischen den einzelnen Schldgen liegt. Die Angst verschwindet, je
groler der Abstand zwischen ihnen wird. Vergiss das nicht, meine
Kleine.

Jeden Freitag ziinde zwei Kerzen an, schlielle die Augen und denke
an uns. Wir sind bei dir.

In Liebe
Mama
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Die Flucht

Berlin, 1933 -1939



Amanda Sternberg hatte schon immer befiirchtet, eines Tages ihr Ende in den

Flammen zu finden, deshalb tiberraschte es sie nicht sonderlich, dass ihre Biicher bald
dieses Schicksal erleiden sollten.

Die Deutsche Studentenschaft hatte ein warnendes Flugblatt mit zwolf Thesen
Wider den undeutschen Geist! in ihrem kleinen Buchladen in Charlottenburg
hinterlassen. Sie hatte bereits mit dem Ausrdaumen der Biicher begonnen, von der
Auslage im Fenster bis zur hintersten Ecke des Lagerraums. Es wurde erwartet, dass sie
alle Biicher aussortierte, die als anstdRig, zersetzend oder undeutsch angesehen werden
konnten. Dieses Zerrbild der Luther’schen Thesen sollte alles Jiidische aus der Welt
des Druckes tilgen und jeden Buchbesitzer im Land erreichen. Amanda war sicher, dass
nur sehr wenige ihrer Biicher iiberleben wiirden. So viele Jahre hatte sie zwischen
Pergamenten, Manuskripten und kalbsledergebundenen Bdnden mit handgezeichneten
Ilustrationen verbracht, inmitten von Geschichten iiber Duelle, heimliche Liebschaften,
teuflische Verschworungen und verwirrte Geisteskranke. Biicher und Geschichten
machten ihre Vergangenheit aus — und die ihrer Familie, denn die Leidenschaft ihres
Vaters hatte der Kunst der alten Schreiber gegolten. Und all das sollte nun zu Asche
werden. Ein wahrhaft wagnerianischer Akt der Reinigung, dachte sie.

Sie klammerte sich noch immer an die verzweifelte Hoffnung, dass das Ladenschild
mit der Aufschrift Biichergarten nicht weiter auffallen wiirde. Vielleicht wiirden sie sie
in Ruhe lassen, wenn sie in der Auslage nur reines Deutschtum ausstellte und die
Biicher, die ihr am Herzen lagen, im Hinterzimmer versteckte? Auch das Wetter kam ihr
zugute: Wochenlanger Regen hatte das Vorriicken der Scheiterhaufen gebremst.

Selbst wenn sie noch einen Funken Hoffnung hatte, durfte sie ihre Familie keinem
Risiko aussetzen. Deshalb hatte sie sich entschlossen, endlich mit der grausamen
Aufgabe zu beginnen. Aber zuerst legte sie sich neben die Biicherregale auf den Boden.
Sie lie8 den Kopf auf den warmen Holzdielen ruhen, starrte hinauf zu den Spinnweben
an der Decke und lie die Gedanken zwischen den Rissen und Feuchtigkeitsflecken
entlangwandern, die alle ihre eigene Geschichte hatten, genau wie jedes Buch in ihrem
Buchladen seine eigene Geschichte hatte: wer es vorbeigebracht hatte, warum es
angeschafft worden war, wie schwierig das Versenden gewesen war. Diese Stadt war
davon besessen, jeden Gedanken, jede Metapher und jeden Vergleich zu kontrollieren,



und von dem Bediirfnis, verfemtes Schrifttum ausfindig zu machen, um es auf einem
offentlichen Platz zitternd vor Jubel und unter Gesédngen in die Flammen zu werfen. Sie
sah ein grenzenloses Feuer vor sich, das kein Buch iiberleben wiirde, denn selbst in den
deutschesten, nationalistisch gesinnten und reinsten Werken liefen sich noch zahllose
Mehrdeutigkeiten entdecken. Ihr war klar, dass die Interpretation eines Textes letztlich
immer vom Leser abhing — egal, wie der Autor seine Figuren gestaltete oder welche
Worte er wahlte. »Am Ende ist alles von unseren Sinnen abhédngig — unser Geruchssinn
bestimmt, was wir riechen«, murmelte sie vor sich hin, wahrend sie versuchte, einen
Weg zwischen moglichen Losungen zu finden, von denen ihr keine besonders
praktikabel erschien.

Seufzend legte sie die Hande auf ihren Bauch. Bald wiirde er deutlich sichtbar
anschwellen. Das Bimmeln der Tiirglocke riss sie aus ihrer Lethargie. Sie wandte den
Kopf und erkannte die vertrauten Umrisse: Nur Julius kam zu dieser Tageszeit in den
Buchladen.

Er kniete sich neben sie auf den Boden und bedeckte ihre Ohren mit seinen grofen,
warmen Héanden, wahrend er sie erst auf die Stirn, dann auf die Nasenspitze und
schlieBlich auf die Lippen kiisste. Ein Gliicksgefiihl durchstrémte sie, wie immer, wenn
sie sah, wie Julius in seinem grauen Mantel und der abgenutzten ledernen Aktentasche
den Buchladen betrat.

»Wie ist es meinen beiden Lieblingen ergangen?«, horte sie seine tiefe, liebevolle
Stimme. »Wovon habt ihr gerade getraumt?«

Amanda wollte ihm erzdhlen, dass sie sich vorgestellt hatte, wie sich in ihrem Laden
die Kunden dréngten und ganz wild darauf waren, die neuesten Biicher zu kaufen. Dass
sie von einer Stadt ohne Soldaten trdaumte, in der man Autos und Stralfenbahnen nur aus
der Ferne horen konnte, doch er sprach schon weiter, ehe sie etwas erwidern konnte.

»Die Zeit dringt«, sagte er. »Du musst endlich die Biicher wegschaffen.«

Sein Tonfall lieR sie frosteln, und sie schaute ihn bittend an.

»Lass uns nach oben gehen, Liebling. Dein Baby und ich haben Hunger«, sagte er
nur.

O

Das Wohnzimmer der beiden war eine Art Garten, umgeben von einer Mauer aus
Literatur. Es gab Brokatvorhdnge mit Blumenmustern, Wandteppiche, die ldndlich-
idyllische Szenen zeigten, Teppiche, dicht wie frisch gemdhtes Gras, und jeder freie
Platz war mit Biichern bedeckt.

Beim Abendessen bemiihte sich Amanda um ein unverfiangliches Gespréach, nur
damit Julius nicht zum drédngendsten Thema zuriickkehrte. Sie erzdhlte ihm, dass sie
eine Enzyklopddie verkauft, dass jemand eine Sammlung griechischer Klassiker bestellt
habe und dass ihre Lieblingskundin, Fréulein Hilde Krahmer, nun schon seit einer
Woche nicht mehr im Buchladen aufgetaucht sei, wédhrend sie doch sonst immer gleich
nach ihrem Unterricht erschienen war und stundenlang in den Regalen herumgestdbert
hatte, ohne je etwas zu kaufen.



»Morgen frith musst du als Allererstes das Schaufenster leer rdumen«, verlangte
Julius. Als er merkte, wie sehr sein ernster Tonfall Amanda erschreckt hatte, ging er zu
ihr und zog sie einen Moment lang an sich. Er lehnte den Kopf an ihre Brust und atmete
den Duft ihres frisch gewaschenen Haares ein.

»Wirst du denn nie miide, dir Herzen anzuh6ren?«, fragte Amanda lachelnd.

Julius legte den Finger an die Lippen, dann hockte er sich vor sie hin, legte sein Ohr
auf ihren Leib und erwiderte: »Ihres kann ich auch schon horen. Ich bin mir sicher, dass
wir eine Tochter bekommen. Thr Herz wird genauso schén sein wie das ihrer Mutter.«

Seit seiner Schulzeit in Leipzig hatte Julius das Herz fasziniert — die
Unregelmdfigkeiten in seinem Rhythmus, die elektrischen Impulse und der Wechsel
von Herzschlag und Ruhephase. »Es gibt nichts Stdrkeres als das Herz«, hatte er zu
Amanda gesagt, als sie frisch verheiratet waren und er noch an der Universitédt studierte.
Dann hatte er warnend hinzugefiigt: »Das Herz kann allen méglichen physischen
Gewalteinwirkungen widerstehen — aber Traurigkeit kann es ganz schnell zerstéren.
Also keine Traurigkeit in diesem Haus!«

Mit dem ersten Kind warteten sie, bis er sich mit einer eigenen Praxis
niedergelassen hatte. Manchmal ging Amanda mit ihm in sein Behandlungszimmer und
probierte den Elektrokardiografen aus, den er kiirzlich auf einer Reise nach Paris
gekauft hatte. Ein solches Gerét war in Charlottenburg ein groes Novum und erschien
Amanda wie eine komplizierte Version der Singer-Ndhmaschine, die sie auf dem
Speicher stehen hatte.

Befliigelt von den Gedanken an die Tochter, die in Amandas Leib wuchs, beschrieb
Julius an diesem Abend im Bett seiner Frau voller Begeisterung die einzelnen Phasen
des Herzzyklus. »Ein Herz im diastolischen Stadium befindet sich im
Entspannungszustand«, erklédrte er ihr, wahrend sie in seinen Armen lag, und fuhr mit
seinen Erlauterungen fort. Verwirrt von den Fachausdriicken schlief Amanda bald ein, an
der Brust des Mannes, der sie und ihr Baby bis jetzt hatte beschiitzen kénnen, auch wenn
sich {iberall erschreckende Dinge zusammenbrauten, nicht nur in der unmittelbaren
Nachbarschaft, sondern im ganzen Land. Amanda wusste, dass Julius sich gut um ihr
Herz kiimmerte, und das reichte, um ihr ein Gefiihl der Sicherheit zu geben.
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Mitten in der Nacht wurde sie wach und schlich auf Zehenspitzen und ohne das Licht
einzuschalten aus dem Zimmer, um Julius nicht zu wecken. Ein eigenartiges
Unruhegefiihl trieb sie nach unten zu einem der Regale im Hinterzimmer, wo die
Biicher lagerten, die nicht zu verkaufen waren.

Dort stapelten sich die Biicher des russischen Dichters Wladimir Majakowski. Er
hatte zu den Lieblingsautoren ihres Bruders Abraham gehort, der vor einigen Jahren aus
Deutschland auf eine Insel in der Karibik ausgewandert war. Dort standen auch, mit
briichigen, altersschwachen Riicken, die Bilderbiicher, aus denen ihr Vater ihr friiher
beim Zubettgehen vorgelesen hatte. Sie iiberlegte, welches der Biicher sie wihlen
wiirde, wenn sie nur ein einziges auswahlen diirfte. Die Entscheidung dauerte nicht



