Eigentiimer gestikuliert hinter der Scheibe, um das Tier zu verjagen, das sich aber, als
echter Pariser StraRenkoter, keinen Deut darum schert.

»Siehst dug, erklédre ich seufzend, »und jetzt koste ich das Gliick aus, alt genug zu
sein, um mich nicht mehr damit zu beschéftigen.«

Omar gluckst. Uber Omars Lachen haben wir im Freundeskreis schon oft debattiert.
Unser Freund hat den Kérperbau eines Footballstars, seine maskuline Prasenz
schiichtert Kundinnen ein, und seine dunklen Augen strahlen eine ruhige Autoritét aus.
Aber sein Lachen ... tja, sein Lachen. Gemeinsam sind wir zu dem Schluss gekommen,
dass es klingt wie das Lachen eines kleinen Méadchens, das Spal§ daran hat, seine Barbie
im Toaster zu grillen; es ist ein eigenartiges, absolut ldacherliches Gackern, das Omars
Charme aber erstaunlicherweise nicht den geringsten Abbruch tut, eher im Gegenteil.

»Zum sechzehnten Geburtstag«, sagt Omar, »hdttest du eine Spielekonsole, eine
Langspielplatte oder eine Marsupilami-Boxershorts haben kénnen. Aber wo wéren die
heute? Stattdessen ...«

»... bekam ich eine Universallektion iiber die Frauen, die Freundschaft und die
Anziehungskraft schoner Schwimmbéder.«

»Unbezahlbar.«

»Der wahre Reichtum der Alten, Omar, ist die Perspektive.«

»Dank ihrer konnen wir dariiber lachen. Vor zwanzig Jahren fanden wir es weniger
lustig.«

Omar macht sich an der Stereoanlage zu schaffen. Angesagte Experimentalmusik
klingt durch den Gastraum. Er reckt den Hals und schaut zum Fenster hintiber.

»Schau mal: Ich glaube, das ist fiir dich.«

Auf der anderen Stralenseite erleichtert sich der Hund mit fréhlicher
Ungezwungenheit. Auf dem gegeniiberliegenden Trottoir steht Amanda. Amanda ist
dreiflig, hat ein sorgféltig geschminktes, hiibsches, rundes Gesicht und langes schwarzes
Haar, das auf einen teuren Anorak fallt. Thre grof8ziigig bemessenen Waden stecken in
gewienerten Lederstiefeln und blassrosa Strumpfhosen. In ihrem Blick spiegelt sich
Unruhe, in den behandschuhten Héanden hélt sie einen von Post-its strotzenden Paris-
Fiihrer. Amanda war noch nie in Belleville, ganz klar. Ich weils genau, dass sie jetzt
gerade um die Perlen in ihren Ohrlédppchen, ihre Vuitton-Tasche und ihre Wiirde als
Amerikanerin fiirchtet.

»Ach, sie ist tatsdchlich gekommen, sage ich. (Ich wirke ein wenig verkrampft,
aber dagegen kann ich nichts tun.)

»Wer ist das?«

»Amanda. Sie ist Praktikantin in unserem Reisebiiro. Kommt aus Connecticut oder
Massachusetts, ich weill es nicht mehr genau. Jedenfalls von der East Coast. Sie ist seit
letztem Monat in Paris.«

Omar wirft mir einen priifenden Blick zu. Ich bemiihe mich, ihn nicht anzusehen,
aber ich spiire genau, dass er weil$, dass ich ihm etwas verberge.

»Und?«

»Nein, nichts >und«. Das ist Amanda, sie ist gekommen, das ist alles. Juhu!«

Omar formt seinen Hithnerpopomund und sein Doppelkinn, und ich kapituliere:



»Ich vermute, dass Edie mich mit ihr verkuppeln will und sie deswegen eingeladen
hat. Aber ich bin nicht sicher, dass ich ... also, dass sie ... du weil$t schon.«

»Zundchst einmal wiirde es mich wundern, wenn Edie die Absicht hdtte ...«, beginnt
Omar.

»Du willst doch jetzt nicht etwa behaupten, das wére nicht ihre Art, falle ich ihm
ins Wort, froh dariiber, das Thema wechseln zu konnen. »Darf ich dich daran erinnern,
dass du ihr deine gliickliche Beziehung verdankst?«

Omar iibergeht meine Bemerkung, aber das hatte ich erwartet.

»... und zweitens sieht diese Amanda ausgesprochen schnuckelig aus.«

»Das ist nicht das Problem.«

»Ach nee. Ist bei deiner Internetsuche schon irgendwas rausgekommen?«

»Ja, Falten. Ich schwore dir, ich bekomme davon Falten. Sieh mal«, sage ich und
kneife die Augen zusammen.

Omar kneift ebenfalls die Augen zusammen. Dann bemerkt er, dass ich mich iiber
ihn lustig mache, und schiittelt den Kopf.

»Moment, protestiere ich. »Diese Datingseiten wirken auf den ersten Blick ganz
harmlos, aber in Wirklichkeit setzt du all deine Hoffnungen auf eine Gleichung. Wie
durch ein Wunder gerdtst du an ein Profil, bei dem du alle méglichen Kédstchen
ankreuzen kannst, du lasst dich dazu verfiihren, und schliellich triffst du eine Frau und
bist enttduscht. Mich deprimiert es, von anderen Leuten enttduscht zu werden, denn dann
habe ich plétzlich das Gefiihl, alt zu sein. Als ich noch jung war, fand ich alle Menschen
toll.«

Wir beobachten, wie Amanda die Stra8e iiberquert. Ich glaube, sie hat uns gesehen.

»Hast du dich schon einmal gefragt, ob Liebe nicht vielleicht doch etwas mehr ist,
als Kastchen anzukreuzen?«, sagt Omar wie zu sich selbst.

»Ich weil§ es nicht. Der Algorithmus fordert mich auf, die ideale Frau zu
beschreiben, und ich reagiere wie ein folgsamer Schiiler. Ich antworte.«

»Du antwortest ...«

»Na gut, wenn du es genau wissen willst: Sie soll um die dreiffig sein, dunkelhaarig,
Kurzhaarschnitt ...«

Omar verdreht die Augen, aber ich hatte nichts anderes erwartet.

»Lach du nur«, sage ich. »Frauen mit langen Haaren sind eine Werbeliige. Fiinf
Minuten lang sehen sie richtig hiibsch aus, aber dann raffen sie ihr Haar mit Klammern
zusammen, machen einen Knoten oder ziehen diese hdsslichen Gummidinger um den
Kopf, was nach gar nichts aussieht. Auferdem liegen iiberall im Bad Haare, und das will
wirklich niemand. Kurzes Haar dagegen ist prima. Du weil§t, woran du bist, sogar wenn
es Bindfédden regnet.«

»Ich nehme an, dass du auerdem angekreuzt hast: ein Meter fiinfundsechzig,
getrennt, ein Kind, Vegetarierin, ehrgeizig, Friih-zu-Bett-Geherin, Diplomabschluss,
steht auf asiatische Kunst, Jogging und amerikanische Serien in Originalversion und
wohnt im 20. Arrondissement. Es ist drei Jahre her, Guillaume! Solltest du den
Algorithmus nicht vielleicht mal verdndern?«

»19. Arrondissement ware auch okay«, murmele ich.



Ich konzentriere mich auf das, was draufSen passiert. Amanda kann ich nicht mehr
sehen. Vielleicht hat sie unsere deprimierten Gesichter wahrgenommen und sich
umentschieden. Ich muss gestehen, es wére mir fast lieber.

»Du hast leicht reden, du mit deiner Charlie ...«, sage ich schlieRlich.

»Von wegen leicht«, antwortet Omar.

»Ach ja?«

Die Tiirglocke des Foodie Nam Nam beginnt zu lduten. Es ist Amanda. Sie sieht
mich und lachelt erleichtert, als befande sie sich endlich wieder auf sicherem Terrain.

»Hallo!«

Es folgt eine sehr ungeschickte BegriiSung. Ich beuge mich zu den in Paris tiblichen
zwei Wangenkiissen vor, wahrend Amanda im gleichen Augenblick zu einer
amerikanischen Umarmung ansetzt und sich zu spét daran erinnert, dass man hier Kiisse
tauscht. Ihre Lippen treffen meinen Hals zu einem unfreiwilligen Kuss, der beinahe
frech gewirkt hétte, wire da nicht die Befangenheit, die er bei uns beiden hervorruft.
Um davon abzulenken, taucht Amanda mit hochrotem Kopf in ihre Handtasche ab, aus
der sie eine winzige orangefarbene Tiite mit dem Logo von Louis Vuitton zutage
fordert.

»Herzlichen Gliickwunsch, Guillaume !«

Ich nehme das Packchen stumm, schuldbewusst und mit einféltigem Lacheln an
mich.

»Das musste aber doch nicht sein, Amanda. Das wdre doch nicht notig gewesen.
Ich ... dh ... ich 6ffne es erst, wenn die anderen da sind, okay?«

Als ich bemerke, dass sie mich beobachtet, immer noch so rot wie ein
amerikanisches Feuerwehrauto und immer noch in ihrem Anorak, beschlielSe ich, die
von der franzosischen Etikette vorgeschriebenen Dankeskiisse lieber zu vergessen. Aber
was soll ich stattdessen tun?

»Okay, okay«, sagt sie hastig und knetet ihre Hande. »Edie ist noch nicht hier,
oder?«

Omar schreitet ein. Gestikulierend und mit lauter Stimme erklért er, dass alle sich
verspdtet haben. Dann nimmt er Amanda den Anorak ab, bittet sie, neben mir Platz zu
nehmen, und serviert ihr ein Glas Rotwein, ohne vorher zu fragen, was sie trinken
mochte. Omar hat wesentlich mehr Ahnung von Frauen als ich.

Amanda und ich sitzen am Tisch und bemiihen uns erfolglos um ein einigermallen
intelligentes Gespréach. Sie erklédrt mir die Griinde fiir ihre Verspatung. Mit der Energie
der Verzweiflung versucht sie es auf Franzosisch.

»Die Metro, da waren viele Leute, und dann sie ist stehen geblieben, like paff!« (Sie
wirft sich vorwérts gegen den Tisch wie eine Metro, die gegen etwas fahrt. Reflexartig
greife ich nach dem schwankenden Weinglas.) »Und ich so.« (Sie setzt den
Gesichtsausdruck einer Frau auf, die sich fragt, was gerade passiert.) »Und ein Mann in
Metro macht yaha, yaha, yaha.« (Ein schimpfender Franzose mit gerunzelten
Augenbrauen und aufgeplustertem Gehabe.) »Ich sage no, no, no.« (Sie stellt eine Frau
dar, die beschlieflt, mdglichst schnell das Weite zu suchen.) »Ich also gehe auf der
Stralle, you know, ich gehe und gehe eine lange Zeit« (Frau aulSer Atem), »aber die



Strale, you know« (Stralle geht bergauf), »und ...« (sie ldsst die Zunge heraushédngen).
Und so weiter.

Ich klammere mich noch immer an mein Weinglas wie an einen Rettungsring. Auch
ich bin aufer Atem nach diesem Anstieg durch die Rue de Belleville und auf den
unerreichbaren Gipfel der franzdsischen Sprache. Edie hat mir erzdhlt, dass Amanda an
ihrem ersten Tag bei I LOVE PARIS (dem Reisebiiro, bei dem wir alle drei beschaftigt
sind) darum gebeten hat, in der Folge nur Franzdsisch mit ihr zu sprechen, um schneller
Fortschritte zu erzielen. Aber Fortschritte kommen immer langsamer, als man glaubt.
Ich kann ein Lied davon singen, denn ich spreche acht Sprachen, wenn man die toten
mitrechnet. Es juckt mich in den Fingern, ihr auf Englisch zu antworten, das ich flieSend
beherrsche, aber hier wie auch sonst bleibe ich der h6fliche Junge, der sich an alles hélt,
worum man ihn bittet.

Nachdem wir das Wetter, den neuesten Klatsch iiber die Inhaberin unseres
Reisebiiros und die Steigungen der Pariser Straen durchgehechelt haben, wissen wir
nicht weiter. Schlief8lich fliichte ich mich in Vertraulichkeiten, um die starre
Atmosphére zu brechen.

»Ich muss gerade an meinen sechzehnten Geburtstag denken. Vor genau zwanzig
Jahren. Damals habe ich eine Fete geschmissen. A Birthday Party. Ich hatte ungeféhr
vierzig Leute eingeladen. Es war sehr heil3, fast wie im Sommer.«

Mit einfachen Worten und unter Betonung jeder Silbe erzdhle ich ihr von meiner
Jugend in der Vendée, am Meer. Omars GroSmutter wohnte ebenfalls dort. Als wir klein
waren, sahen wir uns nur wahrend der Ferien, aber spéter zog er zu seiner Grofmutter,
und wir gingen zusammen zur Mittelschule und aufs Gymnasium. Je mehr ich erzdhle,
desto klarer kommen mir die Ereignisse ins Gedachtnis zuriick. Das Haus meiner Eltern
in Les Sables d’Olonne, die exotische Tapete im Wohnzimmer, wo wir tanzen wollten,
der Duft des von Omars GroSmutter gebackenen Schokoladenkuchens, der nie ganz
durch, aber unglaublich lecker war. Ich sehe mich wieder zwischen vielen Colaflaschen,
Luftballons und den auf der Stereoanlage meines Vaters aufgestapelten Singles. Ich
hatte mich aufgebrezelt, Gel in die Haare geschmiert und trug einen neuen Pulli, den
meine GrofSmutter schrecklich fand. V6llig unvorbereitet tiberrollt mich eine Welle der
Nostalgie, und das vor dieser Frau, die ich kaum kenne und die ganz offensichtlich die
Halfte ohnehin nicht versteht. Von der Theke aus erkennt Omar, dass ich ins
Melodramatische abgleite, und ruft:

»Der Absturz, Guillaume, der Absturz. Erspar uns die Madeleines und den ganzen
Kram.«

Bis ich Amanda erklért hétte, dass es sich bei den Madeleines um eine Anlehnung an
Marcel Proust und die Lebhaftigkeit der Erinnerung an ldangst vergangene Dinge und
verlorene Zeit handelt, wiahrend der Kram ... nun gut. SchlieBlich seufze ich:

»Kurz und gut: Von den vierzig geladenen Leuten kamen nur fiinf. Only five people
came.«

»Oh«, macht Amanda, wobei ihr ein wenig gezwungen wirkender, bestiirzter
Gesichtsausdruck weit {iber das notwendige Mal$ hinausgeht. Ehe sie jedoch hastige



Schliisse zieht (was ich an jenem schrecklichen Nachmittag vor zwanzig Jahren weil$
Gott zur Geniige getan habe), fahre ich fort:

»Am nédchsten Tag in der Schule habe ich erfahren, dass ein Mddchen, mit dem ich
einmal ausgegangen war — dated, you know —, das ich aber nicht eingeladen hatte, die
ganze Klasse zu sich nach Hause gebeten hatte. Thre Eltern hatten ein Schwimmbecken.
A swimming pool. Revenge. Rache.«

In diesem Moment erstrahlt Amandas Gesicht in einem seligen Lacheln. Wahrend
ich mich noch frage, wie meine todtraurige Geschichte der Grund fiir einen wie auch
immer gearteten Jubel sein kann, ruft sie aus:

»I know! An dem Tag hast du Edie kennengelernt!«

»Das werden wir bestimmt nie vergessen, sagt Omar und setzt sich zu uns.

»Meine vier besten Freunde waren trotzdem da ...«, fahre ich fort. »Unter ihnen
Omar, der damals noch Dreadlocks trug. Und einer kam mit seiner neuen Freundin. Sie
war blond, komplett verriickt und trug total abgedrehte Klamotten, heute wiirde man
Vintage dazu sagen, und aullerdem Pailletten auf den Lidern. Totally crazy. Das war
Edie. Alle sind spéter ins Ausland gegangen, auller Edie und mir. Wir sind nach Paris
gezogen.«

»All das macht uns leider nicht jlinger«, meint Omar und streicht sich mit der Hand
iiber seinen haarlos glatten Schddel.

Als er wieder hinter seinen Tresen zuriickkehrt, schaue ich wie von selbst zur Uhr.
Amanda bemerkt es. Sie lehnt sich zu mir heriiber, versenkt ihren Blick in meinem und
erkldrt mir sanft auf Englisch, dass ich mir keine Sorgen machen solle und dass meine
Freunde heute bestimmt kdmen. Ich protestiere vielleicht ein wenig zu heftig, dass das
Erlebnis kein Trauma bei mir hinterlassen habe. Danach schweigen wir uns wieder an,
aber dieser kleine Satz von Amanda, dieser authentische Moment hat mich gertihrt. Ich
beobachte sie aus dem Augenwinkel. Sie ist wirklich hiibsch. Sollte Omar etwa recht
haben? Vielleicht sollte ich den Algorithmus tatsachlich verdndern.

Das Vibrieren meines Handys reifft mich aus meinen aufSer Kontrolle geratenen
Gedanken.

»Eine SMS von Edie«, rufe ich zu Omar hiniiber. »>Rassistischer Taxifahrer Place
de la République«.«

Omar bricht in sein absurdes Lachen aus, aber sein Gegluckse wird schnell vom
ohrenbetdubenden Rohren eines schweren Motorrads iibertdnt. Sogar die veganen
Tortchen mit Erdbeeren und Rosenbléttern erzittern unter ihrer Glasglocke. Eine
Harley-Davidson parkt genau vor einer Ausfahrt und einem Parkverbotsschild in der
Sackgasse um die Ecke. Ein Typ steigt ab, gedrungen, glattes aschblondes Haar, das
Gesicht einer Bulldogge, die Kunstlederjacke mit Perlen und Nieten besetzt, die
unterschiedliche Zeichen biirgerlichen Ungehorsams darstellen. Louis-Jean. Er ist mit
seinen dreil$ig Jahren der Jiingste von uns und erst vor fiinf Jahren zu diesem
Freundeskreis gestoRen, als er die Wohnung iiber dem Foodie bezog. Dort wohnt er
zwar inzwischen nicht mehr, aber es ist sein Heimathafen geblieben. Er leitet ein
kleines Grafikbiiro, das hauptséchlich fiir Autohersteller arbeitet. In seiner Freizeit
produziert er experimentelle Kunstfilme, die seine gesamten Ersparnisse verschlingen.



