


Volcanes. Ich zog die Stiefel aus, verspeiste genüsslich eine weiche, reife Mango
zusammen mit verholzten Bananen und genoss die Sicht. Ein breites Tal lief fast
schnurgerade Richtung Süden. Es war fruchtbar und üppig bewirtschaftet, fette
Wiesen bedeckten die Talsohle, seine Flanken waren etwas blasser, und das
Muster der kleinen Anbauflecken auf den gewaltigen Anhöhen glich einem
feinmaschigen Gitter, das man über die Landschaft geworfen hatte. Zu meiner
Linken standen die Hauptmassive der Bergkette. Eine Wolke verhüllte die Gipfel.
Darunter wirbelten graue Schleier sintflutartigen Regens durch das Zwielicht. Ein
Blitz zuckte kurz auf. Die Dimensionen waren so riesig, dass Distanzen schwer
auszumachen waren. Mir wurde klar, dass ich mir eine Einstellung zurechtlegen
musste, mit solch großräumigen Panoramen zurechtzukommen: Ich könnte mit der
Zeit glauben, mich in einer Tretmühle zu bewegen. Ein Weg zweigte von der
modernen Schnellstraße ab und stürzte jäh den Hügel hinunter; er würde mir über
eineinhalb Kilometer ersparen und mich außerdem vom Verkehr wegführen. Als
ich ihn hinabzusteigen begann, wuchs meine Erregung. Die ebenmäßigen, halb
behauenen Steine auf seiner Oberfläche und die sorgfältig konstruierten
Wasserabflussrinnen auf beiden Seiten deuteten darauf hin, dass ich auf den
Camino Real, den Königsweg der Inka, gestoßen war. Am anderen Ende lag
Cuzco im fernen peruanischen Süden. Meine Schritte wurden größer.
Die Feldfrüchte um mich herum verliehen der Textur und Farbe der Landschaft
einen eigenen Charakter. Die traditionelle Existenzgrundlage Mais, noch immer
hartnäckiger Rivale von Getreiden und anderen Süßgräserfrüchten, verändert sich
beim Wachsen auf anmutige Weise. Die jungen Sprösslinge erscheinen gegen die
Erde leuchtend grün wie junger Weizen. Die zweieinhalb Meter hohe reife Pflanze
hat um die Kolben violette Blätter, und ihre hohen Schäfte verleihen den Feldern
ein raues Webmuster, wie weicher Tweed. Eukalyptusbäume geben sich auf den
Hügeln und Flussufern gruppenweise die Ehre; schlanke junge Bäume sind zart
gefiedert, reifere ähneln grüner Zuckerwatte.
Dann sah ich, wie die Wolke um den Berggipfel herunterzurollen begann und auf
mich zukam, und ich beschleunigte meine Schritte. Binnen einer halben Stunde
gelangte ich zu einem engen Pfad, der an einer flachen Klippe hinunter und zurück
zur Pan​americana führte. In leichtem Nieselregen kam ich im Weiler Tambillo an.
Meine Füße erklärten mir, für heute sei ich genug gewandert. Rücken und
Schultern schmerzten. Es gab eine Tankstelle, eine Betonkirche, Fruchtstände, an
der Bus- und Zugreisende kauften, aber kein Hostel. Ich nahm einen Bus für die
kurze Strecke nach Süden bis Machachi, einem winzigen Marktflecken, den man
mitten auf die Hauptstraße gebaut hatte und den man mittlerweile via
Panamericana umfahren konnte. Als der amerikanische Botschafter Friedrich
Hassaurek im 19. Jahrhundert nach langer, sehr schlammiger Reise von der Küste
hierher gelangte, schien er am Gipfel seiner Karriere angelangt, zumindest aber
hatte er ihren höchsten Punkt erreicht.
Endlose Reihen elender Behausungen säumten beide Seiten der Hauptstraße. Die
Herbergsschenken hier sind grausige Schuppen, ebenerdig, mit getrockneten
Gräsern überdacht, fensterlos und ohne Fußbodenbelag. Sie strotzen notorisch
vor Schmutz und Ungeziefer. In einem verbrachte ich einmal eine fürchterliche



Nacht. Ich wurde von Flöhen buchstäblich zerfleischt. Das Konzept Reinlichkeit
existiert für die Bewohner nicht. Ihr Hauptinteresse gilt dem aguardiente, dem
Hochprozentigen. Man kann von hier auf ein wunderschönes Tal hinabsehen,
offenbar hatte die Natur diesen Ort als Hort von Überfluss und Wohlergehen
ausersehen und musste dann zusehen, wie er durch Menschenhand zu einem
Alptraum an Fäulnis, Dreck, Nutzlosigkeit, Armut, Laster und Ignoranz herabsank.
Daran hatte sich kaum etwas geändert. Ich liebte es. Ich fragte einen Jungen: »Hat
das Hotel Miraville noch geöffnet?«
»Weiß nicht.«
Seltsam, zu fragen, wo wir doch beide gerade an seinen Mauern lehnten, aber
man konnte es nicht erkennen. Ich stieß eine Weile gegen die Tür und ging dann
woanders hin. Der Markt unter freiem Himmel war enorm groß; das musste er
auch sein, um die ganzen Erzeugnisse feilbieten zu können. Pflanzen wuchsen in
die Breite, um mit ihrer Höhe mithalten zu können; Tomaten erreichten Orangen-
Größe, rote Bete wurden zu Kanonenkugeln. Die Krautköpfe wurden einzeln
getragen, da sie zwei Männerarme ausfüllten. An jeder Ecke wurden brutzelnde
Kutteln, Fische und Würste auf Reis geworfen und in die Münder von Arbeitern
und Käufern gelöffelt. Die einzige wirkliche Bar hatte zwei Räume, durch einen
Korridor verbunden, der sich in der Mitte zum Hof hin öffnete. Die härteren Trinker
hatten sich schon um zwanzig nach fünf dort eingefunden. Der Betonboden war rot
bepinselt und mit Linien versehen, die den Eindruck von Ziegeln erwecken sollten;
die Einrichtung stammte aus dem Abfallcontainer. Aber es gab eine Rock-Ola-
Jukebox, die gefüllt war mit altmodischer ecuadorianischer Musik: Balladen von
Vicente Jarra und meinem eigenen Lieblingssänger, Julio Jaramillo – Nat King
Cole ohne Zuckerguss. Ich steckte ein paar Münzen hinein. Julio Jaramillos helle,
gefühlvolle Stimme erfüllte den Raum. Die Gäste nickten anerkennend. Zwei
Männer mittleren Alters ließen sich am Nebentisch nieder. Die Barfrau sah sehr
aufmerksam zu ihnen hinüber. Einer hatte eine schlecht operierte Hasenscharte;
er war ruhig und trug einen hübschen grauen Wollpullover mit Zopfmuster. Sein
Freund war ein kräftiger indígena mit teakfarbenem Teint, außen sonnengebräunt
und innen vom Rum gebeizt. Er hatte breite Wangenknochen, eng stehende
Augen und öliges, schwarzes Haar, das hinten über seinen Kragen lappte. Ein
halber Liter Rum kostete achtzig Cent; sie trugen den Gegenwert von zwei Dollar
an den Tisch und gossen sich gleich einen halben Liter davon hinter die Binde,
bevor ich mein erstes Bier ausgetrunken hatte. Nach einer Weile stand
Hasenscharte auf und ging ein paar Schritte auf mich zu. Sein Freund sagte:
»Lass’ ihn in Ruhe.«
Aber er kam näher, eine Hand auf dem Rücken. Als er nah genug war, schnellte
der Arm hervor und bot mir Süßigkeiten aus einer Tasche an. Ich nahm ein
Bonbon; er verbeugte sich ein wenig und kehrte an seinen Platz zurück. Nach fünf
Minuten war er wieder da. Er ergriff meine Flasche, füllte mit ausladender Geste
mein Glas nach, küsste mir die Hand und verbeugte sich nochmals, bevor er sich
zurückzog. Ich legte weiter Musik auf und fuhr fort, mir Notizen über den Tag zu
machen, den Kopf wohlweislich auf den Tisch gerichtet. Innerhalb weniger Minuten
war Hasenscharte schon wieder auf den Beinen und zeigte jetzt vor Wut zitternd



auf den dunklen indígena, wobei er seinen Arm schüttelte und
unzusammenhängende Anschuldigungen gegen ihn ausstieß. Und stürmte hinaus.
Einen Drink später war er wieder zurück. Er schritt in gerader Linie auf den
indígena zu, und bevor dieser aufstehen konnte, hob er mit der rechten Hand
etwas hoch über seinen Kopf und schlug es ihm über den Schädel. Ich zog
abwehrend die Arme vors Gesicht, als der Raum zu einer Wolke aus farbigen
Gegenständen explodierte. Es schien, als hätte er den Saal mit
Weihnachtsschmuck dekoriert. Der Boden vibrierte wie eine Trommel. Ich nahm
kurz meine Arme zur Seite, um etwas zu sehen: Er hatte dem Mann die Tasche
mit Süßigkeiten über den Kopf gehauen.
Am nächsten Tag fuhr ich mit dem Bus zurück nach Tambillo, um mich wieder
meinem Weg zu widmen. An einem Stand kaufte ich Orangen und eine Pepino
oder Melonenbirne, eine schwere, cremefarbene Frucht mit violetten Spritzern auf
der Schale. Ich folgte den Gleisen auf den Hügel. Üppige Wäldchen wechselten
mit kleineren Landbesitzungen ab, in denen aufblühende Pflanzen sich in
gegenseitigen Umarmungen schier erstickten. Es war warm und feucht; man
konnte regelrecht hören, wie das Chlorophyll in die Knospen schoss, der Saft
Ranken aufrollte und die Blätter versteifte.
Der Königsweg der Inka führte von den Gleisen fort zu einem engen Pfad hinunter,
auf dem sich braune Ferkel an einer sonnigen Hecke vergnügten. Sie schienen mit
dem Leben unglaublich zufrieden. Es war die subtropische Version des englischen
Waldwegs. Schwefelfarbene Schmetterlinge flatterten über mich hinweg, und in
den Gräben wurden die weißen Ärmel der Calla-Lilien von plumpen schwarzen
Fliegen bestäubt. Der Karte nach sollte der Weg eigentlich geradeaus führen, aber
in der Realität tat er nichts dergleichen, sondern bog scharf nach links ab und
führte über ein hartes, steingepflastertes Sträßchen zur Panamericana hinunter.
Wo der kartografische und der reale Pfad verschiedene Richtungen einschlugen,
stand ein baufälliges Haus mit einem Schildchen, das etwas kaum Vorstellbares
verkündete: »Señor Escobar, Anwalt«. Der barfüßige alte Mann, der herauskam,
um seine wütend anschlagenden Hunde zu beruhigen, warf einen Blick auf meine
Karte. »Das ist alles falsch! Es gibt hier keinen Weg, der geradeaus führt. Der
königliche Weg verläuft nirgendwo in dieser Gegend.« Um es knapp
zusammenzufassen: Es gab auf der ganzen Welt keinen anderen Weg als den,
der mich direkt von seinem Grundstück weg hinunter zur Bushaltestelle an der
Panamericana zurückbrachte.
Ich lag in der Hecke, aß etwas und brütete über Karten und GPS. Die Orangen
waren voller Kerne, aber der Saft war köstlich und süß. Die Pepino sah prächtig
aus, schmeckte aber wie jede beliebige fade Melone. Noch immer kein Weg weit
und breit, dem man hätte folgen können, außer dem zur Panamericana. Ich stieg
also hinab und folgte den Mack Trucks südwärts. Nach eineinhalb Kilometern
Asphalt begannen meine Füße zu brennen. Ich ging noch weitere zwei Stunden,
zurück nach Machachi. Den letzten Kilometer lief ich wie auf Messern. Ich testete
ein neues Mittel gegen Blasen: Es begann mit einem großen Schluck Rum, den
ich trank, bevor ich mich traute, sie anzusehen. Eine war schon aufgerissen. Ich
fürchtete die Wunde zu infizieren, durfte die antiseptische Creme aber nicht



unterhalb der Haut in die Wunde bringen. Ich tropfte etwas von meinem Rum
hinein. Er verursachte nur einen kurzen, stechenden Schmerz, doch dann, als er
auf das rohe Fleisch sickerte, eine alles überflutende Schmerzexplosion, als
stünde mein Körper unter Strom. Ich verwendete den Rest des Rums in der
gebräuchlicheren Weise, bandagierte meine Wunden neu und machte mich auf die
Suche nach der Jukebox-Bar.
Ich gelangte an die Stelle, wo letzte Nacht die Bar gewesen war. Sie war nicht da.
Rollläden verhinderten jeden Blick nach innen. Ein Stoß Bauholz war auf der Seite
des Durchgangs errichtet, und der Eingang zur Bar war mit Ytong-Bausteinen
verschlossen worden. Es war wie die Wiederholung des Kapitels im »Don
Quijote«, wo er spät in der Nacht an ein Gasthaus kommt, sich vorstellt, an einem
Schloss angelangt zu sein, und Wirt und Gäste mit neuen Rollen besetzt, als
wären es Figuren einer Fantasy-Erzählung. Die Folge ist Chaos. Am Morgen
jammert er darüber, wie sehr ihm die Dämonen zugesetzt hätten, wie sich alles
plötzlich verändert und, wie hinterlistig, als normale Gaststätte getarnt hätte.
Ich trat den Rückzug an, verkroch mich eine Tür weiter in ein Café und bestellte
Hühnchen mit Pommes. Ein Betrunkener kam herein und ließ sich etwas zum
Mitnehmen bringen, stapfte mit leerem Blick zur Tür, fiel dort der Länge nach zu
Boden und schlief ein. Der Besitzer nahm sein Essen und legte es auf den
Beifahrersitz seines Lieferwagens, hob daraufhin den Mann selbst an den
Schultern hoch und ließ ihn hinters Lenkrad plumpsen. Zwei Minuten später
erwachte der und fuhr davon. Fremde waren hier ein so ungewöhnlicher Anblick,
dass alle drei Bedienungen um mich herumscharwenzelten und eine von ihnen mir
ihre Telefonnummer gab.
»Die Bar nebenan«, fragte ich, »hat sie wegen der Schlägerei geschlossen?«
»Es gibt keine Bar in dieser Straße.« Fiktion beschleicht Realität, untergräbt sie
und saugt dich hinein.
 



Dünne Luft

Es dauerte von 1908 bis 1957, bis Ecuadors Eisenbahn gebaut war. Sie war
Ausdruck von Ehrgeiz, Zutrauen und dem geringen Preis, den ein Menschenleben
wert war. Hunderte starben bei dem Bau: die meisten davon indígenas,
Nachkommen schwarzer Sklaven und Immigranten aus Jamaika. In dem Maß, wie
die Straßen besser wurden, ließ man diese Großinvestition an Geld und Blut
zunehmend verfallen. Südlich von Quito fahren Züge jetzt nur am Wochenende,
wenn sie Tagesausflügler zum Nationalpark Cotopaxi transportieren. Die Gleise
zeigen nicht den Glanz täglicher Nutzung, und die hölzernen Gleisschwellen sind
von extravaganten orangefarbenen Pilzen befallen.
Ich folgte den Gleisen, um nicht auf der Panamericana gehen zu müssen, die auf
diesem Teilstück die königliche Inka-Straße unter ihrem Asphalt begraben hat. Der
Tag hatte schon warm begonnen, und die Wanderung entlang der Bahnstrecke
war ein gemischtes Vergnügen. Als ich auf den Schienen lief, kam ich an
Schwellen vorüber, die aus quadratischen Balken gefertigt waren, während andere
raue Klötze waren, die man in unregelmäßigen Abständen verlegt hatte und die
jede Art von Schrittrhythmus unmöglich machten. Die Brücken über die Flüsse
bestanden nur aus hölzernen Rahmen für die Gleise. Hin und wieder hatten
Anwohner Planken zwischen die Gleise gelegt; wo nicht, musste ich von Schwelle
zu Schwelle springen. Es war Sonntag, und die Ausflugszüge waren in Betrieb; es
war also ratsam, tunlichst nicht auf einer Brücke zu stehen, wenn der Zug kam.
Aber immerhin gab es nur eine Bahnlinie, so konnte ich mich wenigstens nicht
verirren.
Dort, wo die Gleise durch steile und enge Taleinschnitte verliefen, war die
Böschung dicht mit Farn bewachsen, und die Luft war erfüllt mit dem Hin- und
Herfliegen aufgeschreckter riesiger südamerikanischer Drosseln. Nach ein paar
Stunden wurde die Schienenführung steiler und gewundener, und ich geriet in
einen tiefen und engen Durchstich, der beiderseits der Schienen nur knapp einen
Meter Platz ließ. Schweiß trat mir auf die Stirn. Kein Laut war zu hören, nur ein
singender Vogel. Dann weckte ein anderer Klang meine Aufmerksamkeit; ich eilte
vorwärts und presste mich in eine Erdnische am Bahndamm. Eine riesige
orangefarbene Diesellok heulte um die Biegung und fegte Zentimeter an meinem
Gesicht vorüber. Die Waggons waren fast leer, abgesehen von ein paar braven
Familien mit kleinen Kindern. Die Dächer jedoch waren mit Menschen übersät, sie
feierten, winkten und waren sofort wieder verschwunden. Die Vögel zwitscherten
wieder, und der Lärm der Lok war Geschichte.
Das Tal wurde enger. Die Bahnlinie führte um eine Kurve, verließ das Tal, um
ihren Weg auf einen Pass hinauf, dreitausendvierhundertfünfzig Meter hoch,
fortzusetzen. Ich erstieg eine Böschung, von der aus man die Gegend überblicken


