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Volcanes. Ich zog die Stiefel aus, verspeiste genusslich eine weiche, reife Mango
zusammen mit verholzten Bananen und genoss die Sicht. Ein breites Tal lief fast
schnurgerade Richtung Suden. Es war fruchtbar und Uppig bewirtschaftet, fette
Wiesen bedeckten die Talsohle, seine Flanken waren etwas blasser, und das
Muster der kleinen Anbauflecken auf den gewaltigen Anhohen glich einem
feinmaschigen Gitter, das man Uber die Landschaft geworfen hatte. Zu meiner
Linken standen die Hauptmassive der Bergkette. Eine Wolke verhlillte die Gipfel.
Darunter wirbelten graue Schleier sintflutartigen Regens durch das Zwielicht. Ein
Blitz zuckte kurz auf. Die Dimensionen waren so riesig, dass Distanzen schwer
auszumachen waren. Mir wurde klar, dass ich mir eine Einstellung zurechtlegen
musste, mit solch groRraumigen Panoramen zurechtzukommen: Ich kdnnte mit der
Zeit glauben, mich in einer Tretmuhle zu bewegen. Ein Weg zweigte von der
modernen Schnellstral’e ab und sturzte jah den Hugel hinunter; er wiarde mir Gber
eineinhalb Kilometer ersparen und mich aul3erdem vom Verkehr wegfuhren. Als
ich ihn hinabzusteigen begann, wuchs meine Erregung. Die ebenmalligen, halb
behauenen Steine auf seiner Oberflache und die sorgfaltig konstruierten
Wasserabflussrinnen auf beiden Seiten deuteten darauf hin, dass ich auf den
Camino Real, den Konigsweg der Inka, gestof3en war. Am anderen Ende lag
Cuzco im fernen peruanischen Suden. Meine Schritte wurden groRer.

Die Feldfriichte um mich herum verliehen der Textur und Farbe der Landschaft
einen eigenen Charakter. Die traditionelle Existenzgrundlage Mais, noch immer
hartnackiger Rivale von Getreiden und anderen SuRgraserfrichten, verandert sich
beim Wachsen auf anmutige Weise. Die jungen Sprosslinge erscheinen gegen die
Erde leuchtend grun wie junger Weizen. Die zweieinhalb Meter hohe reife Pflanze
hat um die Kolben violette Blatter, und ihre hohen Schafte verleihen den Feldern
ein raues Webmuster, wie weicher Tweed. Eukalyptusbaume geben sich auf den
Hugeln und Flussufern gruppenweise die Ehre; schlanke junge Baume sind zart
gefiedert, reifere ahneln griiner Zuckerwatte.

Dann sah ich, wie die Wolke um den Berggipfel herunterzurollen begann und auf
mich zukam, und ich beschleunigte meine Schritte. Binnen einer halben Stunde
gelangte ich zu einem engen Pfad, der an einer flachen Klippe hinunter und zurick
zur Panamericana fuhrte. In leichtem Nieselregen kam ich im Weiler Tambillo an.
Meine FuRe erklarten mir, fur heute sei ich genug gewandert. Ricken und
Schultern schmerzten. Es gab eine Tankstelle, eine Betonkirche, Fruchtstande, an
der Bus- und Zugreisende kauften, aber kein Hostel. Ich nahm einen Bus fur die
kurze Strecke nach Suden bis Machachi, einem winzigen Marktflecken, den man
mitten auf die HauptstralRe gebaut hatte und den man mittlerweile via
Panamericana umfahren konnte. Als der amerikanische Botschafter Friedrich
Hassaurek im 19. Jahrhundert nach langer, sehr schlammiger Reise von der Kuste
hierher gelangte, schien er am Gipfel seiner Karriere angelangt, zumindest aber
hatte er ihren hochsten Punkt erreicht.

Endlose Reihen elender Behausungen saumten beide Seiten der Hauptstral3e. Die
Herbergsschenken hier sind grausige Schuppen, ebenerdig, mit getrockneten
Grasern Uberdacht, fensterlos und ohne Fulbodenbelag. Sie strotzen notorisch
vor Schmutz und Ungeziefer. In einem verbrachte ich einmal eine furchterliche



Nacht. Ich wurde von Fléhen buchstablich zerfleischt. Das Konzept Reinlichkeit
existiert fur die Bewohner nicht. Ihr Hauptinteresse gilt dem aguardiente, dem
Hochprozentigen. Man kann von hier auf ein wunderschones Tal hinabsehen,
offenbar hatte die Natur diesen Ort als Hort von Uberfluss und Wohlergehen
ausersehen und musste dann zusehen, wie er durch Menschenhand zu einem
Alptraum an Faulnis, Dreck, Nutzlosigkeit, Armut, Laster und Ignoranz herabsank.
Daran hatte sich kaum etwas geandert. Ich liebte es. Ich fragte einen Jungen: »Hat
das Hotel Miraville noch gedffnet?«

»Weil} nicht.«

Seltsam, zu fragen, wo wir doch beide gerade an seinen Mauern lehnten, aber
man konnte es nicht erkennen. Ich stield eine Weile gegen die Tur und ging dann
woanders hin. Der Markt unter freiem Himmel war enorm grof3; das musste er
auch sein, um die ganzen Erzeugnisse feilbieten zu konnen. Pflanzen wuchsen in
die Breite, um mit ihrer Hohe mithalten zu kénnen; Tomaten erreichten Orangen-
Grole, rote Bete wurden zu Kanonenkugeln. Die Krautkdpfe wurden einzeln
getragen, da sie zwei Mannerarme ausfullten. An jeder Ecke wurden brutzelnde
Kutteln, Fische und Wirste auf Reis geworfen und in die MUnder von Arbeitern
und Kaufern geloffelt. Die einzige wirkliche Bar hatte zwei Raume, durch einen
Korridor verbunden, der sich in der Mitte zum Hof hin 6ffnete. Die harteren Trinker
hatten sich schon um zwanzig nach funf dort eingefunden. Der Betonboden war rot
bepinselt und mit Linien versehen, die den Eindruck von Ziegeln erwecken sollten;
die Einrichtung stammte aus dem Abfallcontainer. Aber es gab eine Rock-Ola-
Jukebox, die geflllt war mit altmodischer ecuadorianischer Musik: Balladen von
Vicente Jarra und meinem eigenen Lieblingssanger, Julio Jaramillo — Nat King
Cole ohne Zuckerguss. Ich steckte ein paar Minzen hinein. Julio Jaramillos helle,
gefuhlvolle Stimme erfullte den Raum. Die Gaste nickten anerkennend. Zwei
Manner mittleren Alters lie3en sich am Nebentisch nieder. Die Barfrau sah sehr
aufmerksam zu ihnen hindber. Einer hatte eine schlecht operierte Hasenscharte;
er war ruhig und trug einen hubschen grauen Wollpullover mit Zopfmuster. Sein
Freund war ein kraftiger indigena mit teakfarbenem Teint, auRen sonnengebraunt
und innen vom Rum gebeizt. Er hatte breite Wangenknochen, eng stehende
Augen und dliges, schwarzes Haar, das hinten Uber seinen Kragen lappte. Ein
halber Liter Rum kostete achtzig Cent; sie trugen den Gegenwert von zwei Dollar
an den Tisch und gossen sich gleich einen halben Liter davon hinter die Binde,
bevor ich mein erstes Bier ausgetrunken hatte. Nach einer Weile stand
Hasenscharte auf und ging ein paar Schritte auf mich zu. Sein Freund sagte:
»Lass’ ihn in Ruhe.«

Aber er kam naher, eine Hand auf dem Rucken. Als er nah genug war, schnellte
der Arm hervor und bot mir StRigkeiten aus einer Tasche an. Ich nahm ein
Bonbon; er verbeugte sich ein wenig und kehrte an seinen Platz zurick. Nach funf
Minuten war er wieder da. Er ergriff meine Flasche, flullte mit ausladender Geste
mein Glas nach, kisste mir die Hand und verbeugte sich nochmals, bevor er sich
zuruckzog. Ich legte weiter Musik auf und fuhr fort, mir Notizen Uber den Tag zu
machen, den Kopf wohlweislich auf den Tisch gerichtet. Innerhalb weniger Minuten
war Hasenscharte schon wieder auf den Beinen und zeigte jetzt vor Wut zitternd



auf den dunklen indigena, wobei er seinen Arm schittelte und
unzusammenhangende Anschuldigungen gegen ihn ausstiel3. Und sturmte hinaus.
Einen Drink spater war er wieder zurtck. Er schritt in gerader Linie auf den
indigena zu, und bevor dieser aufstehen konnte, hob er mit der rechten Hand
etwas hoch uber seinen Kopf und schlug es ihm uber den Schadel. Ich zog
abwehrend die Arme vors Gesicht, als der Raum zu einer Wolke aus farbigen
Gegenstanden explodierte. Es schien, als hatte er den Saal mit
Weihnachtsschmuck dekoriert. Der Boden vibrierte wie eine Trommel. Ich nahm
kurz meine Arme zur Seite, um etwas zu sehen: Er hatte dem Mann die Tasche
mit Suligkeiten Uber den Kopf gehauen.

Am nachsten Tag fuhr ich mit dem Bus zurlck nach Tambillo, um mich wieder
meinem Weg zu widmen. An einem Stand kaufte ich Orangen und eine Pepino
oder Melonenbirne, eine schwere, cremefarbene Frucht mit violetten Spritzern auf
der Schale. Ich folgte den Gleisen auf den Hiigel. Uppige Waldchen wechselten
mit kleineren Landbesitzungen ab, in denen aufblihende Pflanzen sich in
gegenseitigen Umarmungen schier erstickten. Es war warm und feucht; man
konnte regelrecht héren, wie das Chlorophyll in die Knospen schoss, der Saft
Ranken aufrollte und die Blatter versteifte.

Der Konigsweg der Inka fuhrte von den Gleisen fort zu einem engen Pfad hinunter,
auf dem sich braune Ferkel an einer sonnigen Hecke vergnugten. Sie schienen mit
dem Leben unglaublich zufrieden. Es war die subtropische Version des englischen
Waldwegs. Schwefelfarbene Schmetterlinge flatterten Gber mich hinweg, und in
den Graben wurden die weilen Armel der Calla-Lilien von plumpen schwarzen
Fliegen bestaubt. Der Karte nach sollte der Weg eigentlich geradeaus fuhren, aber
in der Realitat tat er nichts dergleichen, sondern bog scharf nach links ab und
fuhrte Uber ein hartes, steingepflastertes Stralichen zur Panamericana hinunter.
Wo der kartografische und der reale Pfad verschiedene Richtungen einschlugen,
stand ein baufalliges Haus mit einem Schildchen, das etwas kaum Vorstellbares
verkindete: »Senor Escobar, Anwalt«. Der barfiiRige alte Mann, der herauskam,
um seine wutend anschlagenden Hunde zu beruhigen, warf einen Blick auf meine
Karte. »Das ist alles falsch! Es gibt hier keinen Weg, der geradeaus fuhrt. Der
konigliche Weg verlauft nirgendwo in dieser Gegend.« Um es knapp
zusammenzufassen: Es gab auf der ganzen Welt keinen anderen Weg als den,
der mich direkt von seinem Grundstuck weg hinunter zur Bushaltestelle an der
Panamericana zuruckbrachte.

Ich lag in der Hecke, al etwas und brutete Uber Karten und GPS. Die Orangen
waren voller Kerne, aber der Saft war kostlich und sufd. Die Pepino sah prachtig
aus, schmeckte aber wie jede beliebige fade Melone. Noch immer kein Weg weit
und breit, dem man hatte folgen kdnnen, aul’er dem zur Panamericana. Ich stieg
also hinab und folgte den Mack Trucks sudwarts. Nach eineinhalb Kilometern
Asphalt begannen meine Fufde zu brennen. Ich ging noch weitere zwei Stunden,
zuruck nach Machachi. Den letzten Kilometer lief ich wie auf Messern. Ich testete
ein neues Mittel gegen Blasen: Es begann mit einem groRen Schluck Rum, den
ich trank, bevor ich mich traute, sie anzusehen. Eine war schon aufgerissen. Ich
furchtete die Wunde zu infizieren, durfte die antiseptische Creme aber nicht



unterhalb der Haut in die Wunde bringen. Ich tropfte etwas von meinem Rum
hinein. Er verursachte nur einen kurzen, stechenden Schmerz, doch dann, als er
auf das rohe Fleisch sickerte, eine alles Uberflutende Schmerzexplosion, als
stiinde mein Korper unter Strom. Ich verwendete den Rest des Rums in der
gebrauchlicheren Weise, bandagierte meine Wunden neu und machte mich auf die
Suche nach der Jukebox-Bar.

Ich gelangte an die Stelle, wo letzte Nacht die Bar gewesen war. Sie war nicht da.
Rollladen verhinderten jeden Blick nach innen. Ein Stol Bauholz war auf der Seite
des Durchgangs errichtet, und der Eingang zur Bar war mit Ytong-Bausteinen
verschlossen worden. Es war wie die Wiederholung des Kapitels im »Don
Quijote«, wo er spat in der Nacht an ein Gasthaus kommt, sich vorstellt, an einem
Schloss angelangt zu sein, und Wirt und Gaste mit neuen Rollen besetzt, als
waren es Figuren einer Fantasy-Erzahlung. Die Folge ist Chaos. Am Morgen
jammert er darUber, wie sehr ihm die Damonen zugesetzt hatten, wie sich alles
plotzlich verandert und, wie hinterlistig, als normale Gaststatte getarnt hatte.

Ich trat den Ruckzug an, verkroch mich eine Tur weiter in ein Café und bestellte
Huhnchen mit Pommes. Ein Betrunkener kam herein und lief3 sich etwas zum
Mitnehmen bringen, stapfte mit leerem Blick zur Tur, fiel dort der Lange nach zu
Boden und schlief ein. Der Besitzer nahm sein Essen und legte es auf den
Beifahrersitz seines Lieferwagens, hob daraufhin den Mann selbst an den
Schultern hoch und lief3 ihn hinters Lenkrad plumpsen. Zwei Minuten spater
erwachte der und fuhr davon. Fremde waren hier ein so ungewdhnlicher Anblick,
dass alle drei Bedienungen um mich herumscharwenzelten und eine von ihnen mir
ihre Telefonnummer gab.

»Die Bar nebenang, fragte ich, »hat sie wegen der Schlagerei geschlossen?«

»Es gibt keine Bar in dieser Stral3e.« Fiktion beschleicht Realitat, untergrabt sie
und saugt dich hinein.



Es dauerte von 1908 bis 1957, bis Ecuadors Eisenbahn gebaut war. Sie war
Ausdruck von Ehrgeiz, Zutrauen und dem geringen Preis, den ein Menschenleben
wert war. Hunderte starben bei dem Bau: die meisten davon indigenas,
Nachkommen schwarzer Sklaven und Immigranten aus Jamaika. In dem Mal3, wie
die Strallen besser wurden, lie® man diese GroRinvestition an Geld und Blut
zunehmend verfallen. Sudlich von Quito fahren Zuge jetzt nur am Wochenende,
wenn sie Tagesausfligler zum Nationalpark Cotopaxi transportieren. Die Gleise
zeigen nicht den Glanz taglicher Nutzung, und die hdlzernen Gleisschwellen sind
von extravaganten orangefarbenen Pilzen befallen.

Ich folgte den Gleisen, um nicht auf der Panamericana gehen zu muissen, die auf
diesem Teilstiick die konigliche Inka-Stral’e unter ihrem Asphalt begraben hat. Der
Tag hatte schon warm begonnen, und die Wanderung entlang der Bahnstrecke
war ein gemischtes Vergnugen. Als ich auf den Schienen lief, kam ich an
Schwellen voruber, die aus quadratischen Balken gefertigt waren, wahrend andere
raue Klotze waren, die man in unregelmalligen Abstanden verlegt hatte und die
jede Art von Schrittrhythmus unmdglich machten. Die Bricken Uber die Flisse
bestanden nur aus holzernen Rahmen fur die Gleise. Hin und wieder hatten
Anwohner Planken zwischen die Gleise gelegt; wo nicht, musste ich von Schwelle
zu Schwelle springen. Es war Sonntag, und die Ausflugszlige waren in Betrieb; es
war also ratsam, tunlichst nicht auf einer Brucke zu stehen, wenn der Zug kam.
Aber immerhin gab es nur eine Bahnlinie, so konnte ich mich wenigstens nicht
verirren.

Dort, wo die Gleise durch steile und enge Taleinschnitte verliefen, war die
Bdschung dicht mit Farn bewachsen, und die Luft war erfullt mit dem Hin- und
Herfliegen aufgeschreckter riesiger sudamerikanischer Drosseln. Nach ein paar
Stunden wurde die Schienenfuhrung steiler und gewundener, und ich geriet in
einen tiefen und engen Durchstich, der beiderseits der Schienen nur knapp einen
Meter Platz lie3. Schweil} trat mir auf die Stirn. Kein Laut war zu horen, nur ein
singender Vogel. Dann weckte ein anderer Klang meine Aufmerksamkeit; ich eilte
vorwarts und presste mich in eine Erdnische am Bahndamm. Eine riesige
orangefarbene Diesellok heulte um die Biegung und fegte Zentimeter an meinem
Gesicht voruber. Die Waggons waren fast leer, abgesehen von ein paar braven
Familien mit kleinen Kindern. Die Dacher jedoch waren mit Menschen Ubersat, sie
feierten, winkten und waren sofort wieder verschwunden. Die Vogel zwitscherten
wieder, und der Larm der Lok war Geschichte.

Das Tal wurde enger. Die Bahnlinie fuhrte um eine Kurve, verliel3 das Tal, um
ihren Weg auf einen Pass hinauf, dreitausendvierhundertfiinfzig Meter hoch,
fortzusetzen. Ich erstieg eine Boschung, von der aus man die Gegend uberblicken



