
Krieges	 hatte	 bei	 ihr	 sein	 können,	 und	 daran,
wie	traurig	es	jedes	Mal	gewesen	war,	wenn	er
sich	 von	 ihr	 hatte	 verabschieden	müssen.	 »Es
war	 schrecklich,	 nie	 zu	 wissen,	 ob	 wir	 uns
wiedersehen	würden,	 aber	 ihre	 stillen	Gebete,
ihre	 Tapferkeit	 und	 ihre	 Liebe	 –	 all	 dies	 trug
dazu	bei,	dass	ich	den	Krieg	überlebte.«	In	den
letzten	 Stunden	 ihres	 Lebens	 habe	 sie	 seine
Hand	 gedrückt,	 während	 er	 sie	 zärtlich	 in
seinen	 Armen	 gehalten	 habe,	 »bis	 der	 Tod
stärker	war	und	sie	nicht	mehr	die	Kraft	hatte,
ihn	 zu	 besiegen«,	 erzählte	 er	 der	 trauernden
Gemeinde.	 Jahre	 später	 erfuhr	 ich,	 dass	 er	 in
Tränen	 ausbrach,	 als	 er	 seine	 letzten	 Worte
vorlas:	 »Mein	 einziger	 Wunsch	 ist,	 dass	 die
Kinder	 und	 ich	 dich	 nur	 noch	 ein	 letztes	Mal
sehen	können.«
Ich	 habe	 seine	Grabrede	 oft	 gelesen;	 in	 ihr

wird	ganz	klar,	dass	er	meine	Mutter	abgöttisch
liebte.	 Ich	 glaube,	 sowohl	 sein	 Herz	 als	 auch
sein	Geist	zerbrachen	am	Tag	ihres	Todes.	Den



Rest	 seines	Lebens	 trug	 er	 stets	 eine	 Strähne
ihres	Haares	bei	sich.
Nach	 ihrem	 Tod	 sprachen	 wir	 kaum	 über

meine	Mutter;	 es	 schmerzte	 meinen	 Vater	 zu
sehr.	Wann	immer	einer	von	uns	sie	erwähnte,
fing	 er	 an	 zu	weinen.	Wir	 konnten	 sehen,	wie
unglaublich	 traurig	 es	 ihn	 machte;	 sein	 Herz
war	 gebrochen.	 Wir	 wollten	 ihm	 nicht	 noch
mehr	Schmerz	zufügen,	also	hörten	wir	einfach
auf,	über	sie	zu	sprechen.	Es	war,	als	hätte	sie
nie	existiert.
Mein	 Vater	 bemühte	 sich	 sehr,	 sich	 ohne

Frau	um	uns	zu	kümmern	–	etwas,	das	damals
nicht	als	die	Aufgabe	eines	Mannes	angesehen
wurde.	 Er	 war	 ein	 sehr	 traditionsverhafteter
Mann,	 ein	 kräftiger	 deutscher	 Bauer,	 dessen
Aufgabe	es	war,	uns	ein	Zuhause	zu	bieten,	ein
Dach	über	dem	Kopf	und	Essen	auf	dem	Tisch
–	 all	 das	 tat	 er,	 aber	 es	 fiel	 ihm	 schwer,	 uns
seine	Liebe	zu	zeigen.
Am	meisten	sehnten	wir	uns	nach	Zuneigung,



nach	 der	 zärtlichen	 Umarmung	 eines	 Vaters,
nach	 jemandem,	 der	 unsere	 Tränen	 trocknete
und	uns	sagte,	dass	alles	gut	werden	würde;	er
aber	 war	 dazu	 erzogen	 worden,	 sich	 nicht
unterkriegen	 zu	 lassen	 und	 immer
weiterzumachen.	 Das	 erwartete	 er	 auch	 von
uns;	außerdem	war	er	der	Meinung,	dass	Kinder
zwar	gesehen,	aber	nicht	gehört	werden	sollten.
Vor	 dem	Mittag-	 oder	Abendessen	mussten

wir	 mucksmäuschenstill	 und	 mit	 geradem
Rücken	 hinter	 unseren	 Stühlen	 stehen,	 wenn
unser	Vater	 den	Raum	betrat.	Wir	 durften	 uns
erst	setzen,	wenn	er	es	uns	erlaubte.
Als	 wir	 einmal	 am	 Essen	 herummäkelten,

versuchte	 er,	 uns	 klarzumachen,	 wie	 dankbar
wir	dafür	sein	sollten.
»Ihr	 Kinder	 habt	 ja	 keine	 Ahnung,	 wie	 das

während	des	Krieges	war!«,	brüllte	er,	bevor	er
in	den	Garten	hinausstürmte.
Als	 er	 wieder	 hereinkam,	 hatte	 er	 einen

Spatz	 in	 der	 Hand,	 der	 sich	 nicht	 rührte.	 Er



hatte	 ihn	mit	 bloßen	Händen	 umgebracht,	 und
wir	sollten	ihn	essen.	Wir	waren	entsetzt,	als	er
ihn	in	die	Küche	trug.
»Das	 haben	 Soldaten	 im	 Krieg	 gegessen«,

sagte	 er,	 als	 er	 zurückkam	 und	 rasch	 unsere
Teller	 leerte,	 um	 Platz	 für	 den	 gebratenen
Vogel	zu	machen.
Wir	 haben	 uns	 nie	 wieder	 über	 unser

Mittagessen	beschwert.
Dortes	einzige	richtige	Erinnerung	an	meine

Mutter	 ist	 die	 an	 das	 letzte	Weihnachten,	 das
wir	mit	ihr	feierten,	nur	einen	Monat	vor	ihrem
Tod.	 Als	 ich	 vier	 oder	 fünf	 Jahre	 alt	 war,
entschied	 Vater,	 dass	 wir	 keinen
Weihnachtsbaum	mehr	brauchten.	Er	sagte	uns,
Weihnachten	 sei	 abgesagt;	 es	war	 ihm	einfach
zu	 viel.	 Wir	 waren	 sehr	 unglücklich,	 und
schließlich	 gab	 er	 nach	 und	 holte	 in	 letzter
Minute	 einen	 Baum.	 Aber	 seine	 Traurigkeit
hatte	auch	uns	angesteckt.
Als	ich	sechs	Jahre	alt	war,	fand	mein	Vater,



ich	 sei	 alt	 genug,	 gemeinsam	mit	 Jürgen	 und
Dorte	auf	dem	Hof	zu	helfen.	Also	arbeiteten
wir	nach	der	Schule	auf	dem	Feld,	um	die	Ernte
einzubringen.	Wir	hackten	Zuckerrüben,	damit
sie	 nicht	 so	 dicht	 beieinanderstanden,	 was
mühsam	 war,	 aber	 bei	 Weitem	 nicht	 so
anstrengend	 wie	 das	 Aufsammeln	 von
Kartoffeln.	Im	Spätherbst	liefen	wir	sowohl	am
frühen	 Morgen	 als	 auch	 spätabends	 auf	 dem
Acker	 hinter	 dem	 Kartoffelroder,	 einer	 Art
Pflug,	 der	 die	 Kartoffeln	 ausgrub,	 her	 und
mussten	alle	 einsammeln,	die	dabei	 freigelegt
wurden.	Kartoffeln	sind	sehr	frostempfindlich,
also	 mussten	 wir	 sie	 schnell	 aufsammeln,
bevor	 sie	 verderben	 konnten.	 Wir	 klaubten
Hunderte	 fast	 gefrorene	 Kartoffeln	 aus	 der
Erde.	Sie	waren	so	kalt,	dass	es	wehtat,	sie	zu
halten.	Manchmal	hatte	 ich	das	Gefühl,	meine
kleinen	Finger	könnten	jederzeit	abbrechen.
Mit	 alldem	 wollte	 Vater	 uns	 stark	 machen;

wir	sollten	 lernen,	wie	man	schwierige	Zeiten


