Krieges hatte bei ihr sein konnen, und daran,
wie traurig es jedes Mal gewesen war, wenn er
sich von ihr hatte verabschieden miissen. »Es
war schrecklich, nie zu wissen, ob wir uns
wiedersehen wiirden, aber ihre stillen Gebete,
ihre Tapferkeit und ihre Liebe — all dies trug
dazu bei, dass ich den Krieg iiberlebte.« In den
letzten Stunden ihres Lebens habe sie seine
Hand gedriickt, wdhrend er sie zartlich in
seinen Armen gehalten habe, »bis der Tod
starker war und sie nicht mehr die Kraft hatte,
ihn zu besiegen«, erzdhlte er der trauernden
Gemeinde. Jahre spater erfuhr ich, dass er in
Tréanen ausbrach, als er seine letzten Worte
vorlas: »Mein einziger Wunsch ist, dass die
Kinder und ich dich nur noch ein letztes Mal
sehen konnen.«

Ich habe seine Grabrede oft gelesen; in ihr
wird ganz klar, dass er meine Mutter abgdttisch
liebte. Ich glaube, sowohl sein Herz als auch
sein Geist zerbrachen am Tag ihres Todes. Den



Rest seines Lebens trug er stets eine Strdhne
ihres Haares bei sich.

Nach ihrem Tod sprachen wir kaum iiber
meine Mutter; es schmerzte meinen Vater zu
sehr. Wann immer einer von uns sie erwahnte,
fing er an zu weinen. Wir konnten sehen, wie
unglaublich traurig es ihn machte; sein Herz
war gebrochen. Wir wollten ihm nicht noch
mehr Schmerz zufiigen, also hérten wir einfach
auf, tiber sie zu sprechen. Es war, als hétte sie
nie existiert.

Mein Vater bemiihte sich sehr, sich ohne
Frau um uns zu kiimmern — etwas, das damals
nicht als die Aufgabe eines Mannes angesehen
wurde. Er war ein sehr traditionsverhafteter
Mann, ein kréftiger deutscher Bauer, dessen
Aufgabe es war, uns ein Zuhause zu bieten, ein
Dach iiber dem Kopf und Essen auf dem Tisch
— all das tat er, aber es fiel ihm schwer, uns
seine Liebe zu zeigen.

Am meisten sehnten wir uns nach Zuneigung,



nach der zartlichen Umarmung eines Vaters,
nach jemandem, der unsere Trdnen trocknete
und uns sagte, dass alles gut werden wiirde; er
aber war dazu erzogen worden, sich nicht
unterkriegen zu lassen und  immer
weiterzumachen. Das erwartete er auch von
uns; auBerdem war er der Meinung, dass Kinder
zwar gesehen, aber nicht gehort werden sollten.

Vor dem Mittag- oder Abendessen mussten
wir mucksmduschenstill und mit geradem
Riicken hinter unseren Stithlen stehen, wenn
unser Vater den Raum betrat. Wir durften uns
erst setzen, wenn er es uns erlaubte.

Als wir einmal am Essen herumméikelten,
versuchte er, uns klarzumachen, wie dankbar
wir dafiir sein sollten.

»lhr Kinder habt ja keine Ahnung, wie das
wahrend des Krieges war!«, briillte er, bevor er
in den Garten hinausstiirmte.

Als er wieder hereinkam, hatte er einen
Spatz in der Hand, der sich nicht riihrte. Er



hatte ihn mit blofen Handen umgebracht, und
wir sollten ihn essen. Wir waren entsetzt, als er
ihn in die Kiiche trug.

»Das haben Soldaten im Krieg gegessen,
sagte er, als er zuriickkam und rasch unsere
Teller leerte, um Platz fiir den gebratenen
Vogel zu machen.

Wir haben uns nie wieder {iber unser
Mittagessen beschwert.

Dortes einzige richtige Erinnerung an meine
Mutter ist die an das letzte Weihnachten, das
wir mit ihr feierten, nur einen Monat vor ihrem
Tod. Als ich vier oder fiinf Jahre alt war,
entschied Vater, dass wir keinen
Weihnachtsbaum mehr brauchten. Er sagte uns,
Weihnachten sei abgesagt; es war ihm einfach
zu viel. Wir waren sehr ungliicklich, und
schlieBlich gab er nach und holte in letzter
Minute einen Baum. Aber seine Traurigkeit
hatte auch uns angesteckt.

Als ich sechs Jahre alt war, fand mein Vater,



ich sei alt genug, gemeinsam mit Jiirgen und
Dorte auf dem Hof zu helfen. Also arbeiteten
wir nach der Schule auf dem Feld, um die Ernte
einzubringen. Wir hackten Zuckerriiben, damit
sie nicht so dicht beieinanderstanden, was
mithsam war, aber bei Weitem nicht so
anstrengend wie das Aufsammeln von
Kartoffeln. Im Spétherbst liefen wir sowohl am
friihen Morgen als auch spdtabends auf dem
Acker hinter dem Kartoffelroder, einer Art
Pflug, der die Kartoffeln ausgrub, her und
mussten alle einsammeln, die dabei freigelegt
wurden. Kartoffeln sind sehr frostempfindlich,
also mussten wir sie schnell aufsammeln,
bevor sie verderben konnten. Wir klaubten
Hunderte fast gefrorene Kartoffeln aus der
Erde. Sie waren so kalt, dass es wehtat, sie zu
halten. Manchmal hatte ich das Gefiihl, meine
kleinen Finger konnten jederzeit abbrechen.
Mit alldem wollte Vater uns stark machen;
wir sollten lernen, wie man schwierige Zeiten



