Dieses Buch ist die Geschichte unseres
Lebens und der Suche nach meinem Sohn.
Einige Dialoge haben tatsdchlich so
stattgefunden, andere habe ich aus der
Erinnerung aufgeschrieben, manche sind seit
Jahrzehnten miindlich {berliefert, manche
ausgedacht. Es war schmerzhaft fiir mich,
dieses Buch zu schreiben: wvoller Nostalgie,
Katharsis, Trauer, Sehnsucht und inneren
Kampfen. Aber die Geschichte ist wichtig —
das Wichtigste, was ich je geschrieben habe.
Ich bin es Cody Roman schuldig, sie
wahrheitsgemal zu erzdhlen.
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Der junge Roman mit seinem Onkel Brian,
Rochester, Washington, 1973.

1955 verlief ein sechzehnjdhriges Madchen
mit Namen Linda Eklund die vier Hektar grofSe
Farm ihrer Eltern nahe Rochester, Washington,
um in Seattle zu leben, wahrscheinlich um
ihrem Stiefvater zu entkommen oder vielleicht



auch dem schroffen teutonischen Naturell ihrer
Mutter. Mit zwanzig lernte Linda meinen Vater
kennen, verliebte sich und brachte mich mit
einundzwanzig zur Welt. Vier Jahre spdter
bekam sie meine Schwester Tamara.

»War ich ein Versehen?«, fragte Tamara
einmal.

»Nein. Aber dein Bruder war eins«, flachste
meine Mutter. Ich wélzte den Gedanken, was es
bedeutete, ein Versehen zu sein, und es
versetzte mir einen kleinen Stich. Meine
Mutter spiirte meine Enttduschung und fuhr
fort: »Dein Vater mochte ihn aber so sehr, dass
er noch eins haben wollte, und das warst dann
du, Tamara Dial.« Meine Mutter hatte Tamara
nach ihrer besten Freundin benannt, die ihr
geholfen hatte, auf eigenen Fiilen zu stehen,
als sie von zu Hause weggezogen war.

Mein Vater gab mir die Namen seiner Onkel
— Roman und Joseph, gebiirtige Polen —, die
auf ihrer Farm in Enumclaw, 0Ostlich von



