
Dieses	 Buch	 ist	 die	 Geschichte	 unseres
Lebens	 und	 der	 Suche	 nach	 meinem	 Sohn.
Einige	 Dialoge	 haben	 tatsächlich	 so
stattgefunden,	 andere	 habe	 ich	 aus	 der
Erinnerung	 aufgeschrieben,	 manche	 sind	 seit
Jahrzehnten	 mündlich	 überliefert,	 manche
ausgedacht.	 Es	 war	 schmerzhaft	 für	 mich,
dieses	 Buch	 zu	 schreiben:	 voller	 Nostalgie,
Katharsis,	 Trauer,	 Sehnsucht	 und	 inneren
Kämpfen.	 Aber	 die	 Geschichte	 ist	 wichtig	 –
das	 Wichtigste,	 was	 ich	 je	 geschrieben	 habe.
Ich	 bin	 es	 Cody	 Roman	 schuldig,	 sie
wahrheitsgemäß	zu	erzählen.
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Der	junge	Roman	mit	seinem	Onkel	Brian,
Rochester,	Washington,	1973.

1955	 verließ	 ein	 sechzehnjähriges	 Mädchen
mit	Namen	Linda	Eklund	die	vier	Hektar	große
Farm	ihrer	Eltern	nahe	Rochester,	Washington,
um	 in	 Seattle	 zu	 leben,	 wahrscheinlich	 um
ihrem	Stiefvater	zu	entkommen	oder	vielleicht



auch	dem	schroffen	teutonischen	Naturell	ihrer
Mutter.	Mit	zwanzig	lernte	Linda	meinen	Vater
kennen,	 verliebte	 sich	 und	 brachte	 mich	 mit
einundzwanzig	 zur	 Welt.	 Vier	 Jahre	 später
bekam	sie	meine	Schwester	Tamara.
»War	 ich	 ein	 Versehen?«,	 fragte	 Tamara

einmal.
»Nein.	Aber	dein	Bruder	war	eins«,	flachste

meine	Mutter.	Ich	wälzte	den	Gedanken,	was	es
bedeutete,	 ein	 Versehen	 zu	 sein,	 und	 es
versetzte	 mir	 einen	 kleinen	 Stich.	 Meine
Mutter	 spürte	 meine	 Enttäuschung	 und	 fuhr
fort:	»Dein	Vater	mochte	ihn	aber	so	sehr,	dass
er	noch	eins	haben	wollte,	und	das	warst	dann
du,	 Tamara	Dial.«	Meine	Mutter	 hatte	 Tamara
nach	 ihrer	 besten	 Freundin	 benannt,	 die	 ihr
geholfen	 hatte,	 auf	 eigenen	 Füßen	 zu	 stehen,
als	sie	von	zu	Hause	weggezogen	war.
Mein	Vater	gab	mir	die	Namen	seiner	Onkel

–	 Roman	 und	 Joseph,	 gebürtige	 Polen	 –,	 die
auf	 ihrer	 Farm	 in	 Enumclaw,	 östlich	 von


