Mit Israel verband ich damals nicht die Geschichte des Christentums, auch nicht die
der Juden oder Muslime, selbst der Nahostkonflikt war bis dahin fast spurlos an mir
voriibergegangen. Mit Israel verband ich etwas ganz anderes. Namlich die schliipfrige
Filmreihe, die spdtabends iiber einen privaten Sender flimmerte: Eis am Stiel. Und so
kam es, dass ich im Herbst 1988 im Flieger Richtung Tel Aviv sal, um mich herum eine
Gruppe bibeltreuer Gitarrenzupfer und Choralmitsummer.

Die erste Woche pilgerten wir auf den Spuren von Jesus durch das Heilige Land,
besuchten allerlei Kirchen — und davon gibt es eine ganze Menge in Israel. Wahrend die
anderen mit hohen Stimmen Lieder in kalten Kirchen trdllerten, zog ich mit meiner
Kamera durch die Strallen. Israel war faszinierend. Wir besuchten Jerusalem und Tel
Aviv, wir schliefen am See Genezareth in einem Kibbuz oder in Herbergen am Toten
Meer. Wir trafen die unterschiedlichsten Menschen. Wir sprachen mit orthodoxen und
sdkularen Juden, Sephardim und Aschkenasim, wir trafen Araber mit israelischem Pass,
Paldstinenser, die Christen waren. Wir besuchten Kirchen, Synagogen und Moscheen,
die in der Altstadt von Jerusalem nur wenige Meter voneinander entfernt liegen. Und
wir sahen sehr viele Soldaten: junge Kerle und Médels, kaum élter als wir, die ldssig
eine Maschinenpistole beim Shoppen schulterten, als wére es ein schicker Rucksack.
Das alles verwirrte mich.

Wer war wer? Wer gut, wer bose? Die Grenzen verschwammen. Der erste Aufstand
der Paléstinenser, die Intifada, tobte. Trotzdem fiihlte sich die erste Woche irgendwie
wie Urlaub an. Wir waren ja weit weg von den Hotspots im Westjordanland, auch wenn
sie nur wenige Kilometer entfernt lagen.

Dann begann die zweite Woche. Wir waren in dem kleinen paldstinensischen Ort Beit
Jala, direkt neben Bethlehem. Die christliche Gemeinde dort ist eine Partnergemeinde
der Kirche, an der unser Religionslehrer Pfarrer war. Eine Woche wohnten wir bei
arabischen Familien — und bekamen hautnah mit, was es heift, in einer Krisenregion zu
leben. Tagstiber flogen manchmal Steine, es gab Ausgangssperren, israelische Soldaten
diisten in ihren Jeeps durch die engen Gassen, verhafteten Jungs, die teilweise noch
jiinger waren als wir, nur weil sie sich mit Steinen gegen eine hochgeriistete Armee
wehrten — oder hatten sie die Soldaten angegriffen?

Der Blickwinkel entscheidet iiber die Perspektive. Das gleiche Bild sieht
vollkommen anders aus, je nachdem auf welcher Seite man steht. Das lernte ich damals.
Auch, dass eine Momentaufnahme nie objektiv sein kann, erst der Blick von allen Seiten
erlaubt eine Einschédtzung, die im besten Fall der Objektivitdt nahe kommt.

Wir solidarisierten uns mit den arabischen Familien, bei denen wir wohnten. Wir
erlebten hautnah, wie es sich anfiihlt, unter einer Besatzung zu leben und mehr noch zu
leiden. Wir sahen die Wunden der jungen Ménner, die noch Teenager waren, wenn sie
nach Tagen aus dem Knast entlassen wurden. Wir waren sprachlos.

Am letzten Abend sallen wir alle zusammen. Wir, die Wohlstandskinder aus Celle, der
Pastor aus Beit Jala, unser Religionslehrer — und die jugendlichen Paldstinenser. Wir
wollten helfen, irgendwie, und in unserer Hilflosigkeit wollte jeder mit seinem
Taschengeld ein paar handgeschnitzte Kamele aus dem Holz von Olbidumen kaufen, mit



denen die Gemeindekasse aufgebessert wird, um Hilfsbediirftigen zu helfen. Der Pastor
wiegelte jedoch ab und schenkte jedem von uns eines dieser Kamele. »Ihr miisst uns
nichts abkaufen«, sagte er. »Aber wenn ihr uns helfen wollt, dann fliegt nach Hause und
erzdhlt jedem, was ihr hier gesehen und erlebt habt. Das hilft uns mehr als Geld.«

Wenn es also einen Schliisselmoment fiir meine Berufswahl als Journalist gab, dann war
es sicherlich dieser. Rausgehen in die Welt, sehen und erleben, und anschliefend
dariiber berichten. Nach meiner Riickkehr aus Israel begann ich alles zu lesen, was mit
der Region zu tun hatte, studierte spiter Arabistik und Islamwissenschaften mit dem
Schwerpunkt Nahostkonflikt. Zwei Semester verbrachte ich in Ramallah, schrieb meine
Magisterarbeit vor Ort. Meine Zielsetzung war klar: Ich wollte Journalist werden! Es
war eine gute Entscheidung in einer besseren Zeit. In einer Zeit, als Journalismus noch
geschatzt wurde.

Bist du total bescheuert? Krasse Fehlentscheidung! Du wirst schon sehen, was du davon
hast. Mit diesen Reaktionen hatte ich gerechnet, als ich meinen Plan verkiindete. Aber
es kam anders. Es gab kaum jemanden, der mir davon abriet. Vielmehr schienen die
meisten meiner Freunde — und mehr noch meine Kollegen — begeistert. Vielleicht
waren sie auch nur froh, mich endlich los zu sein, oder aber sie versprachen sich fiir die
Zukunft kostenlosen Urlaub.

Es wiare falsch zu sagen, dass aus meinem Traumjob ein Albtraum geworden
war. Nach wie vor war es ein Privileg, als Reporter fiir ein Monatsmagazin zu arbeiten.
Und doch hatte sich etwas gedndert. Im Journalismus generell, im Speziellen bei mir.
Ich hatte die Begeisterung verloren. Auch weil ich bemerkte, dass viele wirklich gute
Texte, iiber Monate recherchiert, relevant und zudem gut geschrieben, kaum noch
Beachtung fanden. Investigative Artikel hatten in der Regel erschreckend niedrige
Klickraten. Je belangloser Texte aber waren, desto mehr Aufrufe generierten sie. Und
so muss ich mir eingestehen, dass mein meistgelesener Artikel in fiinf Jahren bei
Deutschlands wichtigstem Wirtschaftsmagazin die Uberschrift trug: »Zehn Griinde fiir
den Biirohund«. Ich hatte den Text basierend auf einer Pressemitteilung des
Bundesverbandes  Biirohund (ja, den gibt es wirklich!) zur Ablenkung
zusammengeschrieben.

Der Journalismus erinnert mich bisweilen an die Titanic. Ein stolzes Schiff, aber
dummerweise ist es bereits mit dem Eisberg kollidiert. Ob der Kapitdn die Schuld dafiir
tragt, wage ich nicht zu beurteilen. Vielmehr habe ich den Eindruck, dass die ganze See
voller Eisberge ist, die nicht mehr umschifft werden konnen. Auch ist keine Rettung in
Sicht. Das Boot sinkt. Das Einzige, was wir noch tun koénnen, ist, den Untergang
hinauszuzdgern, indem wir mit aller Kraft das einbrechende Wasser aus dem Rumpf
pumpen und pumpen und pumpen. Vor Erschopfung kippen einige aus den Latschen.

So wie ich.



EINSTIEG IN DEN AUSSTIEG

AUTOPILOT, DER Wovon bei Autos alle reden, das gibt es bei Booten schon
lange: den Autopilot. Er steuert das Boot auf einem festgelegten Kurs, zu einer
gesetzten Position oder — fiir Segler besonders reizvoll — auf einem definierten Kurs
zum Wind. Auf See, besonders bei Nacht, ersetzt der Autopilot oft den Steuermann. Seit
Jahren warten Skipper aber vergeblich auf den Modus fiir automatisiertes An- und
Ablegen.

BACKBORD Links! Weil auf einem Boot Kommandos klar und deutlich sein
miissen, heiflt es in der Seefahrt Backbord und » Steuerbord, ausgehend vom > Heck zum
» Bug. Steuerbord und Backbord haben auch ihre eigenen Farben. Steuerbord ist griin,
Backbord rot. Das gilt fiir die Lichter an Bord, die bei Nacht anderen Booten die
Fahrtrichtung angeben, aber auch fiir Tonnen, die das Fahrwasser markieren.

Tage und Nidchte verbringe ich mit dem Taschenrechner, kritzle Notizen und
Gedanken auf Listen, die iiberschrieben sind mit »Pro« und »Contra«. Ich mache mir
Gedanken iiber meine Rente, {iber Einkiinfte und Ausgaben, iiber Freunde und Familie,
die ich kiinftig weniger sehen werde. Und natiirlich iiberlege ich, wo und wie ich leben
will. Wie viel Geld ich wohl brauchen werde, um leben statt lediglich iiberleben zu
kénnen?

Ich wilze Ordner, um mir erst mal einen Uberblick iiber meine Ausgaben zu
verschaffen, tiber Versicherungen zum Beispiel, die ich in all den Jahren abgeschlossen
und nie in Anspruch genommen habe, {iber Mitgliedschaften in Vereinen und
Organisationen. Uber sinnvolle und sinnlose Ausgaben. Was kann ich kiindigen? Wo
kann ich sparen?

In meine private Altersvorsorge werde ich weiterhin einzahlen. Das steht fest. Bei der
privaten Krankenversicherung erkundige ich mich, ob die Leistungen auch fiir das
nichteuropdische Ausland gelten, und lasse mir das schriftlich bestdtigen. Ich frage bei
meiner Bank nach, wie hoch die Gebiihren fiir Abhebungen im nichteuropéischen
Ausland sind. 10 Prozent der Summe, die abgehoben wird. Definitiv zu viel, ich wechsle
das Institut.

Ein paar Reserven schlummern noch auf meinem Konto, aber nicht viele. Unmdoglich,
davon ein Boot zu kaufen. Aktien und Fonds: Fehlanzeige! Vermutlich bin ich der
einzige Wirtschaftsjournalist, der nie eine Aktie besessen hat. Will ich mir den Traum
vom Ausstieg ermoglichen, muss ich also mein Tafelsilber versetzen — sprich meine
hypothekenbelastete Wohnung in Berlin-Friedrichshain, die eigentlich mal als
Altersvorsorge gedacht war. Eine zweite Wohnung ein Stockwerk tiefer, die ich an
Freunde vermietet habe, behalte ich als stille Reserve. Eigentlich wollte ich die beiden
Wohnungen mal zusammenlegen, um eine herrlich grofe Wohnung zu schaffen. Daraus
wird dann wohl nichts mehr. Aber meine Pldne haben sich ja ohnehin gedndert. Also



checke ich vergleichbare Wohnungen auf den einschldgigen Immobilienportalen und
kann es kaum glauben: Der Preis hat sich in nur fiinf Jahren verdoppelt. So bliebe auch
nach Auslosung der Hypothek samt Vorfélligkeitszinsen noch geniigend Geld fiir den
Neustart, selbst wenn ich wvorsichtig kalkuliere, um nicht viel zu friih bdose
Uberraschungen zu erleben. Ich bin erleichtert. Einerseits. Andererseits bin ich wie in
Schockstarre. Wenn ich wirklich so viel Geld fiir die Wohnung bekomme, gibt es
absolut keinen Grund mehr, den Schritt in ein neues Leben nicht zu wagen, denke ich. Es
ist kein Netz mit doppeltem Boden. Sicher nicht. Aber es ist definitiv mehr als ein
Strohhalm, an den ich mich klammern kann. Und was habe ich schon zu verlieren? Ich
bin ungebunden, habe keinerlei Verpflichtungen. Und sollte mein Ausstieg scheitern,
dann habe ich wenigstens ein paar schone Jahre, die mir niemand mehr nehmen kénnen
wird. Die Erkenntnis beruhigt mich. Ich widme mich wieder dem Taschenrechner.

Ich setze mir ein Budget fiir den Bootskauf und gestatte mir monatliche Ausgaben von
3000 Euro, wovon allerdings auch die private Altersvorsorge und die
Krankenversicherung bezahlt werden miissen. Allein diese beiden Posten machen
zusammen mehr als 1000 Euro aus. Trotzdem bin ich zufrieden mit der Zahl, die auf
dem Display des Rechners erscheint: 4,7! Wenn ich mein Budget nicht iiberschreite,
hétte ich also genug Kohle, um 4,7 Jahre meinen Traum zu leben. Geniigend Zeit, um
mich nach Wegen umzuschauen, wie ich die Bordkasse aufbessern kann. Und jeder
Cent, den ich verdiene, jeder Euro, den ich nicht ausgebe, wiirde die sorgenfreie Zeit
verlangern. Trotzdem bin ich mir bewusst, dass auch 4,7 Jahre wie im Fluge vergehen
konnen. Und dann? Dann bin ich zweiundfiinfzig Jahre alt. Zu jung fiir die Rente,
vielleicht zu alt fiir den Arbeitsmarkt?

Aber wie heiflit es so schon: Wer nicht wagt, der nicht gewinnt! Also setze ich das
Kiindigungsschreiben auf, in vollem Bewusstsein, dass jeder der ndchsten Schritte nicht
mehr riickgdngig zu machen ist. Wenn die Kiindigung raus ist, ist sie raus. Wenn die
Wohnung verkauft ist, bin ich obdachlos. Und schon bin ich beim nédchsten Problem:
Was mache ich iiberhaupt mit meinen Mobeln und den anderen Habseligkeiten?
Verkaufen? Einlagern? Verschenken? Das eine erscheint mir zu aufwendig, das andere zu
teuer.

Die Entscheidung nimmt mir ein junger Franzose namens Aurélien ab. Zusammen mit
seiner Freundin ist er einer der ersten Interessenten, denen ich die Wohnung zeige. Ich
habe mich gegen einen Makler entschieden. Zum einen, weil ich noch hier wohne und
nicht mochte, dass plotzlich unerwarteter Besuch im Wohnzimmer steht. Zum anderen
geht es mir gegen den Strich, dass Makler eine stattliche Provision auf den Kaufpreis
verlangen, nur damit sie die Tiir aufschliefen und achselzuckend Fragen notieren, um
sie an den Verkdufer weiterzuleiten. So ist es mir ergangen, als ich 2013 auf
Wohnungssuche in Berlin war. Den teuren SchlieRfservice lehne ich deshalb ab und
investiere lieber selber in eine Anzeige.

Aurélien ist nicht der einzige Interessent. Der Wohnungsmarkt in Zeiten von
Niedrigzinsen und verfehlter Baupolitik ist brutal. Vor allem Ausldnder scheinen



interessiert. Franzosen, Briten, Iren und ein Italiener melden sich. Verglichen mit Paris,
London, Dublin oder Rom sind die Preise in Berlin immer noch ein Schndppchen. Es
ruft sogar ein Mitarbeiter einer internationalen Immobiliengesellschaft an, der die
Wohnung ungesehen kaufen will. Allerdings fiir einen niedrigeren Preis, dafiir sofort.
Da ich aber noch einige Zeit in Berlin bleiben muss, kommt das nicht infrage. Als ich
Aurélien bereits miindlich zugesagt habe, bieten andere Interessenten einen Aufschlag
von 10 Prozent an. Dass ich mich an den Handschlag halten will, verstehen sie nicht.
»12 Prozent?«, legen sie stattdessen nach. Ich lehne ab.

Natiirlich hat auch Aurélien noch versucht, am Preis zu drehen, aber schlieBlich
akzeptiert er meinen Vorschlag, was mir viel Miihe erspart. Ich lasse alles, bis auf meine
privaten Sachen, in der Wohnung. Ohne Aufpreis. Mobel, Inventar, Fernseher, Telefon,
meine heill geliebte italienische Espressomaschine, Kiichenutensilien, die Klobiirste,
selbst die Bilder an der Wand und die Biicher auf den Regalen. Es schreckt ihn nicht
einmal ab, dass ein Bild, ein Schwarz-Weill-Stich auf Alu-Dibond, mich bei einer
Strandsegelregatta zeigt. Aurelién, der in einer WG lebt, kann alles gebrauchen. Bei
einem Boot wiirde in dem Inserat stehen: »mit P6tt und Pan«.

Nach der eingereichten Kiindigung und dem verhandelten Verkauf der Wohnung steht
der ndchste Schritt an. Wahrscheinlich der wichtigste: Ich muss ein passendes Boot
finden. An Auswahl mangelt es nicht. Es gibt Hunderte Angebote im Internet. Im
Idealfall liegt das Boot bereits in der Tiirkei, Griechenland wére auch noch okay,
beschlieBe ich. Frithestens im Oktober, so der Plan, werde ich umsiedeln. Kurz bevor
die Herbststirme einsetzen. Um die Auswahl einzugrenzen, muss ich mir zunédchst
klarmachen, wonach ich eigentlich suche. Schlie8lich wird das Boot mein zukiinftiges
und zudem einziges Zuhause sein, dazu mein Biiro und auch mein Hobby.

Die Wahl des Bootstyps und der Ausstattung ist abhdngig vom Revier. Mir ist klar,
dass ich mein Abenteuer am Mittelmeer starten will, konkret in der Tiirkei. Ich kenne
das Land, ich mag nicht nur die ausgezeichnete Kiiche, sondern auch die Offenheit und
Lebensfreude der Menschen. Und sogar die Sprache habe ich einmal gelernt. Wenn auch
nur rudimentir, damals beim Studium. Das Stipendium der Ankara Universitesi,
Zweigstelle Izmir, das ich 1997 bekommen hatte, sagt aber beileibe nichts {iber meine
Sprachkenntnisse aus. Mein Kommilitone Alex und ich wurden geradezu genétigt, das
Stipendium anzunehmen, das die Tiirkei fiir die beiden besten Tiirkisch-Studenten an der
Universitdat Wiirzburg ausgelobt hatte. Und bei aller Bescheidenheit, natiirlich waren
Alex und ich die besten unseres Fachs. Aber eben auch die einzigen. Und eigentlich
ziemlich schlecht. Unsere Dozentin bestand jedoch darauf, das Angebot anzunehmen,
sonst wiirde wohl nie wieder ein solches folgen. Also willigten wir widerwillig ein,
flogen nach Izmir — und versagten beim Einstufungstest. Obwohl wir bereits drei
Semester Tiirkisch studierten, fanden wir uns im Anfangerkurs wieder. Aber es war eine
wunderbare Zeit in einem spannenden Land.

Spanien, Italien, Kroatien, Griechenland — {iiberall habe ich bereits Boote gechartert.
Uberall war es schén. An einigen Orten aber auch ganz schon teuer. Die Tiirkei war nur



