
Mit Israel verband ich damals nicht die Geschichte des Christentums, auch nicht die
der Juden oder Muslime, selbst der Nahostkonflikt war bis dahin fast spurlos an mir
vorübergegangen. Mit Israel verband ich etwas ganz anderes. Nämlich die schlüpfrige
Filmreihe, die spätabends über einen privaten Sender flimmerte: Eis am Stiel. Und so
kam es, dass ich im Herbst 1988 im Flieger Richtung Tel Aviv saß, um mich herum eine
Gruppe bibeltreuer Gitarrenzupfer und Choralmitsummer.

Die erste Woche pilgerten wir auf den Spuren von Jesus durch das Heilige Land,
besuchten allerlei Kirchen – und davon gibt es eine ganze Menge in Israel. Während die
anderen mit hohen Stimmen Lieder in kalten Kirchen trällerten, zog ich mit meiner
Kamera durch die Straßen. Israel war faszinierend. Wir besuchten Jerusalem und Tel
Aviv, wir schliefen am See Genezareth in einem Kibbuz oder in Herbergen am Toten
Meer. Wir trafen die unterschiedlichsten Menschen. Wir sprachen mit orthodoxen und
säkularen Juden, Sephardim und Aschkenasim, wir trafen Araber mit israelischem Pass,
Palästinenser, die Christen waren. Wir besuchten Kirchen, Synagogen und Moscheen,
die in der Altstadt von Jerusalem nur wenige Meter voneinander entfernt liegen. Und
wir sahen sehr viele Soldaten: junge Kerle und Mädels, kaum älter als wir, die lässig
eine Maschinenpistole beim Shoppen schulterten, als wäre es ein schicker Rucksack.
Das alles verwirrte mich.

Wer war wer? Wer gut, wer böse? Die Grenzen verschwammen. Der erste Aufstand
der Palästinenser, die Intifada, tobte. Trotzdem fühlte sich die erste Woche irgendwie
wie Urlaub an. Wir waren ja weit weg von den Hotspots im Westjordanland, auch wenn
sie nur wenige Kilometer entfernt lagen.

Dann begann die zweite Woche. Wir waren in dem kleinen palästinensischen Ort Beit
Jala, direkt neben Bethlehem. Die christliche Gemeinde dort ist eine Partnergemeinde
der Kirche, an der unser Religionslehrer Pfarrer war. Eine Woche wohnten wir bei
arabischen Familien – und bekamen hautnah mit, was es heißt, in einer Krisenregion zu
leben. Tagsüber flogen manchmal Steine, es gab Ausgangssperren, israelische Soldaten
düsten in ihren Jeeps durch die engen Gassen, verhafteten Jungs, die teilweise noch
jünger waren als wir, nur weil sie sich mit Steinen gegen eine hochgerüstete Armee
wehrten – oder hatten sie die Soldaten angegriffen?

Der Blickwinkel entscheidet über die Perspektive. Das gleiche Bild sieht
vollkommen anders aus, je nachdem auf welcher Seite man steht. Das lernte ich damals.
Auch, dass eine Momentaufnahme nie objektiv sein kann, erst der Blick von allen Seiten
erlaubt eine Einschätzung, die im besten Fall der Objektivität nahe kommt.

Wir solidarisierten uns mit den arabischen Familien, bei denen wir wohnten. Wir
erlebten hautnah, wie es sich anfühlt, unter einer Besatzung zu leben und mehr noch zu
leiden. Wir sahen die Wunden der jungen Männer, die noch Teenager waren, wenn sie
nach Tagen aus dem Knast entlassen wurden. Wir waren sprachlos.

Am letzten Abend saßen wir alle zusammen. Wir, die Wohlstandskinder aus Celle, der
Pastor aus Beit Jala, unser Religionslehrer – und die jugendlichen Palästinenser. Wir
wollten helfen, irgendwie, und in unserer Hilflosigkeit wollte jeder mit seinem
Taschengeld ein paar handgeschnitzte Kamele aus dem Holz von Ölbäumen kaufen, mit



denen die Gemeindekasse aufgebessert wird, um Hilfsbedürftigen zu helfen. Der Pastor
wiegelte jedoch ab und schenkte jedem von uns eines dieser Kamele. »Ihr müsst uns
nichts abkaufen«, sagte er. »Aber wenn ihr uns helfen wollt, dann fliegt nach Hause und
erzählt jedem, was ihr hier gesehen und erlebt habt. Das hilft uns mehr als Geld.«

Wenn es also einen Schlüsselmoment für meine Berufswahl als Journalist gab, dann war
es sicherlich dieser. Rausgehen in die Welt, sehen und erleben, und anschließend
darüber berichten. Nach meiner Rückkehr aus Israel begann ich alles zu lesen, was mit
der Region zu tun hatte, studierte später Arabistik und Islamwissenschaften mit dem
Schwerpunkt Nahostkonflikt. Zwei Semester verbrachte ich in Ramallah, schrieb meine
Magisterarbeit vor Ort. Meine Zielsetzung war klar: Ich wollte Journalist werden! Es
war eine gute Entscheidung in einer besseren Zeit. In einer Zeit, als Journalismus noch
geschätzt wurde.

Bist du total bescheuert? Krasse Fehlentscheidung! Du wirst schon sehen, was du davon
hast. Mit diesen Reaktionen hatte ich gerechnet, als ich meinen Plan verkündete. Aber
es kam anders. Es gab kaum jemanden, der mir davon abriet. Vielmehr schienen die
meisten meiner Freunde – und mehr noch meine Kollegen – begeistert. Vielleicht
waren sie auch nur froh, mich endlich los zu sein, oder aber sie versprachen sich für die
Zukunft kostenlosen Urlaub.

Es wäre falsch zu sagen, dass aus meinem Traumjob ein Albtraum geworden
war. Nach wie vor war es ein Privileg, als Reporter für ein Monatsmagazin zu arbeiten.
Und doch hatte sich etwas geändert. Im Journalismus generell, im Speziellen bei mir.
Ich hatte die Begeisterung verloren. Auch weil ich bemerkte, dass viele wirklich gute
Texte, über Monate recherchiert, relevant und zudem gut geschrieben, kaum noch
Beachtung fanden. Investigative Artikel hatten in der Regel erschreckend niedrige
Klickraten. Je belangloser Texte aber waren, desto mehr Aufrufe generierten sie. Und
so muss ich mir eingestehen, dass mein meistgelesener Artikel in fünf Jahren bei
Deutschlands wichtigstem Wirtschaftsmagazin die Überschrift trug: »Zehn Gründe für
den Bürohund«. Ich hatte den Text basierend auf einer Pressemitteilung des
Bundesverbandes Bürohund (ja, den gibt es wirklich!) zur Ablenkung
zusammengeschrieben.

Der Journalismus erinnert mich bisweilen an die Titanic. Ein stolzes Schiff, aber
dummerweise ist es bereits mit dem Eisberg kollidiert. Ob der Kapitän die Schuld dafür
trägt, wage ich nicht zu beurteilen. Vielmehr habe ich den Eindruck, dass die ganze See
voller Eisberge ist, die nicht mehr umschifft werden können. Auch ist keine Rettung in
Sicht. Das Boot sinkt. Das Einzige, was wir noch tun können, ist, den Untergang
hinauszuzögern, indem wir mit aller Kraft das einbrechende Wasser aus dem Rumpf
pumpen und pumpen und pumpen. Vor Erschöpfung kippen einige aus den Latschen.

So wie ich.



EINSTIEG IN DEN AUSSTIEG

AUTOPILOT, DER Wovon bei Autos alle reden, das gibt es bei Booten schon
lange: den Autopilot. Er steuert das Boot auf einem festgelegten Kurs, zu einer
gesetzten Position oder – für Segler besonders reizvoll – auf einem definierten Kurs
zum Wind. Auf See, besonders bei Nacht, ersetzt der Autopilot oft den Steuermann. Seit
Jahren warten Skipper aber vergeblich auf den Modus für automatisiertes An- und
Ablegen.

BACKBORD Links! Weil auf einem Boot Kommandos klar und deutlich sein
müssen, heißt es in der Seefahrt Backbord und › Steuerbord, ausgehend vom › Heck zum
› Bug. Steuerbord und Backbord haben auch ihre eigenen Farben. Steuerbord ist grün,
Backbord rot. Das gilt für die Lichter an Bord, die bei Nacht anderen Booten die
Fahrtrichtung angeben, aber auch für Tonnen, die das Fahrwasser markieren.

Tage und Nächte verbringe ich mit dem Taschenrechner, kritzle Notizen und
Gedanken auf Listen, die überschrieben sind mit »Pro« und »Contra«. Ich mache mir
Gedanken über meine Rente, über Einkünfte und Ausgaben, über Freunde und Familie,
die ich künftig weniger sehen werde. Und natürlich überlege ich, wo und wie ich leben
will. Wie viel Geld ich wohl brauchen werde, um leben statt lediglich überleben zu
können?

Ich wälze Ordner, um mir erst mal einen Überblick über meine Ausgaben zu
verschaffen, über Versicherungen zum Beispiel, die ich in all den Jahren abgeschlossen
und nie in Anspruch genommen habe, über Mitgliedschaften in Vereinen und
Organisationen. Über sinnvolle und sinnlose Ausgaben. Was kann ich kündigen? Wo
kann ich sparen?

In meine private Altersvorsorge werde ich weiterhin einzahlen. Das steht fest. Bei der
privaten Krankenversicherung erkundige ich mich, ob die Leistungen auch für das
nichteuropäische Ausland gelten, und lasse mir das schriftlich bestätigen. Ich frage bei
meiner Bank nach, wie hoch die Gebühren für Abhebungen im nichteuropäischen
Ausland sind. 10 Prozent der Summe, die abgehoben wird. Definitiv zu viel, ich wechsle
das Institut.

Ein paar Reserven schlummern noch auf meinem Konto, aber nicht viele. Unmöglich,
davon ein Boot zu kaufen. Aktien und Fonds: Fehlanzeige! Vermutlich bin ich der
einzige Wirtschaftsjournalist, der nie eine Aktie besessen hat. Will ich mir den Traum
vom Ausstieg ermöglichen, muss ich also mein Tafelsilber versetzen – sprich meine
hypothekenbelastete Wohnung in Berlin-Friedrichshain, die eigentlich mal als
Altersvorsorge gedacht war. Eine zweite Wohnung ein Stockwerk tiefer, die ich an
Freunde vermietet habe, behalte ich als stille Reserve. Eigentlich wollte ich die beiden
Wohnungen mal zusammenlegen, um eine herrlich große Wohnung zu schaffen. Daraus
wird dann wohl nichts mehr. Aber meine Pläne haben sich ja ohnehin geändert. Also



checke ich vergleichbare Wohnungen auf den einschlägigen Immobilienportalen und
kann es kaum glauben: Der Preis hat sich in nur fünf Jahren verdoppelt. So bliebe auch
nach Auslösung der Hypothek samt Vorfälligkeitszinsen noch genügend Geld für den
Neustart, selbst wenn ich vorsichtig kalkuliere, um nicht viel zu früh böse
Überraschungen zu erleben. Ich bin erleichtert. Einerseits. Andererseits bin ich wie in
Schockstarre. Wenn ich wirklich so viel Geld für die Wohnung bekomme, gibt es
absolut keinen Grund mehr, den Schritt in ein neues Leben nicht zu wagen, denke ich. Es
ist kein Netz mit doppeltem Boden. Sicher nicht. Aber es ist definitiv mehr als ein
Strohhalm, an den ich mich klammern kann. Und was habe ich schon zu verlieren? Ich
bin ungebunden, habe keinerlei Verpflichtungen. Und sollte mein Ausstieg scheitern,
dann habe ich wenigstens ein paar schöne Jahre, die mir niemand mehr nehmen können
wird. Die Erkenntnis beruhigt mich. Ich widme mich wieder dem Taschenrechner.

Ich setze mir ein Budget für den Bootskauf und gestatte mir monatliche Ausgaben von
3000 Euro, wovon allerdings auch die private Altersvorsorge und die
Krankenversicherung bezahlt werden müssen. Allein diese beiden Posten machen
zusammen mehr als 1000 Euro aus. Trotzdem bin ich zufrieden mit der Zahl, die auf
dem Display des Rechners erscheint: 4,7! Wenn ich mein Budget nicht überschreite,
hätte ich also genug Kohle, um 4,7 Jahre meinen Traum zu leben. Genügend Zeit, um
mich nach Wegen umzuschauen, wie ich die Bordkasse aufbessern kann. Und jeder
Cent, den ich verdiene, jeder Euro, den ich nicht ausgebe, würde die sorgenfreie Zeit
verlängern. Trotzdem bin ich mir bewusst, dass auch 4,7 Jahre wie im Fluge vergehen
können. Und dann? Dann bin ich zweiundfünfzig Jahre alt. Zu jung für die Rente,
vielleicht zu alt für den Arbeitsmarkt?

Aber wie heißt es so schön: Wer nicht wagt, der nicht gewinnt! Also setze ich das
Kündigungsschreiben auf, in vollem Bewusstsein, dass jeder der nächsten Schritte nicht
mehr rückgängig zu machen ist. Wenn die Kündigung raus ist, ist sie raus. Wenn die
Wohnung verkauft ist, bin ich obdachlos. Und schon bin ich beim nächsten Problem:
Was mache ich überhaupt mit meinen Möbeln und den anderen Habseligkeiten?
Verkaufen? Einlagern? Verschenken? Das eine erscheint mir zu aufwendig, das andere zu
teuer.

Die Entscheidung nimmt mir ein junger Franzose namens Aurélien ab. Zusammen mit
seiner Freundin ist er einer der ersten Interessenten, denen ich die Wohnung zeige. Ich
habe mich gegen einen Makler entschieden. Zum einen, weil ich noch hier wohne und
nicht möchte, dass plötzlich unerwarteter Besuch im Wohnzimmer steht. Zum anderen
geht es mir gegen den Strich, dass Makler eine stattliche Provision auf den Kaufpreis
verlangen, nur damit sie die Tür aufschließen und achselzuckend Fragen notieren, um
sie an den Verkäufer weiterzuleiten. So ist es mir ergangen, als ich 2013 auf
Wohnungssuche in Berlin war. Den teuren Schließservice lehne ich deshalb ab und
investiere lieber selber in eine Anzeige.

Aurélien ist nicht der einzige Interessent. Der Wohnungsmarkt in Zeiten von
Niedrigzinsen und verfehlter Baupolitik ist brutal. Vor allem Ausländer scheinen



interessiert. Franzosen, Briten, Iren und ein Italiener melden sich. Verglichen mit Paris,
London, Dublin oder Rom sind die Preise in Berlin immer noch ein Schnäppchen. Es
ruft sogar ein Mitarbeiter einer internationalen Immobiliengesellschaft an, der die
Wohnung ungesehen kaufen will. Allerdings für einen niedrigeren Preis, dafür sofort.
Da ich aber noch einige Zeit in Berlin bleiben muss, kommt das nicht infrage. Als ich
Aurélien bereits mündlich zugesagt habe, bieten andere Interessenten einen Aufschlag
von 10 Prozent an. Dass ich mich an den Handschlag halten will, verstehen sie nicht.
»12 Prozent?«, legen sie stattdessen nach. Ich lehne ab.

Natürlich hat auch Aurélien noch versucht, am Preis zu drehen, aber schließlich
akzeptiert er meinen Vorschlag, was mir viel Mühe erspart. Ich lasse alles, bis auf meine
privaten Sachen, in der Wohnung. Ohne Aufpreis. Möbel, Inventar, Fernseher, Telefon,
meine heiß geliebte italienische Espressomaschine, Küchenutensilien, die Klobürste,
selbst die Bilder an der Wand und die Bücher auf den Regalen. Es schreckt ihn nicht
einmal ab, dass ein Bild, ein Schwarz-Weiß-Stich auf Alu-Dibond, mich bei einer
Strandsegelregatta zeigt. Aurelién, der in einer WG lebt, kann alles gebrauchen. Bei
einem Boot würde in dem Inserat stehen: »mit Pött und Pan«.

Nach der eingereichten Kündigung und dem verhandelten Verkauf der Wohnung steht
der nächste Schritt an. Wahrscheinlich der wichtigste: Ich muss ein passendes Boot
finden. An Auswahl mangelt es nicht. Es gibt Hunderte Angebote im Internet. Im
Idealfall liegt das Boot bereits in der Türkei, Griechenland wäre auch noch okay,
beschließe ich. Frühestens im Oktober, so der Plan, werde ich umsiedeln. Kurz bevor
die Herbststürme einsetzen. Um die Auswahl einzugrenzen, muss ich mir zunächst
klarmachen, wonach ich eigentlich suche. Schließlich wird das Boot mein zukünftiges
und zudem einziges Zuhause sein, dazu mein Büro und auch mein Hobby.

Die Wahl des Bootstyps und der Ausstattung ist abhängig vom Revier. Mir ist klar,
dass ich mein Abenteuer am Mittelmeer starten will, konkret in der Türkei. Ich kenne
das Land, ich mag nicht nur die ausgezeichnete Küche, sondern auch die Offenheit und
Lebensfreude der Menschen. Und sogar die Sprache habe ich einmal gelernt. Wenn auch
nur rudimentär, damals beim Studium. Das Stipendium der Ankara Üniversitesi,
Zweigstelle Izmir, das ich 1997 bekommen hatte, sagt aber beileibe nichts über meine
Sprachkenntnisse aus. Mein Kommilitone Alex und ich wurden geradezu genötigt, das
Stipendium anzunehmen, das die Türkei für die beiden besten Türkisch-Studenten an der
Universität Würzburg ausgelobt hatte. Und bei aller Bescheidenheit, natürlich waren
Alex und ich die besten unseres Fachs. Aber eben auch die einzigen. Und eigentlich
ziemlich schlecht. Unsere Dozentin bestand jedoch darauf, das Angebot anzunehmen,
sonst würde wohl nie wieder ein solches folgen. Also willigten wir widerwillig ein,
flogen nach Izmir – und versagten beim Einstufungstest. Obwohl wir bereits drei
Semester Türkisch studierten, fanden wir uns im Anfängerkurs wieder. Aber es war eine
wunderbare Zeit in einem spannenden Land.

Spanien, Italien, Kroatien, Griechenland – überall habe ich bereits Boote gechartert.
Überall war es schön. An einigen Orten aber auch ganz schön teuer. Die Türkei war nur


