


zweihundert Meter in diese Richtung gehen,
werden Sie das Restaurant sofort erblicken.

Der Mann nickte freudig und machte die
Andeutung einer Verbeugung.

Danke vielmals für die Auskunft.
Kommen Sie, äh … auch aus dem Ausland?

Ja, ich komme soeben aus dem Ausland,
aber ich war ganz im Norden, da war es auch
kalt. Und Sie? Aus welchem warmen Land
kommen Sie?

Der Mann lächelte und machte noch
einmal diese etwas altmodisch anmutende
Andeutung einer Verbeugung, drehte sich um
und ging in die Richtung, die Tanner ihm
gezeigt hatte. Die Frage hatte er entweder
nicht verstanden oder einfach überhört. Nach
wenigen Schritten schluckte der Nebel seine
schmale Gestalt.

Tanner zuckte mit Schultern.
Er nahm Buch und Tasche und ging in die



andere Richtung, die Straße hinauf.
Oben im Dorf war der Nebel etwas

weniger dicht, aber die Stimmung war genau
so trostlos. Er sah kein einziges Lebewesen,
weder Mensch noch Tier. Das Dorf lag wie
ausgestorben. Bald erblickte er das mächtige
Dach des Maison Blanche. Er beschleunigte
seine Schritte. Jetzt freute er sich doch, nach
Hause zu kommen.

Er öffnete das schwere Tor zur Einfahrt.
Der Brunnen plätscherte wie eh und je.

Er blickte sich um.
Alles war genau so, wie er das Haus

verlassen hatte. Kaum zu glauben, dass er so
lange weg gewesen war. Die gleiche
Jahreszeit. Derselbe Zustand der Vegetation.
Die Bäume kahl. Der Himmel grau. Der See
wahrscheinlich auch. Wie Blei. Zu sehen war
er nicht. Alles lag still. Ohne das Geräusch
des fließenden Wassers hätte man mit Fug



und Recht von einer Totenstille sprechen
können.

Wie aus Trotz näherte sich im nächsten
Augenblick ein Traktor und fuhr mit
knatterndem Motor vorbei. Ein Mann, den
Hut tief ins Gesicht gezogen, saß
zusammengekauert und offensichtlich
frierend auf dem altertümlichen Gefährt. Der
Klang verlor sich überraschend schnell in der
Ferne.

Als es wieder ganz still war, ging Tanner
zur Haustür. Seine Schuhe knirschten auf dem
Kies. In seiner Wohnung angekommen, zog er
die Schuhe aus, den Mantel nicht, legte sich
im Wohnzimmer aufs Sofa und schlief sofort
ein.



EINS

Als er wieder aufwachte, fror er, und draußen
war es bereits stockdunkel. Er tappte durch
die Wohnung, schaltete die Heizung ein (das
hatte er heute Morgen vergessen) und ging
mit Todesverachtung unter die kalte Dusche,
denn das warme Wasser hing mit der Heizung
zusammen. Immerhin war ihm danach nicht
mehr kalt.

Nachdem er sich frische Kleider
angezogen hatte, beschloss er, ins Restaurant
zu gehen. Sein Kühlschrank war leer.
Außerdem hatte er kein Brot im Haus, und
ein Essen ohne Brot war kein Essen.

Erst als er bereits auf der Straße war,
gestand er sich ein, dass ihn in Wahrheit
einzig und allein die Neugier nach dem
Verbleib des jungen Mannes trieb, dem er



heute Morgen den Rat gegeben hatte, sich ein
Zimmer im Bahnhofsrestaurant zu nehmen.
Er lächelte zufrieden und schritt kräftig aus.

Diesmal war er nicht allein auf der
Straße. Auf der Höhe von Friedhof und
Kirche traf er sogar auf einige Grüppchen
von Menschen, die offenbar alle der Kirche
zustrebten. Er nickte höflich, obwohl er
niemanden speziell kannte, oder wenn, dann
nur vom Sehen. Aber schließlich herrschte
hier auf dem Lande die schöne Sitte, sich zu
grüßen, auch wenn man sich nicht kannte.
Dann bemerkte er, dass auf dem ganzen
Friedhof kleine Lichter brannten. Er begriff,
dass heute Allerseelen war und dass die Leute
ihrer Toten gedachten. Der Nebel
verwandelte die Lichter in kleine Wölkchen,
die in Bodennähe schwebten.

Er vergrub fröstelnd seine Hände noch
tiefer in seinem Mantel.
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