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habe ich auch nicht vergessen: «Bist du dir bewusst, Godi, dass aus Fernandas Gesicht
Strome der Liebe fliessen, nichts als Liebe?»

24. April 2005
Obwohl die Nachwehen der Operation nicht gravierend sind, bin ich doch sehr froh um
diese freien Tage. Ich habe Zeit zuriickzublicken ...

Der dunkelste Tag war, glaube ich, der 6. April, ein Mittwoch. Er war so dunkel, dass ich
nichts ins Tagebuch schrieb. Wir hatten beide wenig geschlafen. Waschen, Ankleiden,
Friihstiick, das ging alles leidlich gut, doch dann wollte sich Mutter Fernanda nicht zu
unserer Tochter Fernanda, die wir hier Nandina nennen, bringen lassen. Sie bockte wie ein
kleines Kind, wollte sich die Schuhe nicht anziehen lassen. Ich hatte einen Termin beim
Arzt, ich musste sie irgendwo hinbringen. Aber sie wollte eben nicht. Nichts zu machen.
Da rissen meine Nerven. — «Du willst hierbleiben? Schén! Dann kann ich ja ruhig zum
Arzt und du besorgst unterdessen den Haushalt, kochst etwas Feines zu Mittag, ich freue
mich! Schén wdre das, allzu schon! Aber damit ist’s leider vorbei, zu spét, kannst dich ja
nicht mal mehr selber anziehen ...» So hammerte ich drauflos, und Worte sind ja oft nicht
weniger hart als Fauste. —

Fernanda sank zusammen wie ein verletztes Reh. Und dieses Bild, das kriege ich
einfach nicht mehr weg: Fernanda zusammengekrimmt auf dem harten, kalten
Terrazzoboden unseres Eingangs, vom Weinen durchgeschiittelt. Und es dauerte zu lange,
bis ich sie endlich aufhob und in die Arme schloss. —

Sie liess sich dann willenlos zu Nandina hinbringen und ich war rechtzeitig beim Arzt,
um den Termin fiir die Operation festzulegen, aber das Gefédss des Tages, dieses
zerbrechliche Geféss, war zerbrochen. —

Nachmittags kam meine Schwester Greti zu Besuch, wir fuhren mit Mias Auto nach
Les Pres d’Orvin in den Bergfriihling, und vielleicht fiigten sich einige Scherben wieder
zusammen, Fernanda kann ja verzeihen — und vergessen. Wie gut Vergessen auf einmal
sein kann! Aber ich werde nicht vergessen, nie, soweit es in meiner Macht steht. —

Es blieb eine dunkle Woche. Ich erinnere mich an einen Abend, an dem mich das
schreckliche Gefiihl beschlich, ich kénne mir selber nicht mehr ganz trauen. Ich kénnte in
der Nacht, wenn Fernanda wieder unruhig wiirde, plotzlich aufstehen, den Kiichenschrank
ausrdaumen und das Geschirr an die Wand schmeissen oder noch Schlimmeres anstellen.
Zweimal verabreichte ich Fernanda eine Schlaftablette, «Dalmadorm», aber das schien mir
die Sache nicht besser zu machen. Sie schlief zwar mehr, war aber nachher noch verstorter
als sonst.

Einmal l6ste mich Barbara fiir einen Nachmittag ab, ich ging ins Kino und sah mir «<Broken
Silence> an. Ein guter Film! Er nahm mich mit und ich kehrte ruhiger nach Hause zurtick.
Abends half mir Fernanda beim Vollenden des Transparentbildes mit den Mdwen, wir
hatten’s gut zusammen.

Schlimm aber war der Morgen nach einer sehr unruhigen Nacht, an dem sich Fernanda



beim Anziehen plotzlich wieder nicht helfen lassen wollte und aggressiv wurde. Dem war
ich nicht gewachsen, nahm’s personlich, als sie mir ihr Faustchen vors Gesicht hielt, und
die Stimmung war im Eimer. Dabei weiss ich doch eigentlich, dass sie mich nicht mehr
immer als ihren Ehemann erkennt. Was will der da an meiner Bluse?! Eigentlich
verstandlich! Aber selbstdndig geht’s eben auch nicht mehr.

Das Wetter trug das seine bei: Regen, Schnee, Kailte. Fernanda versank in
Depressionen, weinte oft stundenlang, auch ohne Versagen meinerseits.

Am 11. April meldete ich sie fiir einen «Ferienaufenthalt» im Haus Serena an. Ich hatte
mich lange dagegen gewehrt, Barbara hat sich jedoch durchgesetzt und heute bin ich ihr
dankbar dafiir.

Am 17. April schneite es mitten in die schonste Blust der Kirschbdume. Und heute ist es
nicht viel besser: bedeckter Himmel, ab und zu Regen, kalt. Einmal wickelte sie sich
plotzlich das Halstuch um den Kopf und sagte: «Mi faccio belle seppellita.» Auf meine
Frage: «Come mai? Vuoi morire?» antwortete sie ohne Zégern: «Eh si!»!1

Und am 18. April brachten Barbara und ich sie ins Haus Serena nach Schénbiihl
(ausgerechnet «Serena» und «Schonbiihl»!). Es war ein unsédglich schmerzhafter Abschied.
Fernanda weinte drauflos, und zu allem Uberfluss liess ich mich dazu drdngen, ihr den
schonen Ring mit dem Amethyst vom Finger zu nehmen, da er, wie man uns versicherte,
sonst gestohlen wiirde. Den Ehering hat sie schon selber verloren, aber ich schdame mich
trotzdem. Wie viele Trdnen ist so ein Ring wert? —

Zwei Stunden spéter teilte mir Barbara mit, sie habe dem Mueti noch eine Decke
gebracht und es bei bester Laune gefunden. Da fiel mir ein Stein vom Herzen!

Ich will noch drei Trdume der letzten Zeit erwdhnen. Der erste: Ich horte Fernanda in
tadellosem Deutsch zu mir sagen: «Tut das Unvermeidliche, aber beschuldigt mich nicht!»

Der zweite dauerte langer: Ich sah ein Mddchen und einen Knaben in einem Fluss
baden. Plotzlich wurde das Méddchen von einem Strudel in die Tiefe gerissen. Der Knabe
tauchte ab, um es zu retten, aber es umklammerte ihn und riss ihn mit sich hinunter. Als er
schon das Wasser in seinen Lungen spiirte, ballte er die Fauste vor der Brust und riss sich
mit einem gewaltigen Ruck nach unten los. Er tauchte auf, spie Wasser und sah sich nach
dem Miéadchen um. Schon wollte er sich abermals ins Wasser stiirzen, da sah er es nahe am
anderen Ufer auftauchen, ans Land waten und ihm zuwinken. —

Der dritte: Ich wagte meinen ersten behutsamen Gang durch den Wald seit der
Operation und freute mich am Reigentanz der jungen Buchenbléttchen, als mir auf einmal
war, Fernanda gehe neben mir her und sage, wiederum auf Hochdeutsch: «Wende dich
dem Leben zu!»

27. April 2005
«Sie strahlt, sie strahlt, sie strahlt!», sagt Frau Sahli vom Haus Serena am Telefon {iber
Fernanda. Und ich staune, ich staune, ich staune! Und freue mich. Freue mich auch



dariiber, dass ich heute wieder einmal stundenlang ungestort zeichnen konnte.

Indes sind gestern und heute auch zwei traurige Nachrichten eingetroffen: Bei Hedi
Kohler und bei Hedwig-Maria Reich, zwei Frauen, die ich sehr schitze, sind bosartige
Tumore diagnostiziert worden.

28. April 2005

Ich versuchte mir heute Morgen im Bett vorzustellen, wie mir zumute wére, wenn gestern
bei mir Krebs festgestellt worden wédre. Da kam mir sonderbarerweise nebst dem
Schrecken {iber einen solchen «Schuss vor den Bug» auch ein positives Gefiihl entgegen:
Ein solcher Anruf des Todes (mir fiel die Posaune am Schluss des ersten Satzes in
Bruckners 8. Symphonie ein) sagt dir unmissverstandlich: Gib acht, ich hole dich bald ab!
Du hast noch eine Spanne Zeit, nutze sie! — Selbstverstandlich denkt sich so etwas leichter
mit 70 als mit 36 (Treya Wilber!). Aber dennoch: Diese Moglichkeit, noch etwas zu
verdandern, hat der Krebskranke. Mein Bruder Christian hatte ein Jahr Zeit, Hannes zwei
Monate, Renate 37 Jahre. Ob und wie jemand nun um Verldngerung kampft: eine
Gnadenfrist bleibt. Wer durch Herzversagen oder durch Unfall stirbt, hat sie nicht. Und wer
an einer progressiven Demenz wie der alzheimerschen leidet, hat sie eben auch nicht! Es
geht just jene Fahigkeit als Erstes verloren, die unabdingbar ist fiir ein bewusstes
Aufarbeiten der Vergangenheit. Das Ich selber beginnt sich zu entfernen, und sein
diesseitiges Instrument, der physische Leib, versinkt wie ein leckes Schiff. Solche Personen
iberlassen oder iibertragen unbewusst die Aufarbeitung von Vergangenem ihrer Mitwelt,
den Betreuenden. Sie haben nun Gelegenheit zu lernen und zu iiben.

Fernanda mutet mir unbewusst auch einiges zu, und ich muss zugeben: Sollte sie von
ihrem Engel den Auftrag erhalten haben, mir eine Portion mehr Geduld, Grossziigigkeit,
Toleranz, Nachsicht, Humor beizubringen, sie konnte es kaum besser machen. Denn sie tut
es mit Anmut und Wiirde. Und nicht ohne Liebe.

Uberdies ldsst sie mich ja nun vollig frei. Es zeigt sich eindeutig, dass sie auch
anderswo leben kann. Ich muss also entscheiden, ob ich die Lehrzeit fortsetzen oder
abbrechen will ...

29. April 2005

Heute sind die Mauersegler eingetroffen. An der Felshalde blithen die Felsenmispeln,
Kugelblumen, Strauchwicken, die Temperatur ist iiber 20 Grad geklettert. Der See war
ruhig und klar, Schwéne und Enten scheinen die stiirmischsten Tage hinter sich zu haben
und zogen paarweise dem Ufer entlang.

30. April 2005, morgens

Heute werde ich nun also Fernanda abholen. In einem kurzen Morgentraum sah ich sie
vollig in Schwarz gekleidet, unsicher und zugleich bedrohlich die Wohnung betreten. Der
Traum stimmte mich nicht besonders optimistisch.

abends
Fernanda begriisste Barbara und mich freudig, als wir sie am frithen Nachmittag im Haus



Serena abholten. Zu einer Betreuerin sagte sie: «Questo ... e mio ... marito.»'? Es war kein
Problem, sie zu entfiihren.

Mit dem Haus Serena habe ich nun zwei Tagesaufenthalte pro Woche vereinbart. Damit
hoffe ich durchzukommen bis zum Botanikkurs im Juli. Dann werden wir weitersehen.

Der Neubeginn war wunderschén, liebe Fernanda! Versuchen wir, diese Stimmung so
lange wie moglich durchzutragen!

1. Mai 2005

Ein Wort von Andreas Pahl hat mich durch diesen Tag begleitet: «Die Versohnung mit der
Zeit ist die mit sich selbst. Und die Verséhnung mit sich selbst ist die mit der Zeit.» So
nahmen wir uns heute Zeit: fiirs Aufstehen, Waschen, Ankleiden, fiirs Friihstiick, eine
Fahrt in den Jorat, um Schliisselblumen zu sammeln — es ist noch so vieles méglich mit
Fernanda! Das Buch von Treya und Ken Wilber, das ich heute zu Ende gelesen habe, ist fiir
mich ein grosses Geschenk, das mir im richtigen Moment in die Hdnde geraten ist. Es
beeindruckt mich vor allem durch seine vorbehaltlose Ehrlichkeit. Da haben auch
Niederlagen Platz (nach Anton Kimpfler wird bei Niederlagen ja etwas niedergelegt, auf
dem sich weiterbauen lasst).

3. Mai 2005

Der Buchenwald ist jetzt unbeschreiblich. Dieses Griin, dieses Leben! Und Fernanda kann
immer noch staunen, nicht selten entdeckt sie eine Schnecke, einen Vogel, eine Blume. Nur
von ihrem Baum, der méachtigen Buche, die sie friiher oft beriihren ging, will sie nichts
mehr wissen.

Gegen Abend wagte ich wieder ein bisschen zu zeichnen. Diesmal wurde sie nicht
nervos, sondern schaute mir zu. Dann stand sie auf und holte Gegenstdnde aus ihren
Sammlungen, zeigte sie mir und plauderte dazu. Ich verstand so viel wie nichts, sah aber,
dass es um wichtige Geheimnisse ging und versuchte, darauf einzugehen, mitunter traf
ich’s und wir lachten beide miteinander.

Eine Zeitlang war sie aber auch traurig. Aus ihren Sprachbrocken verstand ich, dass sie
ihre Schwester Jole erwartete. — Sie hat doch versprochen, sie komme heute, warum ist sie
noch nicht da? — Ich beschloss, Jole in Torino anzurufen, gab den Horer auch Fernanda, sie
konnte einige Worte stammeln und war wieder zufrieden. Bloss Jole hat moglicherweise
nachher geweint.

Alles in allem war sie heute ein Goldschatz, ich kann es nicht anders sagen. Wir haben
auch noch gesungen «Verra quel di di lune ...», sie wiegte sich und strahlte.

Oft blicken wir uns fragend in die Augen. Ich komme ihr vielleicht genauso verwirrt
vor wie sie mir. Jedenfalls glaube ich nicht, dass sie sich noch als behindert erlebt, wenn
ich es ihr nicht zu spiiren gebe, und das moge nun der Teufel endgiiltig fiir sich behalten!

5. Mai 2005
Fernanda hat beinahe durchgeschlafen! Woran das liegen mag? Die 30 Baldriantropfen am
Abend werden’s ja kaum gewesen sein, die habe ich ihr schon oft verabreicht. Forschen wir



weiter!

Heute war Auffahrt und von den christlichen Festtagen schétze ich diesen Tag
besonders: Christus fiihrt seine Jiinger aus der Stadt, segnet sie und entschwindet ihrer
Wahrnehmung, nachdem er ihnen versichert hat: «Ich werde bei euch sein bis ans Ende der
Tage.» Und die Jiinger kehren freudig in die Stadt zuriick. Freudig, nicht traurig, so erzahlt
es der Evangelist Lukas. —

Trotz des kiihlen Wetters machten wir einen Ausflug, sogar unsere «grosse Runde»:
Pavillon-Felseck-Strandboden. Auf dem Riickweg kehrten wir bei Nandina ein. Am Abend
besuchten wir das Auffahrtskonzert in der Franzosischen Kirche und stiegen zu Fuss ins
Eichhélzli zuriick, die mehr als 200 Treppenstufen des Schweizersbodenwegs empor. An
Bewegung hat’s also heute nicht gefehlt, ich bin gespannt, wie die Nacht wird.

6. Mai 2005
Im Ganzen haben wir sechs gute, lichtvolle, mitunter gar frohliche Tage hinter uns. Etwas
vom Beriihrendsten ist fiir mich, wenn ich abends zur Gitarre zu singen versuche und dabei
in ihr Antlitz blicke. Da strahlt es besonders stark und oft versucht sie mitzusingen,
erhascht einzelne Silben und wiegt sich im Takt. Macht der Musik! —

Ehrlich gesagt: Wir hatten’s nicht immer so gut zusammen in den 47 Jahren ...

7. Mai 2005
Ich stehe immer friiher auf als Fernanda, je nachdem, ob sie noch schlafen kann, manchmal
eine, manchmal mehrere Stunden vor ihr. Wenn ich hére, dass sie erwacht ist, gehe ich zu
ihr und wir geben uns den Morgenkuss.

Heute Morgen liebkoste sie mich und sagte: «O mamma, mia mamma ... Dov’é papa?»
— «Papa ¢ gia andato a lavorare.», sagte ich. — «Ah si ?»13 —

Es stimmte ja auch, ich hatte die Zeit fiir eigene Arbeiten genutzt. —

9. Mai 2005

Der erste Ablosungstag ist glatt iiber die Biihne gegangen: Keine Abschiedstrdnen, als ich
Fernanda ins Haus Serena brachte, und doch freudiges Wiedersehen am Abend! Auf der
Riickfahrt streichelte sie mich mehrmals und gab mir zu verstehen, dass sie doch gerne
wieder heimkomme.

14. Mai 2005
Fernandas Beziehung zur Natur ist noch erstaunlich intakt. Gestern waren wir auf der St.
Petersinsel, sie freute sich am bliihenden Milchstern, wunderte sich iiber die schwarze
Viehherde, schaute an einer machtigen Platane empor und sagte: «Ai ai ai ai ai!» Und im
Schiff in einer stillen Ecke zu sitzen und iiber den See zu fahren, gefiel ihr, soviel ich fest-
stellen konnte, auch. Es ist ja wirklich wunderbar, die Kulisse von Rebbergen, Felsen,
Dorfern, Wolken an sich vorbeiziehen zu lassen.

Zuhause aber werden gewisse Dinge immer schwieriger: Zdhneputzen, An- und
Ausziehen, der Gang auf die Toilette, das Wechseln der Einlage ... Da sage ich dann
manchmal auch: «Ai ai ai ai ai!»



