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2. | Im Auge des Sturms

«Wir arbeiteten hart,
und wir liebten einander.»

– Joe Rubinstein –

ch wurde in einer friedlichen Zeit geboren, in den ruhigen und guten 1920er
Jahren, als die Welt in ihrem Wahnsinn eine Pause einlegte – zwischen dem

großen, schrecklichen Ersten Weltkrieg und dem Zweiten Weltkrieg, der noch
bevorstand.

Der Erste Weltkrieg mit seinen 37 Millionen Opfern hatte keinerlei Lösung
gebracht. Die alten Denkweisen, die alten Bündnisse und die alten Feindschaften
hatten sich nur noch tiefer in die Seelen der Menschen hineingegraben. Die neue
Ordnung in Europa wurde nur durch einen dünnen Faden zusammengehalten und
nährte die kalte, wieder aufkeimende Wut.

Wenn sie durch den ersten Krieg nicht so ausgezehrt gewesen wären, hätten
meine Eltern, meine Großeltern oder irgendjemand sonst vielleicht etwas bemerkt.
Sie hätten möglicherweise den Druck von etwas Bedrohlichem gespürt, das da
draußen in nebelhafter Ferne langsam vor sich hin schwelte und allmählich
aufzulodern begann. Doch im Auge des Sturms ist es ruhig – es gibt kein Anzeichen
dafür, dass das Schlimmste noch kommt, keinen Hinweis darauf, dass die Welt
sich wieder gegen sich selbst wenden wird.

Als bei meiner Mutter an jenem 16. September 1920 die Wehen einsetzten,
waren meine Eltern überglücklich und erleichtert, dass das vergangene
schreckliche Jahrzehnt hinter ihnen lag. Sie wussten nicht, was die Zukunft
bringen würde, aber sie waren überzeugt, dass nichts schlimmer sein konnte als
das, was sie in den letzten Jahren durchgemacht hatten; nichts konnte furchtbarer
sein als der Krieg und der Verlust eines Kindes.

Eine Stunde nachdem mein Bruder Chaim zur Welt gekommen war, konnte man
in unserer winzigen Wohnung in der Lubelska-Straße* Nr. 5 in Radom, Polen, auch
meinen ersten Schrei hören. Ich wurde als Icek Jakub Rubinsztejn geboren. Meine
Ankunft in dieser Welt war für alle überraschend, außer für meine Mutter und ihre
Hebamme, die ihre Vermutung, dass es Zwillinge werden könnten, für sich
behalten hatten. Sie fürchteten nämlich, dass die anderen enttäuscht sein könnten,
wenn sie sich geirrt hätten. Und eine Enttäuschung war das Letzte, was meine



Eltern brauchten, nachdem ihr ältester Sohn, der elfjährige Solomon**, kurz zuvor
gestorben war.

Nach unserer Geburt weinte meine Mutter noch stundenlang Freudentränen.
Immer wieder flüsterte sie Dankgebete und bat Gott um ein langes, gesundes
Leben für uns. Sie war voller Dankbarkeit darüber, dass Anszel nun wieder einen
Bruder, ja sogar zwei Brüder haben würde.

Die Neuigkeit von unserer Geburt verbreitete sich in Windeseile. Die Familie
meiner Mutter, die Kierszenblats und Wajcmans, sowie die Familie meines Vaters
lebten schon seit vielen Jahren in der Nähe von Radom. Alle freuten sich, dass
Rachel und Ruwin Rubinsztejn, die in so tiefer Trauer gewesen waren, nun
Zwillinge bekommen hatten. Noch mehr Aufregung verursachte die Nachricht,
dass wir beide uns zum Verwechseln ähnlich sahen. Wenn ich nicht ein kleines
Muttermal an meinem rechten Ohrläppchen gehabt hätte, dann hätte niemand,
nicht einmal unsere Eltern, uns auseinanderhalten können.

♦♦♦♦♦

Meine Mutter hieß Reszka, wurde aber «Rachel» genannt. Sie war achtzehn, als sie
meinen Vater kennen lernte und ihn heiratete. Mit einer Größe von ein Meter
neunzig war dieser junge Mann kaum zu übersehen. Mein Großvater Mendel
Kierszenblat erzählte mir, dass er und Großmutter Ruchla befürchteten, meine
Mutter sei noch zu jung, um zu heiraten. Doch sobald sie merkten, wie sehr ihre
Tochter den jungen Ruwin liebte, hatten sie nichts mehr dagegen einzuwenden. Sie
mochten die freundliche Art meines Vaters, der von Beruf Bäcker war, und so
stimmten sie der Heirat zu.

Ein Jahr später brachte meine Mutter Solomon zur Welt. Dawid wurde im
darauffolgenden Jahr geboren. Sein zweiter Vorname Anszel wurde für ihn zum
Rufnamen. Mein Zwillingsbruder Chaim erhielt den Spitznamen «Chi», und mich
nannten unsere Freunde und Nachbarn stets «Uzick». Sie blieben darin
hartnäckig. Obwohl meine Mutter sie immer wieder korrigierte, ließen sie sich
nicht davon abhalten. Ich war knapp drei Jahre alt, als Abram, «Abe» genannt,
geboren wurde, und sechs Jahre, als meine Schwester Laja unsere Familie
vervollständigte.

Wir lebten in einer sehr kleinen Wohnung im Erdgeschoss eines Gebäudes, das
noch zehn weitere Familien beherbergte. Meine Eltern stammten beide aus
tiefgläubigen jüdischen Familien, wo das Gebet und die Gemeinschaft mit anderen
Juden an erster Stelle standen. Zuhause sprachen wir Jiddisch, eine Sprache, die
Elemente sowohl der hebräischen als auch der deutschen Sprache enthält.
Außerdem konnten wir fließend Polnisch. Radom war in meiner Kindheit eine



lebhafte Industriestadt mit fast 75.000 Einwohnern, wobei die jüdische
Bevölkerung mehr als ein Drittel ausmachte. Ich wuchs auf in der Überzeugung,
dass unser Haus im Herzen Radoms lag und Radom im Herzen Polens und Polen
wiederum im Herzen Europas.

Wir Kinder schliefen alle in einem Zimmer, in Stockbetten auf Matratzen, die mit
Stroh ausgestopft waren. Im Zimmer nebenan benutzten meine Eltern ebenfalls
ein Bett aus Stroh, das für meinen Vater mit seiner Körpergröße jedoch so
unbequem war, dass er häufig lieber auf dem Fußboden schlief. Als die beiden
irgendwann genug Geld gespart hatten, um sich richtige Matratzen zu leisten, hatte
sich Vater so sehr an das Übernachten auf dem Boden gewöhnt, dass meine Mutter
ihn morgens oft dort vorfand.

Da es im Haus kein fließendes Wasser und keine Toiletten gab, mussten alle
Parteien, die dort wohnten, ein Außen-WC benutzen. Unsere Wohnung war in
einem miserablen Zustand. Der Vermieter war ein netter Mann, und wir Kinder
spielten oft mit seinen Söhnen Fußball. Doch er sagte uns, dass die fünf Zloty, die
wir monatlich an Miete bezahlten, nicht ausreichten, um das Gebäude instand zu
halten.

Folglich war es in unserer Wohnung im Winter kalt und klamm und im Sommer
viel zu heiß und feucht. Wenn es regnete, tropfte das Wasser durch die Löcher im
Dach, und wenn es windig war, flackerte die Kerze auf unserem Küchentisch selbst
bei geschlossenen Fenstern. Während der Schneestürme stopfte meine Mutter die
Fenstersimse mit Lumpen aus, damit der Schnee nicht hereingeweht wurde.

In unserem Haus gab es keinen Strom, darum leuchteten in unserer Wohnung
abends Kerzen und Petroleumlampen. Außerhalb des Gebäudes gab es eine
Wasserpumpe. Doch da der Brunnen als verunreinigt galt, mussten wir
abwechselnd das Wasser mit Eimern vom nächstgelegenen Wohnblock
heranschleppen. Wir hatten auch keinen Herd in unserer Küche, deshalb kochte
meine Mutter alles auf einer einzigen Kochplatte.

Kurz nach der Hochzeit beschloss mein Vater, den ich «Tatte» nannte, dass er
nicht länger den Mehlstaub beim Getreidemahlen einatmen wollte. Er sagte, der
Staub sei praktisch überall, und er könne das nicht mehr ertragen. Eine berufliche
Veränderung musste her, und die Gelegenheit dazu erkannte er im wachsenden
Bedarf an Transportmöglichkeiten in unserem Land. Meine Großeltern waren über
diese Entscheidung nicht glücklich, denn sie befürchteten, dass ihre Tochter
dadurch zu oft allein sein würde. Mein Großvater sprach mit Tatte darüber, doch
seine Besorgnis stieß auf taube Ohren.

Tatsächlich bestätigten sich Großvaters Befürchtungen, denn der neue Beruf
meines Vaters ließ ihn die meiste Zeit unterwegs sein. Tatte durchreiste ganz Polen
bei jedem Wetter und fuhr mit seinen Pferdegespannen jede Woche Hunderte von



Kilometern. Mehrmals im Monat führte der Weg sogar ins mehr als hundert
Kilometer entfernte Warschau. Das kleine Fuhrunternehmen wuchs ständig.
Irgendwann hatte mein Vater genug Geld gespart, um zahlreiche Fahrer
einzustellen und acht Zugpferde, mehrere schwere Wagen und drei leichtere
Kutschen anzuschaffen. All dies ermöglichte es meinem Vater, genügend
Menschen und Waren zu transportieren, um unserer Familie ein angenehmes
Leben zu erarbeiten. Das blieb jedoch nicht ohne Folgen für unsere Mutter, die oft
die ganze Last der Fürsorge für ihre wachsende Familie allein tragen musste. Auch
wenn sie vielleicht darüber unglücklich war, so hörte ich sie doch niemals klagen.

Tattes Scheune war der Mittelpunkt seines Unternehmens. Sie war nur einen
kurzen Fußweg von unserem Haus entfernt. Dort waren seine Pferde und Wagen
untergebracht, und dort hielt er auch die Hühner, die unserer Familie gehörten.
Wenn ich frische Eier holen sollte oder wenn ich gerade nichts Besseres zu tun
hatte, dann ging ich gern zur Scheune und sah meinem Vater zu, wie er die Wagen
belud, die Pferde anspannte oder sie striegelte und fütterte. Ich war noch klein,
aber ich erinnere mich daran, dass ich immer voller Bewunderung über die Kraft
meines Vaters staunte. Er konnte ganz allein einen schweren Wagen bewegen und
ihn dorthin zirkeln, wo er ihn brauchte. Das war eine Arbeit, die normalerweise
von mehreren Männern erledigt wurde. Als meine Mutter ihn das erste Mal die
Kutsche manövrieren sah, rief sie entsetzt: «Du wirst dich noch umbringen!» Aber
Vater lächelte nur und ließ seine Armmuskeln spielen, um sie zum Lachen zu
bringen.

Doch die viele Arbeit war nicht der einzige Punkt, weswegen mein Vater von
meiner Mutter so manches zu hören bekam. Ich erinnere mich auch, dass sie ihn
immer wieder tadelte, wenn er nach Hause kam und nach Alkohol und Zigaretten
roch. Mutter machte sich Sorgen um ihn und um uns. Er rauchte und trank
nämlich sehr viel. Mit ihrer Kritik erreichte meine Mutter bei ihm jedoch gar
nichts. Ich höre Tatte immer noch laut lachen, wenn er rief, er müsse doch
schließlich etwas trinken, um sich auf den kalten nächtlichen Touren warm zu
halten.

Trotzdem waren diese frühen Jahre eine gute Zeit für unsere Familie. Einmal
kam mein Vater von einer langen Reise zurück, als wir gerade Abendbrot aßen. Er
trug einen schweren Pelzmantel und einen Hut. Sein Gesicht war gerötet und seine
Stimme lauter als sonst. Als er sich zu unserer Mutter hinunterbeugte, um ihr
einen Kuss auf die Wange zu geben, konnte ich seine Bierfahne riechen. Er grub in
seinen Hosentaschen, holte eine Handvoll Münzen heraus und warf jedem von uns
ein paar zu. «Es war ein guter Monat», rief er fröhlich. «Was wollt ihr mehr?»

Meine Mutter behütete ihre Kinder sehr, wahrscheinlich deshalb, weil sie bereits
einen Sohn hatte beerdigen müssen. Ich wünschte, ich hätte meinen Bruder



Solomon kennen gelernt oder hätte zumindest etwas mehr über ihn gewusst. Aber
Mutter und Tatte sprachen selten über ihn. Vielleicht war das einfach zu
schmerzhaft für sie. Ich wusste nur, dass Solomon lange Zeit schwer krank
gewesen war. Meine Eltern hatten ihn in ihre Kutsche gesetzt und ihn zu Ärzten in
ganz Polen gefahren, in der Hoffnung, dass jemand ein Heilmittel für seine
kranken Lungen hatte. Doch dieses Heilmittel gab es nicht.

Ich weiß noch, dass meine Mutter zu Tatte sagte, er solle uns Kinder nie
bestrafen, das sei ihre Aufgabe. Ich glaube, sie machte sich Sorgen, dass er uns
aufgrund seiner Körpergröße und Kraft und dazu noch unter dem Einfluss
irgendwelcher Spirituosen verletzen könnte. Vielleicht teilte er ja ihre Befürchtung,
denn wir bekamen seine Hand nie zu spüren, nicht einmal einen leichten Klaps
bekamen wir.8

* Die Lubelska-Straße wurde später in Żeromskiego-Straße umbenannt. Joe meint, dass sie
zumindest zeitweise auch in der Lubelska-Straße Nr. 9 wohnten.

** Das genaue Alter Solomons zum Zeitpunkt seines Todes ist unklar.


