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2. | Im Auge des Sturms

«Wir arbeiteten hart,
und wir liebten einander.»

— Joe Rubinstein —

Ich wurde in einer friedlichen Zeit geboren, in den ruhigen und guten 1920er
Jahren, als die Welt in ihrem Wahnsinn eine Pause einlegte — zwischen dem
groBen, schrecklichen Ersten Weltkrieg und dem Zweiten Weltkrieg, der noch
bevorstand.

Der Erste Weltkrieg mit seinen 37 Millionen Opfern hatte keinerlei Losung
gebracht. Die alten Denkweisen, die alten Biindnisse und die alten Feindschaften
hatten sich nur noch tiefer in die Seelen der Menschen hineingegraben. Die neue
Ordnung in Europa wurde nur durch einen diinnen Faden zusammengehalten und
nahrte die kalte, wieder aufkeimende Wut.

Wenn sie durch den ersten Krieg nicht so ausgezehrt gewesen waren, hatten
meine Eltern, meine GroBeltern oder irgendjemand sonst vielleicht etwas bemerkt.
Sie hatten moglicherweise den Druck von etwas Bedrohlichem gespiirt, das da
drauBlen in nebelhafter Ferne langsam vor sich hin schwelte und allmahlich
aufzulodern begann. Doch im Auge des Sturms ist es ruhig — es gibt kein Anzeichen
dafiir, dass das Schlimmste noch kommt, keinen Hinweis darauf, dass die Welt
sich wieder gegen sich selbst wenden wird.

Als bei meiner Mutter an jenem 16. September 1920 die Wehen einsetzten,
waren meine Eltern tibergliicklich und erleichtert, dass das vergangene
schreckliche Jahrzehnt hinter ihnen lag. Sie wussten nicht, was die Zukunft
bringen wiirde, aber sie waren iiberzeugt, dass nichts schlimmer sein konnte als
das, was sie in den letzten Jahren durchgemacht hatten; nichts konnte furchtbarer
sein als der Krieg und der Verlust eines Kindes.

Eine Stunde nachdem mein Bruder Chaim zur Welt gekommen war, konnte man
in unserer winzigen Wohnung in der Lubelska-StraBe* Nr. 5 in Radom, Polen, auch
meinen ersten Schrei horen. Ich wurde als Icek Jakub Rubinsztejn geboren. Meine
Ankunft in dieser Welt war fiir alle iiberraschend, aufer fiir meine Mutter und ihre
Hebamme, die ihre Vermutung, dass es Zwillinge werden konnten, fiir sich
behalten hatten. Sie fiirchteten namlich, dass die anderen enttiauscht sein konnten,
wenn sie sich geirrt hatten. Und eine Enttauschung war das Letzte, was meine



Eltern brauchten, nachdem ihr dltester Sohn, der elfjahrige Solomon**, kurz zuvor
gestorben war.

Nach unserer Geburt weinte meine Mutter noch stundenlang Freudentranen.
Immer wieder fliisterte sie Dankgebete und bat Gott um ein langes, gesundes
Leben fiir uns. Sie war voller Dankbarkeit dariiber, dass Anszel nun wieder einen
Bruder, ja sogar zwei Briider haben wiirde.

Die Neuigkeit von unserer Geburt verbreitete sich in Windeseile. Die Familie
meiner Mutter, die Kierszenblats und Wajcmans, sowie die Familie meines Vaters
lebten schon seit vielen Jahren in der Nahe von Radom. Alle freuten sich, dass
Rachel und Ruwin Rubinsztejn, die in so tiefer Trauer gewesen waren, nun
Zwillinge bekommen hatten. Noch mehr Aufregung verursachte die Nachricht,
dass wir beide uns zum Verwechseln ahnlich sahen. Wenn ich nicht ein kleines
Muttermal an meinem rechten Ohrlappchen gehabt hitte, dann hatte niemand,
nicht einmal unsere Eltern, uns auseinanderhalten konnen.
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Meine Mutter hief3 Reszka, wurde aber «Rachel» genannt. Sie war achtzehn, als sie
meinen Vater kennen lernte und ihn heiratete. Mit einer GroBe von ein Meter
neunzig war dieser junge Mann kaum zu iibersehen. Mein GroBvater Mendel
Kierszenblat erzahlte mir, dass er und GroBmutter Ruchla befiirchteten, meine
Mutter sei noch zu jung, um zu heiraten. Doch sobald sie merkten, wie sehr ihre
Tochter den jungen Ruwin liebte, hatten sie nichts mehr dagegen einzuwenden. Sie
mochten die freundliche Art meines Vaters, der von Beruf Backer war, und so
stimmten sie der Heirat zu.

Ein Jahr spater brachte meine Mutter Solomon zur Welt. Dawid wurde im
darauffolgenden Jahr geboren. Sein zweiter Vorname Anszel wurde fiir ihn zum
Rufnamen. Mein Zwillingsbruder Chaim erhielt den Spitznamen «Chi», und mich
nannten unsere Freunde und Nachbarn stets «Uzick». Sie blieben darin
hartnickig. Obwohl meine Mutter sie immer wieder korrigierte, lieBen sie sich
nicht davon abhalten. Ich war knapp drei Jahre alt, als Abram, «Abe» genannt,
geboren wurde, und sechs Jahre, als meine Schwester Laja unsere Familie
vervollstandigte.

Wir lebten in einer sehr kleinen Wohnung im Erdgeschoss eines Gebaudes, das
noch zehn weitere Familien beherbergte. Meine Eltern stammten beide aus
tiefglaubigen jiidischen Familien, wo das Gebet und die Gemeinschaft mit anderen
Juden an erster Stelle standen. Zuhause sprachen wir Jiddisch, eine Sprache, die
Elemente sowohl der hebriischen als auch der deutschen Sprache enthalt.
AuBerdem konnten wir flieBend Polnisch. Radom war in meiner Kindheit eine



lebhafte Industriestadt mit fast 75.000 Einwohnern, wobei die jiidische
Bevolkerung mehr als ein Drittel ausmachte. Ich wuchs auf in der Uberzeugung,
dass unser Haus im Herzen Radoms lag und Radom im Herzen Polens und Polen
wiederum im Herzen Europas.

Wir Kinder schliefen alle in einem Zimmer, in Stockbetten auf Matratzen, die mit
Stroh ausgestopft waren. Im Zimmer nebenan benutzten meine Eltern ebenfalls
ein Bett aus Stroh, das fiir meinen Vater mit seiner KorpergroBe jedoch so
unbequem war, dass er haufig lieber auf dem FuBboden schlief. Als die beiden
irgendwann genug Geld gespart hatten, um sich richtige Matratzen zu leisten, hatte
sich Vater so sehr an das Ubernachten auf dem Boden gewohnt, dass meine Mutter
ihn morgens oft dort vorfand.

Da es im Haus kein flieBendes Wasser und keine Toiletten gab, mussten alle
Parteien, die dort wohnten, ein AuBen-WC benutzen. Unsere Wohnung war in
einem miserablen Zustand. Der Vermieter war ein netter Mann, und wir Kinder
spielten oft mit seinen S6hnen FuBball. Doch er sagte uns, dass die fiinf Zloty, die
wir monatlich an Miete bezahlten, nicht ausreichten, um das Gebaude instand zu
halten.

Folglich war es in unserer Wohnung im Winter kalt und klamm und im Sommer
viel zu heiB und feucht. Wenn es regnete, tropfte das Wasser durch die Locher im
Dach, und wenn es windig war, flackerte die Kerze auf unserem Kiichentisch selbst
bei geschlossenen Fenstern. Wahrend der Schneestiirme stopfte meine Mutter die
Fenstersimse mit Lumpen aus, damit der Schnee nicht hereingeweht wurde.

In unserem Haus gab es keinen Strom, darum leuchteten in unserer Wohnung
abends Kerzen und Petroleumlampen. AuBerhalb des Gebaudes gab es eine
Wasserpumpe. Doch da der Brunnen als verunreinigt galt, mussten wir
abwechselnd das Wasser mit Eimern vom nachstgelegenen Wohnblock
heranschleppen. Wir hatten auch keinen Herd in unserer Kiiche, deshalb kochte
meine Mutter alles auf einer einzigen Kochplatte.

Kurz nach der Hochzeit beschloss mein Vater, den ich «Tatte» nannte, dass er
nicht langer den Mehlstaub beim Getreidemahlen einatmen wollte. Er sagte, der
Staub sei praktisch tiberall, und er konne das nicht mehr ertragen. Eine berufliche
Veranderung musste her, und die Gelegenheit dazu erkannte er im wachsenden
Bedarf an Transportmoglichkeiten in unserem Land. Meine GroBeltern waren iiber
diese Entscheidung nicht gliicklich, denn sie befiirchteten, dass ihre Tochter
dadurch zu oft allein sein wiirde. Mein GrofBvater sprach mit Tatte dariiber, doch
seine Besorgnis stief auf taube Ohren.

Tatsachlich bestatigten sich GroBvaters Beflirchtungen, denn der neue Beruf
meines Vaters lieB ihn die meiste Zeit unterwegs sein. Tatte durchreiste ganz Polen
bei jedem Wetter und fuhr mit seinen Pferdegespannen jede Woche Hunderte von



Kilometern. Mehrmals im Monat fiihrte der Weg sogar ins mehr als hundert
Kilometer entfernte Warschau. Das kleine Fuhrunternehmen wuchs standig.
Irgendwann hatte mein Vater genug Geld gespart, um zahlreiche Fahrer
einzustellen und acht Zugpferde, mehrere schwere Wagen und drei leichtere
Kutschen anzuschaffen. All dies ermoglichte es meinem Vater, gentigend
Menschen und Waren zu transportieren, um unserer Familie ein angenehmes
Leben zu erarbeiten. Das blieb jedoch nicht ohne Folgen fiir unsere Mutter, die oft
die ganze Last der Fiirsorge fiir ihre wachsende Familie allein tragen musste. Auch
wenn sie vielleicht dariiber ungliicklich war, so horte ich sie doch niemals klagen.

Tattes Scheune war der Mittelpunkt seines Unternehmens. Sie war nur einen
kurzen FuBweg von unserem Haus entfernt. Dort waren seine Pferde und Wagen
untergebracht, und dort hielt er auch die Hiihner, die unserer Familie gehorten.
Wenn ich frische Eier holen sollte oder wenn ich gerade nichts Besseres zu tun
hatte, dann ging ich gern zur Scheune und sah meinem Vater zu, wie er die Wagen
belud, die Pferde anspannte oder sie striegelte und fiitterte. Ich war noch klein,
aber ich erinnere mich daran, dass ich immer voller Bewunderung tiber die Kraft
meines Vaters staunte. Er konnte ganz allein einen schweren Wagen bewegen und
ihn dorthin zirkeln, wo er ihn brauchte. Das war eine Arbeit, die normalerweise
von mehreren Mannern erledigt wurde. Als meine Mutter ihn das erste Mal die
Kutsche manovrieren sah, rief sie entsetzt: «Du wirst dich noch umbringen!» Aber
Vater lachelte nur und lief seine Armmuskeln spielen, um sie zum Lachen zu
bringen.

Doch die viele Arbeit war nicht der einzige Punkt, weswegen mein Vater von
meiner Mutter so manches zu horen bekam. Ich erinnere mich auch, dass sie ihn
immer wieder tadelte, wenn er nach Hause kam und nach Alkohol und Zigaretten
roch. Mutter machte sich Sorgen um ihn und um uns. Er rauchte und trank
namlich sehr viel. Mit ihrer Kritik erreichte meine Mutter bei ihm jedoch gar
nichts. Ich hore Tatte immer noch laut lachen, wenn er rief, er miisse doch
schlieBlich etwas trinken, um sich auf den kalten nachtlichen Touren warm zu
halten.

Trotzdem waren diese frithen Jahre eine gute Zeit fiir unsere Familie. Einmal
kam mein Vater von einer langen Reise zurtick, als wir gerade Abendbrot aBen. Er
trug einen schweren Pelzmantel und einen Hut. Sein Gesicht war gerotet und seine
Stimme lauter als sonst. Als er sich zu unserer Mutter hinunterbeugte, um ihr
einen Kuss auf die Wange zu geben, konnte ich seine Bierfahne riechen. Er grub in
seinen Hosentaschen, holte eine Handvoll Miinzen heraus und warf jedem von uns
ein paar zu. «Es war ein guter Monat», rief er frohlich. «Was wollt ihr mehr?»

Meine Mutter behiitete ihre Kinder sehr, wahrscheinlich deshalb, weil sie bereits
einen Sohn hatte beerdigen miissen. Ich wiinschte, ich hiatte meinen Bruder



Solomon kennen gelernt oder hitte zumindest etwas mehr iiber ihn gewusst. Aber
Mutter und Tatte sprachen selten tiber ihn. Vielleicht war das einfach zu
schmerzhaft fiir sie. Ich wusste nur, dass Solomon lange Zeit schwer krank
gewesen war. Meine Eltern hatten ihn in ihre Kutsche gesetzt und ihn zu Arzten in
ganz Polen gefahren, in der Hoffnung, dass jemand ein Heilmittel fiir seine
kranken Lungen hatte. Doch dieses Heilmittel gab es nicht.

Ich weil noch, dass meine Mutter zu Tatte sagte, er solle uns Kinder nie
bestrafen, das sei ihre Aufgabe. Ich glaube, sie machte sich Sorgen, dass er uns
aufgrund seiner KorpergroBe und Kraft und dazu noch unter dem Einfluss
irgendwelcher Spirituosen verletzen konnte. Vielleicht teilte er ja ihre Befiirchtung,
denn wir bekamen seine Hand nie zu spiiren, nicht einmal einen leichten Klaps
bekamen wir.®

* Die Lubelska-StraBe wurde spiter in Zeromskiego-Strae umbenannt. Joe meint, dass sie
zumindest zeitweise auch in der Lubelska-StraBe Nr. 9 wohnten.

** Das genaue Alter Solomons zum Zeitpunkt seines Todes ist unklar.



