
heute	die	ganze	Welt	mit	unserer	Zeitrechnung
lebt.	Wir	sind	die	eine	heilige,	katholische	und
apostolische	Kirche.»

*

Nach	dem	Treffen	mit	der
Vorbereitungskommission	lädt	der	Erzbischof
seinen	Gast	zum	Abendessen	ein	und	steckt
sich	beim	Verlassen	der	Vatikanstadt	eine	neue
Zigarette	an.
Auf	dem	Borgo	Pio	herrscht	ein

Mischmasch	aus	Erwachsenen	und	Kindern,
Hunden,	Straßenmalern	und	Motorrollern.	Sie
begegnen	einer	älteren	Frau	in	zerlumpten
Kleidern,	im	Gesicht	ein	starres	Grinsen.
«Padre»,	krächzt	sie,	«è	buona	la	sigaretta?

Buona?»



Der	Erzbischof	reicht	ihr	zwei	Zigaretten
und	geht	weiter.
Als	sie	die	Piazza	A.	Capponi	erreichen	und

ins	gegenüberliegende	Gassengewirr	tauchen,
in	dem	dicht	nebeneinander	Vitrinen	und
Geschäfte	folgen	–	Schmuck,	Kleider,	Fleisch,
Antiquitäten	–,	hat	Hank	das	Gefühl,	einen
Mann	wiederzuerkennen,	der	ihm	schon	auf
dem	Petersplatz	aufgefallen	war;	in	Jeans	und
einem	schwarzen	Poloshirt.
Der	Geistliche	erklärt,	dass	Rom	voller

Bettler	sei,	die	von	der	Kirche	nichts	mehr
erwarteten,	nur	noch	Zigaretten.
«Sie	wollen	kein	ewiges	Leben»,	sagt	er.
Sie	erreichen	einen	Innenhof	mit	offenen

Fenstern	und	Wäscheleinen,	die	sich	über	den
Platz	spannen.	Wenige	Meter	hinter	dem	Platz
befindet	sich	das	‹Ristorante	D’Amico›.	Um



den	Eingang	herum,	auf	ungleichmäßigen
Stufen,	die	Mauern	efeubewachsen,	stehen
Klapptische,	ein	Kühlschrank	mit	Getränken,
eine	Auslage	mit	Tomaten,	Auberginen,
Rohschinken.
Ein	Glatzkopf	in	einem	kurzärmeligen

Hemd,	am	rechten	Unterarm	ein	Schlangen-
Tattoo,	führt	sie	ins	Gewölbe,	in	dem	ein
gedeckter	Tisch	wartet,	mit	Kerzen	und
Servietten.
Der	Erzbischof	erklärt	dem	Wirt,	sein	Gast

komme	aus	der	Schweiz.
«Svizzera!»,	staunt	der	Glatzkopf,	als	sei

damit	alles	gesagt.
Der	Erzbischof	bestellt	für	Hank	gleich	mit:

Antipasti	und	einen	Primo,	«assolutamente»	zu
empfehlen,	die	besten	Panzerotti	in	Rom!



Hank	spielt	das	Spiel	mit.	Der	Wein
schmeckt	nicht	übel,	immerhin,	und	er	scheint
die	Stimmung	des	Erzbischofs	zu	heben.	Der
Geistliche	erzählt	Witze	über	den	Vatikan,	über
rabiate	Nonnen	und	feige	Kardinäle.
«Und	Kardinal	Feuerbach?	Kennen	Sie	ihn?»
«Der	Präsident	der	Deutschen

Bischofskonferenz?»	Der	Erzbischof	wirkt
überrascht.	Er	schmunzelt.	«Sehr	kompetent
und	effizient,	fürchte	ich.»
Hank	überlegt,	ob	er	das	Paket	erwähnen

soll,	das	ihm	Rossi	geschickt	hat,	bevor	er
durch	den	angeblichen	Unfall	ums	Leben
gekommen	ist.	Die	Notizen	und	den	USB-Stick
mit	Informationen	über	gewisse
Kurienmitglieder.	Aber	es	wäre	natürlich
dumm,	jetzt	davon	zu	sprechen.	Ziemlich



sicher	steckt	der	Geistliche	in	der	Sache	mit
drin.
Er	beobachtet,	wie	der	Erzbischof	Wein

nachschenkt	und	sich	dann	über	die	Panzerotti
hermacht,	wobei	das	Brustkreuz,	als	er	sich
vorbeugt,	gegen	die	Pasta-Schüssel	stößt.
Als	junger	Journalist	hatte	sich	Hank	wenig

für	die	Kirche	interessiert,	sofern	es	–	anders
als	in	der	Politik	–	nur	wenig	Gelegenheit	gab,
die	Schweinereien	eines	einflussreichen
Blutsaugers	aufzudecken.	Aber	Rossi?	Alles	hat
er	auf	diesen	römischen	Laden	gesetzt.	Sein
ganzes	armes	Herz	hat	er	sich	an	die	Tür	dieser
Kirche	nageln	lassen.
Im	Priesterseminar	war	Rossi	so	beliebt	und

schloss	die	Ausbildung	so	erfolgreich	ab,	dass
ihn	mehrere	Pfarreien	haben	wollten,	wobei	ihn
der	Bischof	schließlich	ins	Ordinariat


