
Ist	 es	 egoistisch,	 lieber	 Vater,	 an
seinen	 eigenen	 Kummer	 zu	 denken?
Bei	 Beerdigungen	 habe	 ich	 oft
festgestellt,	 dass	 Tränen,	 auch
meine,	eher	Rührung	über	das	eigene
Schicksal	 als	 über	 das	 des	 Verstor -
benen	ausdrücken.	Ich	erinnere	mich,
wie	 ich	 einmal	 um	 einen	 Toten
geweint	habe.	Du	hast	sehr	verärgert
reagiert,	als	täte	man	so	etwas	nicht
in	der	Öffentlichkeit:	«Also	wirklich,
Daniel!»
Du	 bist	 im	 Ersten	 Weltkrieg
geboren,	 ich	 im	 Zweiten.	 Deine
Mutter	war	fromm.	Dieses	Wort	hast
du	 immer	 besonders	 betont,	 ihre
Gläubigkeit	war	dir	zu	aufgesetzt.	Ihr
wart	 vier	 Kinder.	 Wie	 es	 sich	 in



Genfer	 Familien	 dieser	 Art	 gehört,
findet	 der	 älteste	 Sohn	 seinen	 Platz
in	 der	 Geschäftswelt,	 die	 älteste
Tochter	 wird	 Krankenschwester,	 um
sich	besser	um	die	Mutter	kümmern
zu	 können,	 der	 Dritte,	 also	 du,
studiert	 Theologie,	 und	 das
Nesthäkchen	 endet	 als	 Taxifahrer	 in
Paris.	 Warum	 hast	 du	 dich	 für
Theologie	 entschieden?	 Aus
Überzeugung?	Um	deine	Mutter	nicht
zu	 enttäuschen?	 Oder	 um	 deinem
sogenannten	aristokratischen	Milieu,
von	 deiner	 Frau	 als	 «dekadent»
bezeichnet,	den	Rücken	zu	kehren?
Im	Krieg	warst	du	zunächst	Pfarrer
in	 der	 Haute-Savoie,	 darauf	 müsste
man	 noch	 einmal	 zurückkommen.



Dann	wurdest	du	 in	eine	 jurassische
Uhrmachergemeinde	 gewählt.	 Dort
bin	 ich	 mit	 zwei	 Schwestern	 und
einem	Bruder	aufgewachsen,	ich	war
der	 Älteste.	 Wenn	 ich	 in	 der	 Schule
nach	 dem	 Beruf	 des	 Vaters	 gefragt
wurde,	 sagte	 ich,	 du	 hättest	 keinen,
da	 du	 keinen	 Beruf	 hattest,	 sondern
eine	 Berufung.	 Dieser	 Unterschied
war	 dir	 wichtig,	 du	 übtest	 keine
Profession	 aus,	 sondern	 erfülltest
eine	Aufgabe.
Wir	 wohnten	 also	 nicht	 in	 einer
Wohnung	 oder	 einem	 beliebigen
Haus,	sondern	in	dem	Pfarrhaus	des
Dorfes	 Saint-Imier.	 Und	 solltest	 du
eines	 Tages	 die	Gemeinde	wechseln,
würden	wir	in	ein	anderes	Pfarrhaus



ziehen.	 Im	 Kanton	 Bern	 sind	 diese
Häuser	 schöne	 Residenzen	 in	 der
Dorfmitte,	 von	 einem	 Garten
umgeben.	Auch	einen	Dachboden	gab
es,	 einen	 großen	 Keller,	 einen
Besuchersalon,	 ein	 Zimmer	 für	 das
Dienstmädchen	 aus	 der
Deutschschweiz,	 das	 sich	 um	 die
Kinder	 kümmerte.	 Und	 dein
Arbeitszimmer	 mit	 dem	 großen,
hölzernen	 Pult,	 das	 du	 dir	 selbst
gebaut	hast	und	an	dem	ich	dir	 jetzt
schreibe.	Ich	hänge	sehr	daran	wegen
des	 ganz	 speziellen	 Knarrens	 der
Schubladen,	 als	 Kind	 lauschte	 ich
hinter	der	Tür	darauf,	um	zu	hören,
ob	 du	 arbeitetest.	 An	 diesem
Schreibtisch	 hast	 du	 jeden	 Sonntag



gegen	 vier	 Uhr	 morgens	 auf	 deiner
Underwood-Schreibmaschine	 die
Predigt	getippt,	die	du	um	neun	Uhr
fünfundvierzig	 halten	würdest,	 nach
dem	 Verstummen	 der	 Glocken.	 Du
würdest	deine	Gemeinde	bitten,	 sich
darauf	vorzubereiten,	im	Frieden	des
Herrn	zu	sterben.


