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auch selbst erziehen musste. Und ich war der Hurensohn. Der Sohn einer 
armseligen alten Nutte.

In meinem Zuhause gab es niemanden, der mich ins Bett geschickt hätte. 
Keiner, der darauf achtete, ob ich mir auch die Zähne geputzt hatte. Ob die 
Hausaufgaben gemacht waren oder ich meinen Schulranzen ordentlich ge-
packt hatte. Wenn ich meine kleinen Dienste und Pflichten zu verrichten 
hatte, war meine Mutter bei der »Arbeit«. Es war niemand da, der mich be-
treuen konnte oder einfach mit mir zum Kinderarzt gegangen wäre, wenn mir 
mal etwas wehtat. Nichts. Es gab nur einen Menschen, auf den ich mich ver-
lassen konnte und vor allem verlassen musste, und das war ich selbst. Mit ei-
ner erstaunlichen Disziplin und einem naturgemäßen Gefühl für mein eige-
nes Ich sowie einem inneren Drang zu Ordnung und Struktur brachte ich 
mich irgendwie über die Jahre. So gut es ging.

Natürlich saß ich auch mal bis um zehn vor der Glotze. Es wäre ja auch 
seltsam gewesen, wenn ein Kind diese Freiheiten nicht genutzt hätte. Aber 
sobald ich müde war, habe ich mich selbstständig ins Bett verkrochen und mir 
den Wecker für den kommenden Morgen gestellt. Das musste ich auch, denn 
meine Mutter hätte mich nie rechtzeitig aus dem Bett holen können. Ich zog 
mich an – alleine –, wusch mich und machte mir anschließend mein Früh-
stück. Auch alleine. Danach ging ich meist kurz zu meiner Mutter, die re-
gungslos in ihrem Schlafzimmer lag, um sie zu fragen, ob sie nicht auch was 
frühstücken oder wenigstens einen Kaffee wollte. Und dann frühstückte ich 
– alleine.

Manchmal indes stürzte sie nachts stockbesoffen in mein Zimmer und 
plärrte: »Mein Tommy, du bist doch das liebste Kind.« Sie fragte mich dann 
meistens lallend, ob ich etwas essen wolle. Nachts um halb zwei oder noch 
später. Dieser seltsame Anfall von Mutterliebe endete dann stets damit, dass 
ich sie ausziehen und irgendwie ins Bett verfrachten musste, weil sie selbst 
dazu ja nicht mehr in der Lage war.

Es war klar, dass in meiner Familie etwas nicht stimmte. Aber wer reali-
sierte das überhaupt? Ich hatte bemerkt, dass andere Kinder besser aufwuch-
sen und mehr Fürsorge erhielten. Aber ich selbst wusste es nicht besser, weil 
ich es nicht anders kannte. Und – die ganze Sache hatte schließlich auch Vor-
teile. So konnte ich meiner Mutter regelmäßig Geld aus dem Portemonnaie 
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ziehen, ohne dass sie etwas davon bemerkt hätte. Wenn ich irgendetwas 
brauchte, nahm ich mir das Geld und holte es mir. Auch konnte ich den gan-
zen Tag fernsehen, was ja für ein Kind selbst keine Belastung, sondern ein 
Zeichen enormer Freiheit war. Und wir waren vergleichsweise wohlhabend, 
was sich darin zeigte, dass wir frühzeitig große Fernseher, Computerspiele 
oder moderne Videorecorder zu Hause herumstehen hatten. Die passenden 
Filme lieh ich mir auch selbst aus. Ohne Altersbeschränkung, versteht sich – 
dafür hatte meine Mutter gesorgt, die dem Chef der Videothek versichert 
hatte, dass das Kind sich jeden, wirklich jeden Film ausleihen dürfe. Und so 
habe ich »Freitag, der 13.« im Alter von zehn Jahren gesehen. Der Hurensohn 
hatte seinen Klassenkameraden etwas voraus …

Auch Weihnachten war wie im Bilderbuch. Die ersten Stunden zumin-
dest. Das Glöckchen bimmelte, der Christbaum strahlte funkelnd im Wohn-
zimmer, und an Geschenken war alles da, was ich mir gewünscht hatte. Als 
jedoch alles ausgepackt war und ich glückselig auf Bergen von Kartons und 
Papier kauerte, war das Fest auch schon beendet. Dann sind meine Mutter 
und auch mein Vater – wenn er denn da war – einfach abgehauen, um sich 
gepflegt christlich volllaufen zu lassen. Ich saß dann als kleiner Junge alleine 
da in meinem teuren Adidas-Trainingsanzug und ließ mein ferngesteuertes 
Auto durch die verlassene Wohnung rasen. Totenstille Nacht.

Die wenigen und kurzen Glücksmomente wurden jedes Mal mit einer 
erbarmungslosen Zuverlässigkeit hemmungslos wieder zerschossen. Das vor-
herrschende Gefühl meiner Kindheit blieb letztlich die Traurigkeit – und die 
vollkommene Einsamkeit. Oft ging ich von der Schule direkt in eine der 
Kneipen, wo meine Mutter schon seit dem Frühschoppen herumgammelte. 
Ich war für die Säufer dort das Maskottchen, der Pausenclown und Tanzbär 
– brachte den Schnaps oder drückte die Knöpfe an der Musicbox und bekam 
dafür immer mal wieder eine Mark für den Flipper, den »Pac Man«- oder den 
»Donkey Kong«-Videospiel-Automaten. Zu jener Zeit konnte ich das richtig 
gut, genauso wie ich die Telefonnummern der Kneipen auswendig kannte. 
Die vom »Störtebeker« hab ich nach dreißig Jahren immer noch im Kopf: 
04941-3428. Die Telefonnummer meiner Kindheit, tief eingebrannt und 
durch nichts mehr zu löschen. 
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So war ich stets ein mittelmäßiger Schüler, mit dem die Lehrer nicht im-
mer zufrieden sein konnten. Aber auch einer, der nicht besonders auffiel. Zu-
mindest nicht als ein Kind, das seine Matheaufgaben in verrauchten Spelun-
ken ausknobeln musste. Ich hatte immer alles erledigt. Irgendwie. Das zumin-
dest war zu jener Zeit mein Ehrgeiz.

 
3.

Ende September 1985 wurde mein Vater mit einem Notarztwagen ins Kran-
kenhaus in Aurich eingeliefert. Er litt unter schwerer Gelbsucht, weil er jahre-
lang gesoffen hatte und seine Leber dementsprechend ruiniert war. Er wollte 
erst gar nicht in die Klinik und hatte sich wochenlang dagegen gesträubt. Als 
er schließlich schon gelbe Augäpfel hatte, gab es keine andere Lösung mehr. 
Er wurde eingeliefert. In den folgenden drei Wochen bin ich dann jeden Tag 
direkt nach der Schule ins Spital gefahren, um ihn zu besuchen. Und da war 
etwas, was ich bis dahin eigentlich gar nicht kannte: Mein Vater hat sich jedes 
Mal riesig gefreut, wenn er mich neben seinem Bett stehen sah. Es gab also 
doch jemanden, dem ich wichtig war.

Eines Morgens dann, es war der 15. Oktober 1985, kam ich um halb sie-
ben zum Frühstück in die Küche, und mir bot sich ein ungewöhnliches Bild. 
Meine Mutter war schon auf und lehnte müde am Küchenschrank. 

»Du brauchst heute nicht nach der Schule ins Krankenhaus, das kannst du 
dir sparen«, raunzte sie.

»Warum denn?«, fragte ich.
»Die haben heute Nacht angerufen. Dein Vater ist gestorben. So, und jetzt 

ab in die Schule.« 
Sie schob sich von dem Schrank weg, schlappte nach nebenan in ihr Zim-

mer, legte sich ins Bett und schlief wieder ein. Für mich aber war mit diesem 
Satz die einzige Struktur, das einzige bisschen familiäre Ordnung, Wärme 
und Liebe zerstört. Mein Vater, der zwar auch ein Säufer war, gleichzeitig aber 
auch der einzige Mensch, dem ich etwas zu bedeuten schien, war nun einfach 
weg. Und würde nie wieder zurückkommen. In mir schien auf einen Schlag 
alles zusammenzubrechen …
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An diesem Morgen fühlte ich nur einen seltsamen dumpfen Nebel um 
mich herum. Ich stand allein in der Küche, und es gab niemanden, der mir 
etwas erklären oder mich einfach nur in die Arme hätte nehmen können. In 
meiner Verzweiflung ging ich tatsächlich in die Schule – so, wie es mir meine 
Mutter befohlen hatte. Ich saß wohl schweigend auf meinem Stuhl und starrte 
abwesend zur Tafel. Oder zur Seite, aus dem Fenster. Jedenfalls nahm ich 
nichts wahr. Ich hatte auch keinen Gedanken, dem ich nachhing. Da war 
einfach ein Nichts um mich herum. Plötzlich, es war ganz komisch, fragte 
mich die Lehrerin irgendwas – ich weiß nicht mehr, um was es ging –, aber 
die Erwähnung meines Namens, die Frage in meine Richtung weckte mich 
offenbar aus meiner Trance. 

»Mein Vater ist gestorben«, war meine einzige Antwort. Und dann wurde 
es ganz ruhig in dem Klassenraum. 

»Mit so etwas macht man keine Scherze«, antwortete die Frau streng. Ich 
hab sie dann wohl aschfahl angesehen, und sie schien irgendwie begriffen zu 
haben, dass ich es ernst meinte. 

»Es ist wirklich wahr – mein Vater ist vergangene Nacht gestorben.«
Die fassungslose Lehrerin stürmte mit mir an der Hand aus dem Klassen-

zimmer, hinauf ins Schulsekretariat und rief von dort aus meine Mutter an. 
Die bestätigte ihr wohl trocken und ohne Umschweife, dass ich die Wahrheit 
gesagt hatte. Und zum ersten Mal an diesem Morgen erfuhr ich ein kleines 
bisschen Wärme. Von meiner Lehrerin, die mich in ihre Arme schloss, mich 
tröstete und mich dann nach Hause schickte. Was die fürsorgliche Pädagogin 
nicht ahnen konnte: Zu Hause bei meiner Mutter und meinen Halbgeschwis-
tern war ich ganz und gar nicht gut aufgehoben. Mehr weiß ich heute nicht 
mehr von diesem Tag. Nur, dass ich überhaupt nicht geweint habe. Keine 
einzige Träne. 

Immerhin hatte ich in jener Zeit eine gute Freundin. Sie hieß Diana, ihren 
Eltern gehörte ein Reformhaus in der Auricher Fußgängerzone, und sie hatten 
reichlich Kohle. Um mit ihr zusammenzubleiben, wechselte ich auch auf die 
integrierte Gesamtschule, denn wichtiger als alles andere war für mich, je-
manden an der neuen Schule zu haben, der mich kannte und auch verstand. 
Tim, der Junge aus dem Reisebüro – mein anderer guter Freund –, ging leider 
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aufs Gymnasium. Von ihm musste ich mich Schritt für Schritt trennen, auch 
wenn wir in einer Übergangsphase noch regelmäßig Kontakt hielten.

4.

Als ich 13 Jahre alt war, entschloss sich meine Mutter, das Haus auf meinen 
Bruder und meine Schwester überschreiben zu lassen. Warum, weiß ich bis 
heute nicht. Ich würde leer ausgehen – natürlich, denn ich war ja das Kind 
eines anderen, und das Haus hatte zuvor dem Vater meiner Halbgeschwister 
gehört. Ich war noch zu jung, um dem Ganzen eine Bedeutung beizumessen. 
Aber ich bekam sehr wohl mit, dass wir schon bald darauf umziehen mussten. 
Mein Bruder hatte offenbar keine Zeit verloren, unser Haus zu verzocken und 
zu verjubeln. Er hatte einen hohen Kredit aufgenommen, das Geld verjuxt, 
und eine Zwangsversteigerung konnte wohl nur ganz knapp abgewendet wer-
den. Wenigstens war noch ein wenig Geld übrig, um eine kleine Dreizimmer-
wohnung zu kaufen. Eine mit vier Zimmern war zu jener Zeit wohl auch im 
Angebot, aber die lag offenbar zu weit außerhalb von Aurich, hieß es. Und 
meine Mutter konnte eines nicht gebrauchen: Abend für Abend sturzbetrun-
ken einen langen Heimweg nehmen zu müssen.

In der neuen Wohnung war nur leider kein Platz für mich. Ein Zimmer 
gehörte meiner Mutter, das andere meinem Bruder, und mir blieb nur die 
Couch im Wohnzimmer. Ich war unerwünscht, und jeder ließ es mich spü-
ren. Nichts Neues für meine Kinderseele, aber ohne ein eigenes Zimmer, ohne 
mein eigenes kleines Reich – das war eine ganz andere, gleichsam kältere Di-
mension.

Aber natürlich war ich auch in unserem neuen »Zuhause« häufig alleine, 
konnte nach Belieben Freunde einladen, grenzenlos fernsehen und Compu-
terspiele machen, sodass es irgendwann gar nicht mehr ins Gewicht fiel, dass 
ich kein eigenes Zimmer hatte. 

Meine sogenannte Familie verbrachte schließlich weiterhin einen Großteil 
ihres Lebens in billigen Kaschemmen oder schäbigen Bordellen.


