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en. Ich überraschte sie nicht mehr. In ihren Augen war das Außerge-
wöhnliche Alltag geworden. »Den Pirlo machen« war in Italien ein 
geflügeltes Wort für jeden technisch brillanten, einfallsreichen Spiel-
zug. Offensichtlich gelang mir das hier nicht mehr. Und das konnte 
ich nicht akzeptieren, fand es auch zutiefst ungerecht. Es verursach-
te mir Bauchschmerzen, nach meinem ursprünglichen spielerischen 
Impuls suchen zu müssen.

Ich habe darüber auch gleich mit Alessandro Nesta gesprochen, mei-
nem Freund und Bruder, meinem Mannschaftskameraden, mit dem 
ich sogar meine Snacks teilte, von tausend Abenteuern mal ganz ab-
gesehen. Zwischen der ersten und zweiten Halbzeit einer unserer 
zahllosen Playstation-Partien gestand ich ihm: »Sandrino, ich werde 
gehen.«

Er war nicht überrascht: »Das tut mir leid, aber ich glaube, es ist 
schon richtig.«

Er war der Erste, der es erfuhr, nach meiner Familie. Ich habe alles 
mit ihm besprochen, immer, jeden Schritt, in jeder Phase der Trauer. 
Manche Wochen waren schwieriger als andere. In mir lief der Count-
down, aber es ist nie einfach, einen Ort zu verlassen, an dem du buch-
stäblich alles kennst, auch die verborgenen Geheimnisse. Eine klei-
ne Welt für sich, die mir mehr gegeben als genommen hat. Und die 
für mich zweifellos mit starken Emotionen verbunden ist. Manchmal 
war ich niedergeschlagen und traurig, manchmal einfach nur tief ge-
rührt. In jedem Fall aber habe ich eine Lektion vom Leben gelernt: 
Weinen tut gut. Tränen sind sichtbarer Ausdruck dessen, was du bist, 
sind deine unumstößliche Wahrheit. Und ich hielt sie nicht zurück. 
Ich weinte und schämte mich dessen nicht. Meine Bordkarte hatte 
ich eher im Kopf als in der Hand. Ich fühlte mich wie jemand, der am 
Flughafen steht, eine Sekunde bevor er sich noch einmal umdreht, 
um Freunden, Verwandten und Feinden ein letztes Mal zuzuwinken. 
Ob im Guten oder im Schlechten, irgendetwas lässt man immer zu-
rück.
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Ich sprach jeden Tag mit meinem Berater, vor allem in der Zeit des Ab-
schiednehmens, doch irgendwie fehlte es mir am Willen, alles zu tun, 
um wieder auf die Beine zu kommen. Zumindest war er nicht mehr 
so stark wie früher. Ambrosini und dann Van Bommel übernahmen 
meinen Platz vor der Abwehr. Man war in meine Domäne eingedrun-
gen (Es waren ja Freunde und es geschah alles zum Besten), aber den-
noch. Ich war von meinem geliebten Grün verdrängt worden.

»Gibt es Neuigkeiten, Tullio?«

Es gab immer welche, gute und noch bessere. Je unwohler ich mich bei 
meinem Verein fühlte, desto mehr Anfragen gab es. Eine der eigenar-
tigen Regeln des Fußballs. Ich war mehr oder weniger zum Kreuz auf 
der Schatzkarte geworden. Alle streckten ihre Fühler nach mir aus, 
sogar Inter, der Lokalrivale des AC Mailand. Das wäre allerdings ein 
Erdbeben in Mailand, das den Seismografen lahmlegen würde. Man 
rief meinen Berater an und stellte die einfache Frage: »Würde Andrea 
zu uns zurückkommen?« Tullio gab diese Frage wortwörtlich an mich 
weiter:

»Andrea, würdest du dorthin zurückkehren?«

Wir schlossen nichts von vornherein aus. Stets hatte ich dieselbe, für 
alle Anfragen passende Antwort parat:

»Hören wir mal, was sie wollen.«

Sie wollten mich. Aber sie waren langsam (beeindruckend, aber lang-
sam). Bevor sie ernsthaft in Verhandlungen eintreten konnten, muss-
ten sie abwarten, wie die Meisterschaft lief, und klären, wer in der 
nächsten Saison die Mannschaft trainieren würde bzw. welche Pro-
gramme und Ziele der Verein festlegen würde. Ich hatte nur einmal 
direkten Kontakt mit Inter. Ich kann mich noch gut daran erinnern. 
Es war an einem Montagvormittag, die Saison war gerade zu Ende ge-
gangen. 
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»Hallo, Andrea. Leo am Apparat.«

Am anderen Ende der Leitung war Leonardo, damals Trainer von In-
ter Mailand. 

»Ciao, Leo.«

»Hör mal, endlich ist alles geregelt. Ich habe von Präsident Moratti 
freie Hand bekommen. Jetzt können wir endlich miteinander verhan-
deln.«

Er erzählte mir tolle Sachen über Inter. Wie wohl er sich dort fühle 
und wie hart er arbeiten wolle. Das hätte durchaus eine schöne Her
ausforderung werden können. Faszinierend: dorthin zurückkehren, 
wo ich schon einmal gespielt hatte. Nach zehn Jahren bei Milan – 
neun davon mit unglaublichen Erfolgen - zur anderen Seite überge-
hen. Sogar dabei hätte Leonardo mir helfen können, wenn er nicht 
wenige Wochen später zum Verein der Scheiche Paris Saint-Germain 
gegangen wäre. 

»Andrea, du wirst in der neuen Inter-Mannschaft eine herausragende 
Rolle spielen.«

Ja, ich habe tatsächlich darüber nachgedacht, aber ich hätte das nicht 
tun können. Das wäre für die Fans von Milan wirklich ein zu starkes 
Stück gewesen. Das hatten sie nicht verdient.

»Ich danke dir, Leo, aber ich kann nicht. Auch weil ich gestern Abend 
schon bei Juventus unterschrieben habe ...«

Mit welchem Stift ich das gemacht habe, wird für immer mein Ge-
heimnis bleiben.
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Ausgemustert. Weggeworfen. Auf den Schrottplatz entsorgt. Oder 

gestrichen, kaputt gemacht, stillgelegt. Vielleicht auch abgeheftet, 
aufgegeben, begraben. Ausrangiert. Wenn jemand bei Milan tat-

sächlich mit mir etwas in dieser Richtung vorhatte, hat er Schiffbruch 
erlitten. Wie die Titanic. Mit der Mailänder Dunstglocke in der Rolle 
des Eisbergs. Und doch: Ich möchte mich bei der Person bedanken, die 
sich da so gründlich verkalkuliert hat. Wäre ihre Rechnung nicht so 
glamourös danebengegangen, hätte sie mit ihren klebrigen Händen 
den Fall der Würfel und deren Orakel nicht so verfälscht, würde mir 
jetzt eine wichtige Erfahrung fehlen. Ich hätte mich dann wohl nie 
so gefühlt wie ein normaler Mensch. Ein Durchschnittsspieler. Für 
eine kurze Zeit habe ich in dieser virtuellen Realität gelebt. Ich war 
der andere Andrea Pirlo, der, den sie in mir sehen wollten. Der, der 
ich hätte sein können, aber nicht geworden bin. Sie haben mich be-
handelt wie alle anderen, und ich habe mit angehaltenem Atem ge-
wartet, was nun passiert: Aber sie haben damit das genaue Gegenteil 
erreicht. Sie haben bei allen anderen die Überzeugung gestärkt, dass 
ich mehr bin.
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Als Kind und später als Junge habe ich stets versucht, gegen eine 
Vorstellung anzukämpfen, die in den unterschiedlichsten Formen 
an mich herangetragen wurde: einzigartig, besonders, vorherbe-
stimmt. Mit der Zeit lernte ich, damit zu leben und diese Vorstel-
lung zu meinen Gunsten zu nutzen. Das war nicht leicht, nicht für 
mich und nicht für die Menschen, die mich lieben. Schon als Kind 
wusste ich, dass ich als Spieler mehr kann als die anderen. Aus die-
sem Grund haben alle recht bald von mir gesprochen. Viel zu viel. 
Und nicht immer nur Gutes. Das ging so weit, dass mein Vater Luigi 
mehr als einmal die Tribüne verlassen hat und auf die andere Sei-
te des Platzes ging. Nur um sich die boshaften Kommentare, wel-
che die Eltern meiner Vereinskameraden über mich machten, nicht 
anhören zu müssen. Er floh, um nicht reagieren zu müssen. Oder 
vielleicht, um weniger traurig zu werden. Es gab ja nichts, wofür 
er sich hätte schämen müssen. Also ignorierte er sie und ging weg, 
immer schneller, wie Forrest Gump, und blieb erst dann wieder ste-
hen, wenn er einen ruhigeren Platz gefunden hatte. Geschützt und 
sicher. Aber nicht einmal meiner Mutter Lidia blieben bissige Kom-
mentare erspart.

»Was glaubt denn der, wer er ist? Maradona vielleicht?« Das war die 
häufigste Frage, die unweigerlich mit lauter Stimme gestellt wur-
de, um uns zu provozieren. Aus Neid natürlich, dabei machte man 
mir damit das größtmögliche Kompliment. Scheiße, Maradona! Das 
wäre, als würde man einen Turner mit Juri Chechi vergleichen, einen 
Basketballer mit Michael Jordan, ein Model mit Naomi Campbell 
oder Berlusconi mit einem Massai-Krieger. Erwachsene gegen ein 
Kind. Das ist ein ungleicher Kampf. Ich konnte mich nicht anders 
zur Wehr setzen, als zu versuchen, die anderen zu beeindrucken. Ich 
tat genau das, was man mir vorwarf. Von einer nicht existierenden 
Schuld getrieben. Geschützt von einem unsichtbaren Panzer, der 
dennoch hin und wieder einen Messerstich durchließ – oder einen 
Giftpfeil. Einige davon trafen mich, als ich vierzehn war, während 
eines Spiels in der Meisterschaft der U 17. Ich spielte eigentlich für 
Brescia, nur dieses Mal spielte Brescia gegen mich. 




