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16 Andrea Pirlo

en. Ich iberraschte sie nicht mehr. In ihren Augen war das Auflerge-
wohnliche Alltag geworden. »Den Pirlo machen« war in Italien ein
gefliigeltes Wort fiir jeden technisch brillanten, einfallsreichen Spiel-
zug. Offensichtlich gelang mir das hier nicht mehr. Und das konnte
ich nicht akzeptieren, fand es auch zutiefst ungerecht. Es verursach-
te mir Bauchschmerzen, nach meinem urspringlichen spielerischen
Impuls suchen zu miissen.

Ich habe dariiber auch gleich mit Alessandro Nesta gesprochen, mei-
nem Freund und Bruder, meinem Mannschaftskameraden, mit dem
ich sogar meine Snacks teilte, von tausend Abenteuern mal ganz ab-
gesehen. Zwischen der ersten und zweiten Halbzeit einer unserer
zahllosen Playstation-Partien gestand ich ihm: »Sandrino, ich werde
gehen.«

Er war nicht uberrascht: »Das tut mir leid, aber ich glaube, es ist
schon richtig.«

Er war der Erste, der es erfuhr, nach meiner Familie. Ich habe alles
mit ihm besprochen, immer, jeden Schritt, in jeder Phase der Trauer.
Manche Wochen waren schwieriger als andere. In mir lief der Count-
down, aber es ist nie einfach, einen Ort zu verlassen, an dem du buch-
stablich alles kennst, auch die verborgenen Geheimnisse. Eine klei-
ne Welt fur sich, die mir mehr gegeben als genommen hat. Und die
fiir mich zweifellos mit starken Emotionen verbunden ist. Manchmal
war ich niedergeschlagen und traurig, manchmal einfach nur tief ge-
rithrt. In jedem Fall aber habe ich eine Lektion vom Leben gelernt:
Weinen tut gut. Trinen sind sichtbarer Ausdruck dessen, was du bist,
sind deine unumstéfliche Wahrheit. Und ich hielt sie nicht zuriick.
Ich weinte und schiamte mich dessen nicht. Meine Bordkarte hatte
ich eher im Kopf als in der Hand. Ich fiithlte mich wie jemand, der am
Flughafen steht, eine Sekunde bevor er sich noch einmal umdreht,
um Freunden, Verwandten und Feinden ein letztes Mal zuzuwinken.
Ob im Guten oder im Schlechten, irgendetwas lisst man immer zu-
rick.



lch denke, also spiele ich 17

Ich sprach jeden Tag mit meinem Berater, vor allem in der Zeit des Ab-
schiednehmens, doch irgendwie fehlte es mir am Willen, alles zu tun,
um wieder auf die Beine zu kommen. Zumindest war er nicht mehr
so stark wie friuher. Ambrosini und dann Van Bommel tibernahmen
meinen Platz vor der Abwehr. Man war in meine Domine eingedrun-
gen (Es waren ja Freunde und es geschah alles zum Besten), aber den-
noch. Ich war von meinem geliebten Grin verdrangt worden.

»Gibt es Neuigkeiten, Tullio?«

Es gab immer welche, gute und noch bessere. Je unwohler ich mich bei
meinem Verein fiithlte, desto mehr Anfragen gab es. Eine der eigenar-
tigen Regeln des Fufiballs. Ich war mehr oder weniger zum Kreuz auf
der Schatzkarte geworden. Alle streckten ihre Fithler nach mir aus,
sogar Inter, der Lokalrivale des AC Mailand. Das wére allerdings ein
Erdbeben in Mailand, das den Seismografen lahmlegen wirde. Man
rief meinen Berater an und stellte die einfache Frage: »Wurde Andrea
zu uns zuriickkommen?« Tullio gab diese Frage wortwortlich an mich
weiter:

»Andrea, wiirdest du dorthin zuriickkehren?«

Wir schlossen nichts von vornherein aus. Stets hatte ich dieselbe, fiir
alle Anfragen passende Antwort parat:

»Héren wir mal, was sie wollen.«

Sie wollten mich. Aber sie waren langsam (beeindruckend, aber lang-
sam). Bevor sie ernsthaft in Verhandlungen eintreten konnten, muss-
ten sie abwarten, wie die Meisterschaft lief, und kliren, wer in der
nichsten Saison die Mannschaft trainieren wiirde bzw. welche Pro-
gramme und Ziele der Verein festlegen wiirde. Ich hatte nur einmal
direkten Kontakt mit Inter. Ich kann mich noch gut daran erinnern.
Es war an einem Montagvormittag, die Saison war gerade zu Ende ge-
gangen.
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»Hallo, Andrea. Leo am Apparat.«

Am anderen Ende der Leitung war Leonardo, damals Trainer von In-
ter Mailand.

»Ciao, Leo.«

»Hor mal, endlich ist alles geregelt. Ich habe von Priasident Moratti
freie Hand bekommen. Jetzt kénnen wir endlich miteinander verhan-
deln.«

Er erzahlte mir tolle Sachen tber Inter. Wie wohl er sich dort fiihle
und wie hart er arbeiten wolle. Das hitte durchaus eine schone Her-
ausforderung werden koénnen. Faszinierend: dorthin zuriickkehren,
wo ich schon einmal gespielt hatte. Nach zehn Jahren bei Milan -
neun davon mit unglaublichen Erfolgen - zur anderen Seite iiberge-
hen. Sogar dabei hitte Leonardo mir helfen kénnen, wenn er nicht
wenige Wochen spiter zum Verein der Scheiche Paris Saint-Germain
gegangen ware.

»Andrea, du wirst in der neuen Inter-Mannschaft eine herausragende
Rolle spielen.«

Ja, ich habe tatsachlich dariiber nachgedacht, aber ich hitte das nicht
tun kénnen. Das wire fiir die Fans von Milan wirklich ein zu starkes
Stiick gewesen. Das hatten sie nicht verdient.

»Ich danke dir, Leo, aber ich kann nicht. Auch weil ich gestern Abend
schon bei Juventus unterschrieben habe ...«

Mit welchem Stift ich das gemacht habe, wird fir immer mein Ge-
heimnis bleiben.



usgemustert. Weggeworfen. Auf den Schrottplatz entsorgt. Oder
A gestrichen, kaputt gemacht, stillgelegt. Vielleicht auch abgeheftet,

aufgegeben, begraben. Ausrangiert. Wenn jemand bei Milan tat-
sachlich mit mir etwas in dieser Richtung vorhatte, hat er Schiffbruch
erlitten. Wie die Titanic. Mit der Maildnder Dunstglocke in der Rolle
des Eisbergs. Und doch: Ich m6chte mich bei der Person bedanken, die
sich da so griindlich verkalkuliert hat. Ware ihre Rechnung nicht so
glamourés danebengegangen, hitte sie mit ihren klebrigen Hinden
den Fall der Wiirfel und deren Orakel nicht so verfilscht, wiirde mir
jetzt eine wichtige Erfahrung fehlen. Ich hitte mich dann wohl nie
so gefiithlt wie ein normaler Mensch. Ein Durchschnittsspieler. Fir
eine kurze Zeit habe ich in dieser virtuellen Realitit gelebt. Ich war
der andere Andrea Pirlo, der, den sie in mir sehen wollten. Der, der
ich hatte sein konnen, aber nicht geworden bin. Sie haben mich be-
handelt wie alle anderen, und ich habe mit angehaltenem Atem ge-
wartet, was nun passiert: Aber sie haben damit das genaue Gegenteil
erreicht. Sie haben bei allen anderen die Uberzeugung gestarkt, dass
ich mehr bin.
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Als Kind und spater als Junge habe ich stets versucht, gegen eine
Vorstellung anzukampfen, die in den unterschiedlichsten Formen
an mich herangetragen wurde: einzigartig, besonders, vorherbe-
stimmt. Mit der Zeit lernte ich, damit zu leben und diese Vorstel-
lung zu meinen Gunsten zu nutzen. Das war nicht leicht, nicht fur
mich und nicht fiir die Menschen, die mich lieben. Schon als Kind
wusste ich, dass ich als Spieler mehr kann als die anderen. Aus die-
sem Grund haben alle recht bald von mir gesprochen. Viel zu viel.
Und nicht immer nur Gutes. Das ging so weit, dass mein Vater Luigi
mehr als einmal die Tribiine verlassen hat und auf die andere Sei-
te des Platzes ging. Nur um sich die boshaften Kommentare, wel-
che die Eltern meiner Vereinskameraden iiber mich machten, nicht
anhoren zu miissen. Er floh, um nicht reagieren zu miissen. Oder
vielleicht, um weniger traurig zu werden. Es gab ja nichts, wofiir
er sich hitte schimen miissen. Also ignorierte er sie und ging weg,
immer schneller, wie Forrest Gump, und blieb erst dann wieder ste-
hen, wenn er einen ruhigeren Platz gefunden hatte. Geschiitzt und
sicher. Aber nicht einmal meiner Mutter Lidia blieben bissige Kom-
mentare erspart.

»Was glaubt denn der, wer er ist? Maradona vielleicht?« Das war die
hiufigste Frage, die unweigerlich mit lauter Stimme gestellt wur-
de, um uns zu provozieren. Aus Neid natirlich, dabei machte man
mir damit das gréf3tmogliche Kompliment. Scheifle, Maradona! Das
wire, als wiirde man einen Turner mit Juri Chechivergleichen, einen
Basketballer mit Michael Jordan, ein Model mit Naomi Campbell
oder Berlusconi mit einem Massai-Krieger. Erwachsene gegen ein
Kind. Das ist ein ungleicher Kampf. Ich konnte mich nicht anders
zur Wehr setzen, als zu versuchen, die anderen zu beeindrucken. Ich
tat genau das, was man mir vorwarf. Von einer nicht existierenden
Schuld getrieben. Geschiitzt von einem unsichtbaren Panzer, der
dennoch hin und wieder einen Messerstich durchlief — oder einen
Giftpfeil. Einige davon trafen mich, als ich vierzehn war, wihrend
eines Spiels in der Meisterschaft der U 17. Ich spielte eigentlich fur
Brescia, nur dieses Mal spielte Brescia gegen mich.





