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die Superhelden, deren Abenteuer mich elektrisierten, hatte 
ich ein verborgenes Leben, ich hatte ein zweites Gesicht, von 
dem die Welt, in der ich mich gerade bewegte, nichts ahnte. 
Es war ein Spiel, und ich war ziemlich gut darin. 

Hundejahre

Ein Leben lässt sich anhand von Prüfungen, von Umzügen 
oder runden Geburtstagen erzählen. Von Liebesbeziehungen, 
Scheidungen oder Jobwechsel. Ich will mich an den Hunden 
orientieren, die mir zur Seite standen. 

Wenn ich Jacky, Joyko, Barneby und Monti hier einen 
Platz einräume neben Junior, der bestimmt eifersüchtig wäre, 
wenn er lesen könnte, erscheint es mir nur recht und billig. 
Jedes dieser Tiere vertraute mir so bedingungslos, war mir so 
treu, wie es nur echte Freunde sind. 

Ich weiß nicht, ob Jacky oder Monti wie Junior die Verän-
derung meines Körpergeruchs bemerkt hätten, die der Krebs 
bewirkte, aber möglich ist es. Es ist eine Frage des Instink-
tes, der Biologie. Und eine Frage der Verbindung zwischen 
Mensch und Tier. 

Schon als kleiner Junge habe ich Tiere geliebt. Mit Vierbei-
nern verstand ich mich blind; ich mochte die Tiere auf den 
Bauernhöfen, die Rehe, Hasen und Füchse aus dem Wald und 
auch die Streuner von der Straße. Fiel ein Vogeljunges aus 
dem Nest, trug ich es in der hohlen Hand nach Hause und 
pflegte es gesund. Heimlich fütterte ich wilde Katzen an, und 
wenn ich kranke oder angeschossene Tauben fand, brachte 
ich sie in einem Schuhkarton zum Tierarzt. 



Hundejahre

17

Nichts wünschte ich mir sehnlicher, als einen Hund zu ha-
ben. Leider war ich in meiner Familie mit meiner Tierliebe 
allein. Im Süden, wo meine Eltern geboren sind, hält man 
Nutztiere. Es gibt das Vieh und die Hunde, die das Haus be-
wachen. Du respektierst sie, aber du liebst sie nicht – sie sind 
nicht Teil des Hauses, Teil der Familie, wie wir es kennen. Ich 
hatte also schlechte Karten – was die Unbedingtheit, mit der 
ich mein Ziel verfolgte, kein bisschen  schmälerte. 

In einem besonders heißen Sommer ergab sich plötzlich 
die ersehnte Chance. 

Wie jedes Jahr verbrachten wir die Ferien in den Abruz-
zen, wo meine Eltern ein Haus haben. Es lag auf dem flachen 
Land, umgeben von Höfen und Feldern. Abends holten wir 
frische Milch, und die Bauern schenkten uns, was ihr Land 
zu bieten hatte: Käse, Tomaten, Olivenöl. Für mich mischte 
sich das Aroma des Südens mit Stallgeruch – wann immer ich 
Zeit hatte, lief ich zu den Ställen und Zwingern, streichelte 
Kälbchen, die mir mit rauer Zunge die Hand abschleckten, 
spielte mit den Kätzchen oder sprach mit Zwingerhunden, 
die mich durch die Gitterstäbe neugierig  ansahen. 

Am Abend vor unserer Abreise begleitete ich den Bauern 
des Nachbarhofes – einen kleinen, sonnengebräunten Mann 
mit lustigen Augen, der stets Stroh an der Hose hatte – in den 
Stall, um dort die Kälbchen zu streicheln. Am Rand eines gro-
ßen Heuhaufens entdeckte ich eine Hundemutter mit ihren 
Welpen. Es waren fünf Stück. Kleine, schwarz-weiße Körper, 
Minischnäuzchen, geschlossene Augen. Sie waren noch blind 
und hilflos, erst vor drei, vier Tagen auf die Welt gekommen, 
und schon sollten sie sich wieder von ihr verabschieden. 

Der Bauer beugte sich zu mir herunter, während ich die 
Welpen streichelte. »Tja, morgen stecke ich sie in einen Sack, 
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und dann knalle ich ihn gegen die Wand.« Als er das Ent-
setzen in meinen Augen sah, zuckte er mit den Schultern. 
»Glaub nicht, mir macht das Spaß, Junge. Aber wir können 
sie nicht durchfüttern. Wir haben genug Mäuler zu stopfen.« 
Was für mich undenkbar war, gehörte für ihn zum Alltag, wie 
die Heuernte oder das Stroh dreschen. Die Welpen würden 
nicht leiden, ihr Tod wäre schnell und schmerzlos, sagte er. 

Noch während er redete, nahm ein Plan in meinem Kopf 
Gestalt an. Ich würde eines dieser kleinen Wesen retten. Ein 
Leben bewahren. Endlich einen Hund haben. 

Nachts schlich ich auf Zehenspitzen aus dem Zimmer, das 
ich mir mit meiner großen Schwester Martha teilte, lief die 
fünfhundert Meter zum Nachbarhof und drückte vorsichtig 
die Stalltür auf. Sekunden später fiel der Lichtkegel meiner 
Taschenlampe auf ein Knäuel, aus dem kleine Hundeschnau-
zen, Beine und Schwänzchen hervorlugten. Beherzt griff ich 
nach dem Welpen, der mir schon am Abend aufgefallen war. 
Ich verbarg ihn rasch in meinem Anorak und sprintete zu-
rück ins Haus. 

Wenige Stunden später war das Auto beladen, und jeder 
saß an seinem Platz: mein Vater und meine Mutter auf den 
Vordersitzen, mein Bruder Nathan, der Älteste von uns Ge-
schwistern, Martha und ich auf der Rückbank. Außer mei-
ner Schwester wusste niemand, dass wir einen blinden Passa-
gier an Bord hatten, handtellergroß und weiß, mit schwarzen 
Ohren. Die Sommerferien waren vorbei, und kaum hatten 
wir die Autobahn erreicht, kam der Verkehr zum Stehen. 
Nun hieß es geduldig sein. Nichts tat sich, und irgendwann, 
bei Hitze und Stillstand, flog mein Geheimnis auf. Ich weiß 
nicht, ob mein Vater oder meine Mutter die Bewegung un-
ter meinem Pulli im Rückspiegel wahrnahm, aber ich erin-
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nere mich, dass mein kleines Versteckspiel nicht ohne Fol-
gen blieb. 

Sofort war Papa auf hundertachtzig. 
»Keiner von uns hat Zeit für einen Hund, keiner kennt 

sich mit Tieren aus, wie konntest du nur so eigenmächtig, 
unverantwortlich …« et cetera pp. Mein Vater klang so wü-
tend, dass ich fürchtete, er würde dem Wagen vor uns hin-
ten auffahren. Während er auf mich einredete, musterte mei-
ne Mutter das kleine Leben in meinem Arm. Dieses Tier sah 
nicht aus, als würde es auch nur fünf Minuten länger in ei-
nem überhitzten Wagen überleben. Sie entschied, dass sein 
Leben an einem seidenen Faden hing und dass es sich lohnte, 
darum zu kämpfen. 

»Das Tier braucht Wasser«, sagte sie entschieden. »Was-
ser. Und Milch.« Damit war die Diskussion beendet. Mein 
Vater schwieg und konzentrierte sich aufs Fahren. Wir hat-
ten Familienzuwachs und basta. Während der nächsten vier 
Stunden waren wir damit beschäftigt, dem Welpen aus einem 
Ministrohhalm Milch einzuflößen. In Anbetracht der beson-
deren Umstände, die seine Aufnahme in die Familie beglei-
teten, schlug Martha vor, ihm den Namen bouchon (franzö-
sisch für »Stau«) zu geben. Aus bouchon wurde tappo, das 
italienische Pendant, und irgendwann hörte unser kleiner 
Freund auf den Namen Jacky.

Jacky war vom Glück begünstigt. Er war dem Tod in der 
Scheune entkommen, er überlebte die Fahrt und auch die 
nächsten Wochen, Monate und Jahre. 

Noch heute sprechen meine Mutter und ich gern über die 
erste Zeit mit ihm. Jacky wuchs zu einem wunderschönen 
kniehohen Setter mit seidigem Fell heran. Wenn jeder mei-
ner Hunde eigen war, wenn jeden etwas anderes auszeichne-



Wie ich auf den Hund kam

20

te, dann war es in Jackys Fall Eitelkeit. Er liebte es, gebürstet 
zu werden, gestreichelt und gekost. Ich sehe ihn noch in der 
Sonne im Garten liegen, eine sanfte Brise streicht durch sein 
helles Fell, er hat die Pfötchen übereinandergeschlagen und 
schaut zufrieden zu uns herüber. Jacky badete in unserer Auf-
merksamkeit wie eine kleine Diva. Dass sein Leben in einem 
Heuhaufen im Kuhstall begonnen hatte, war bald nur noch 
schwer vorstellbar. 

Jacky war der erste Hund in meinem Leben – und für mich 
nahm die Geschichte mit ihm kein gutes Ende. Ein paar Jah-
re nachdem wir ihn bei uns aufgenommen hatten, unternah-
men meine Eltern mit Martha und mir eine Kreuzfahrt. Mein 
Bruder Nathan blieb mit Jacky zu Hause. Als wir nach zwei 
Wochen zurückkamen, begrüßte uns Jacky nicht wie üblich 
an der Haustür. Ich trat an meinem Bruder vorbei, lief durch 
das leere Haus und rief mit wachsender Unruhe nach meinem 
Hund. Alles blieb still. 

Wenig später gestand Nathan mit hochrotem Kopf, was 
passiert war: Ihn hatte die Verantwortung genervt, er litt un-
ter einer Hundeallergie, und er behauptete, der Geruch des 
Hundefutters habe ihm Übelkeit bereitet. Dann war ihm ein 
verhängnisvoller Einfall gekommen. Er würde Jacky einfach 
vorübergehend – nur für die Zeit unserer Abwesenheit – in 
ein Tierheim bringen. Der Hund wäre versorgt, und er hätte 
seine Ruhe. Ich erinnere mich noch gut an seine Verlegenheit 
und an meine Wut – stumm vor Zorn stand ich vor meinem 
großen Bruder, die Hände in der Hose zu Fäusten geballt, 
und hasste ihn aus ganzem Herzen. 

Natürlich fuhren wir sofort ins Tierheim. Wir wollten den 
Irrtum aufklären und Jacky nach Hause holen. Die Dame, 
die uns empfing, schüttelte verständnislos den Kopf. 
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