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und dann Lernen wie verrückt bis Mitternacht. Ich wusste, dass in Schuyl-
kill nichts dergleichen passieren würde. Das Gefängnispersonal konnte die 
Häftlinge nicht wie Kadetten bei der Army behandeln, was irgendwie iro-
nisch war, denn das hätte bestimmt die Rückfallquote sinken lassen.

Ich jedenfalls hatte beschlossen, sie in ihrem eigenen Spiel zu schlagen, 
egal, was man mir vorsetzen würde. Ich war schon immer ein glühender 
Fan einer alten Fernsehserie namens Hogan’s Heroes (Ein Käfig voller Hel-
den) gewesen, einer Sitcom über eine Gruppe von alliierten Gefangenen im 
Zweiten Weltkrieg, die ihren Nazi-Aufpassern auf der Nase herumtanzen. 
Schuylkill würde also mein »Stalag 13« sein und ich Colonel Hogan. Lass 
uns loslegen, Baby.

Ich schaute hinüber zu Doug. Er sieht ziemlich gut aus, besser als ich 
oder unser älterer Bruder Dave, mit seinem vollen Schopf aus kastanien-
braunem Haar und den weißen Zähnen. Doug ist ein zäher Rechtsanwalt, 
und wenn er wütend ist, streckt er sein großes Kinn nach vorn und nimmt 
sein Ziel mit seinen kalten blauen Augen aufs Korn wie mit einem Laser. 
Jetzt gerade mahlte sein Kiefer.

»Du bist sauer«, sagte ich.
»Quatsch, ich bringe total gern meinen kleinen Bruder zum Gefängnis. 

Vielleicht können wir dafür sorgen, dass Dave auch wegen irgendwas ver-
urteilt wird, dann kann ich ihn auch noch holen.«

Ich musste lachen. Wenn man nicht mehr lachen kann, ist man erledigt.
»Entspann dich, Alter«, sagte ich. »Das ist alles im Nullkommanichts 

vorbei, du wirst schon sehen.«
»Ich habe das Gefühl, dass ich jemanden töten möchte«, schäumte 

Doug. »Kevin Downing zum Beispiel.«
Ganz bestimmt teilte ich diesen Wunsch meines Bruders. Kevin 

Downing war leitender Staatsanwalt in der Steuerabteilung des Justizmi-
nisteriums, der Mann, an den ich mich zuerst gewandt hatte. Ich hatte ihm 
die Schlüssel zum Königreich gegeben, all die Geheimnisse des illegalen 
Schweizer Bankgeschäfts, und er hatte sich auf mich gestürzt wie ein toll-
wütiger Hund. Doug, ein Jurist mit makelloser Moral, sah Downing als die 
niedrigste Lebensform seiner Profession an: kleinlich, heuchlerisch, selbst-
süchtig – ganz einfach ein bösartiges Arschloch.

»Steht noch jemand auf deiner Liste«, fragte ich.
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»Außer Downing? Aber ja, Olenicoff.«
Na klar, Igor Olenicoff. Die bloße Erwähnung dieses Namens brachte 

sofort auch mein Blut zum Kochen. Olenicoff war ein in Russland gebo-
rener kalifornischer Immobilienmogul, ein Multimilliardär, und er war ei-
ner meiner größten Kunden bei UBS gewesen. Ich hatte ihn in einem die-
ser Yachthäfen kennengelernt, wo jedes Boot so viel kostet wie ein ganzes 
Haus, wo die Crews immer aussehen wie Werbefiguren von Abercrombie 
& Fitch und wo die Geliebten der Yachtbesitzer vor den Augen der Ehefrau-
en ihre Silikonbrüste und Diamantarmbänder zur Schau stellen. Später 
hatte ich Olenicoff erneut getroffen und ihn meinem Kollegen in Liechten-
stein vorgestellt, einem Zauberer, wenn es darum ging, Geld und Identitä-
ten verschwinden zu lassen.

Olenicoff hatte richtig Geld, und einen großen Teil davon wollte er für 
schlechte Tage vor den neugierigen Augen der US-Steuerbehörde IRS 
verbergen. Also hatte man für ihn zwei Trusts in Liechtenstein mit drei 
Firmenhüllen in Dänemark dahinter eingerichtet, mit Olenicoff als letzt-
lichem Eigentümer. Bald darauf lagen 200 Millionen Dollar aus seinen Im-
mobiliengewinnen in den USA auf mehreren Nummernkonten bei UBS in 
der Schweiz. Das Einzige, was Olenicoff als wahren Inhaber dieser Konten 
identifizierbar machte, war eine Karteikarte mit seinem Namen darauf und 
sein Codename. Die Karte war in einem Safe in unserem Hauptquartier in 
Genf eingeschlossen, und die einzigen Personen, die Zugriff darauf hatten, 
waren ich und mein Chef, Christian Bovay. Niemand sonst bei UBS kannte 
Olenicoffs Identität.

Technisch gesehen war nichts an diesem Arrangement illegal, solange 
Olenicoff nicht »vergessen« würde, seine Schweizer Spargroschen in sei-
ner US-Steuererklärung anzugeben. Ich hatte reichlich wohlhabende Ame-
rikaner als Kunden bei UBS, und ob sie das W9-Formular für Auslands-
steuern ausfüllten oder nicht, ging mich nichts an. Aber verstehen Sie mich 
nicht falsch: Ich war kein Chorknabe und wusste durchaus, was ich tat. 
Und UBS drängte uns »Jäger« immer weiter dazu, mehr reiche Leute mit 
viel Bargeld ins Haus zu holen, also hatte ich mein Gewissen in ein Sabbat-
jahr geschickt und mitgespielt. Erst als mir klar wurde, dass meine Chefs 
mich im Regen stehen lassen würden, ergriff ich präventive Maßnahmen 
und verriet sie.
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Dann machte mir das US-Justizministerium ein Angebot, das ich 
nicht ablehnen konnte. »Geben Sie uns die Namen von Ihren ameri-
kanischen Kontoinhabern, Birkenfeld. Alle Namen, oder wir erheben 
auch gegen Sie Anklage.« Das ließ mir kaum eine Wahl. Wenn man zum 
Whistleblower wird, kann man sich nicht mehr aussuchen, wen man 
schützen möchte.

Igor Olenicoff war aus meiner Sicht ein typischer arroganter Milliar-
där und gleichzeitig unglaublich geizig. Ich hatte kein Problem damit, 
ihn zu verraten, denn ich ging davon aus, dass er die besten Anwälte, die 
man mit Geld bekommen kann, beauftragen und sich schon irgendwie 
herauswinden würde. Einmal wurde er sogar zutraulich und sagte mir, in 
seinem nächsten Leben wäre er gern eine Ehefrau in Newport Beach. Auf 
meine Frage nach dem Hintergrund für diese bizarre Aussage antworte-
te er: »Weil die nichts machen als das Geld ihrer Ehemänner ausgeben.« 
Wirklich ein toller Typ!

Damit hatte ich recht behalten, nicht aber in Bezug auf die Schwach-
köpfe vom Ministerium. Dankbarkeit war kein Teil ihrer DNA. Sie klagten 
Olenicoff wegen Steuerhinterziehung an und zusammen mit ihm mich als 
seinen Komplizen. Und um auch ganz sicher zu sein, dass ich ins Gefäng-
nis wandere, behaupteten sie, ich hätte seinen Namen erst genannt, nach-
dem ich angeklagt worden war.

Es war verdammt nochmal unglaublich. Ich hatte dem Justizministeri-
um seinen Namen tatsächlich nicht genannt – und die Beamten dort wuss-
ten ganz genau, warum. Ich hatte bereits unter Eid ausgesagt, als ich vor 
den US-Senat geladen wurde, und dort meine umfangreichen Geschäfte 
mit Olenicoff dargelegt. In meiner Gerichtsverhandlung aber sah Kevin 
Downing dem Richter in die Augen und behauptete, ich hätte diesen Na-
men zurückgehalten. Mit einem Pokerface und aufrichtig wie der Teufel 
behauptete er, ich würde einen reichen Kunden decken und darauf hoffen, 
später dafür belohnt zu werden, dass ich so nett zu ihm war.

Peng machte der Hammer des Richters. Gefängnis für Birkenfeld.
Ich werde dieses Gefühl nie vergessen, und auch nicht das Geräusch, 

das der Hammer machte, als er auf das Mahagoni knallte. Es war mein 
Lee-Harvey-Oswald-Erlebnis. Gerade wurde jemand getötet, und weißt du 
was? Das warst du selbst. 
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Olenicoff dagegen schloss einen Pakt mit dem Teufel und kam mit 
zwei Jahren auf Bewährung und einer Geldstrafe für seine Steuerschulden 
davon. Die Strafe betrug 52 Millionen Dollar, was nach viel klingt, für ihn 
aber nur Taschengeld war. Was danach kam, war der vergiftete Zuckerguss 
auf dem Kuchen: Als Nächstes verklagte Olenicoff UBS, mich und mehr 
als dreißig andere Personen und Geschäftseinheiten und behauptete, wir 
seien dafür verantwortlich, dass er seine Steuern nicht bezahlt hatte. Das 
nenne ich dreist. Man betrügt jahrzehntelang den Staat, dann wird man 
verraten, und diesen Typen nimmt man sich dann vor – er kommt ins Ge-
fängnis und man selbst wendet sich wieder seinen Champagner-Orgien 
zu. Bis zu diesem Zeitpunkt hatten mich meine Anwaltskosten ruiniert 
und meine Anwälte zogen sich zurück. Bald würde ich eingesperrt sein, 
ohne Verteidigung, während Olenicoff weiterfeierte und mich vor Gericht 
niedermachte.

Was für ein Land, oder? Das Land der Freien – aber nur, wenn man ge-
nügend Geld hat, um sich die Freiheit zu kaufen.

Aber bleiben Sie noch für eine letzte Pointe in der ganzen Angelegen-
heit bei mir. Olenicoff hatte einen geliebten Sohn, Andrei, den ich viel lie-
ber mochte als seinen Vater. Er war ein junger Mann mit Stil, gutaussehend 
und tüchtig. Ich war sogar bei seiner Hochzeit in Newport Beach in Kali-
fornien dabei, wo er eine reizende junge Frau namens Kim heiratete. Und 
dann fuhr Andrei eines Tages mit seinem Jeep über die Route 1 an der Küs-
te entlang, und aus irgendeinem Grund versagten seine Bremsen, so dass 
er tödlich verunglückte. Ich war erschrocken und ehrlich traurig. Kim war 
am Boden zerstört und das Herz von Igor Olenicoff für immer gebrochen.

Die Moral von dieser Geschichte ist wahrscheinlich das: Egal, wie viel 
Geld man hat oder für wie schlau man sich hält, gegen den Tod kann 
man nichts machen. Wie man so sagt: Nichts ist sicher außer der Tod und 
Steuern. Und ironischerweise machte Igor Olenicoff mit beidem intensiv 
Bekanntschaft.

Ich wendete meine Aufmerksamkeit wieder Doug zu, der jetzt ein 
Schmunzeln auf den Lippen hatte. Ich erkannte gleich, dass auch er gerade 
an die Wendung des Schicksals bei Olenicoff gedacht hatte.

Das ist das Besondere an uns Birkenfeld-Jungs: Wir sind ein zäher, ziem-
lich konkurrenzfreudiger Haufen, Kämpfer von Natur aus. Unser Vater ist 
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ein bekannter Neurochirurg und wir drei Brüder sind mit Eishockey- und 
Football-Matches aufgewachsen und haben ziemlich sofort, nachdem wir 
laufen gelernt hatten, immer irgendwelche Jobs gemacht. Wir hatten es 
gut, waren aber nicht verwöhnt. Unser deutscher Name Birkenfeld trifft es 
sehr gut: Wir sind groß und hart, manchmal beugen wir uns im Wind, aber 
niemals brechen wir. Wenn Sie uns zurechtschneiden wollen, sollten Sie et-
was Größeres dabeihaben als ein Brotmesser.

Wir nahmen in dem tosenden Sturm eine Biegung und fuhren eine 
lange schmale Straße entlang. Dann sah ich es: Schuylkill (ausgesprochen 
»school kill«, was so klingt, als würde man dort absolut nichts lernen). Das 
Gefängnis befand sich in der Mitte von Nirgendwo, umgeben von Wäl-
dern und verstreut über eine offene Fläche in der Größe von zehn Fuß-
ballfeldern. Den Haupteingang bildete ein niedriger Betonklotz mit rauch-
schwarzen Fenstern und Reihen von Stacheldraht, die sich über das Dach 
schlängelten. Eine amerikanische Flagge peitschte im Wind, ihre Seilrol-
len schlugen an den Mast. Mein Magen zog sich zusammen. Zeit für die 
Rechnung.

Draußen auf der Straße sah ich ein paar Übertragungswagen und meh-
rere Autos von Journalisten, die hintereinander am Straßenrand parkten. 
In der Kälte standen Kamerateams und Reporter aus aller Welt in Daunen-
jacken herum und schlugen mit den Armen, um sich aufzuwärmen. Als 
sie unser Auto erkannten, warfen sie ihre Kaffeebecher weg und schalte-
ten ihre Scheinwerfer und Mikrofone an. Sie waren da, weil sie einen Tipp 
bekommen hatten – von mir. Ich war entschlossen, eine Pressekonferenz 
abzuhalten und der US-Regierung zu erzählen, was ich von ihren beschis-
senen Lügen halte, kurz bevor ich eingesperrt werde.

Falls Sie das Entscheidende an mir noch nicht mitbekommen haben: 
Ich bin ein Hammer, immer auf der Suche nach Nägeln.

»Da sind wir«, sagte Doug, als er das Auto am Ende der Schlange ab-
stellte. Ich stieg aus und schaute hoch zum Himmel, aus dem Schnee in 
dicken Flocken fiel, mein letzter Blick auf die freie Welt, bevor sie mich 
für drei Jahre wegsperren würden. Ich war angezogen wie ein ganz nor-
maler Typ, mit einem Holzfällerhemd aus Flanell, einer roten Skijacke 
und einer schwarzen Baseball-Mütze. Dann entdeckte ich ein freundli-
ches Gesicht.
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