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Ich fühlte mich, als sei ich in einen dieser Wirbelstürme gera-
ten, wie man ihn manchmal im Fernsehen sieht: schnell, dunkel, 
chaotisch. Nur dass mein Wirbelsturm das, was man gewöhn-
lich unter Chaos versteht, um einiges übertraf. Dieser Tornado 
würde alles, was mein Leben bislang ausgemacht und was ich 
für selbstverständlich gehalten hatte, durcheinanderwirbeln. 

Erstaunen war das Stichwort, auch wenn es das, was tatsächlich 
auf mich zukommen sollte, nicht ausreichend beschreibt. Das 
Gefühl des Verlustes, der Verlassenheit und der Trauer um mei-
nen 500 Gramm schweren Kollegen war von einer Intensität, 
die ich nicht für möglich gehalten hätte. Es nagte mir buch-
stäblich an Herz und Seele. Mit einem Mal brachen sich all die 
Liebe und Fürsorge Bahn, die bisher ein solider Damm zurück-
gehalten hatte. Die Flut der Emotionen riss mich und meinen 
Verstand mit. Solch einen Schmerz hatte ich noch nie erlebt. 
Niemals habe ich mehr Tränen vergossen. Und ich hoffe, dass 
dies auch für die Zukunft so bleibt.

Ein Damm also. Ein Damm, der meine tiefen Gefühle im Zaum 
gehalten hatte. Drei Jahrzehnte lang. Ich hatte mich stets so ver-
halten, als wäre irgendeine unbeteiligte dritte Partei mit von der 
Partie: Emotionale Kontrolle & Co. Aber natürlich war ich es 
gewesen, die diese Kontrolle ausübte. Entscheidung, Vorhaben, 
Durchführung, das Bemühen um emotionale Distanz – all das 
ging von mir aus. Ich war darin so gut geworden, dass der tiefe 
Strom der Gefühle, der meiner Beziehung zu Alex immer zu-
grunde lag, so weit abgedrängt worden war, dass ich selbst ihn 
nicht mehr sehen konnte. Er lag weit hinter den Berggipfeln 
der wissenschaftlichen Objektivität. Verborgen. Aus den Augen.

Was ich hier schreibe, mag dem einen oder anderen ein wenig 
seltsam vorkommen. Ein bisschen wie ein Fantasyroman viel-
leicht. Aber die dreißigjährige Reise, die ich zusammen mit Alex 
unternahm, hatte auch etwas von einer Fantasygeschichte: die 
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Kämpfe, die anfänglichen Triumphe, die Rückschläge, die un-
erwarteten und immer wieder erstaunlichen Leistungen. Und 
die ebenso unerwartete, vorzeitige Trennung. All das möchte ich 
Ihnen auf den nächsten Seiten erzählen. Dazu gehören natürlich 
auch meine rationalen Gründe für die Errichtung dieses emo-
tionalen Dammes. Was ich Ihnen hier darlegen möchte, ist die 
Tatsache, dass die innere Erschütterung, die ich erfuhr, nachdem 
Alex – wie viele es nennen – über die »Regenbogenbrücke« ge-
gangen war, einem Erdbeben gleichkam, weil viele Emotionen, 
die ich bis dahin unter Verschluss gehalten hatte, sich mit einem 
Mal Bahn brachen. Ja, Alex hatte mir immer am Herzen gele-
gen. Ich hatte ihn immer als meinen »engsten Kollegen« bezeich-
net und ihn stets mit demselben Respekt behandelt, den ich auch 
einem menschlichen Kollegen zukommen lassen würde. Aber ich 
musste eben immer auch Distanz wahren, um ihn wissenschaft-
lich objektiv beobachten zu können. Nun war Schluss mit der 
Wissenschaft, zumindest was Alex anging, und ich konnte die 
geforderte Objektivität nicht mehr länger aufbringen.

Die äußere Erschütterung nahm ebenfalls gigantische Ausmaße 
an. Während immer mehr Medien über Alex berichteten, setz-
te ein wahrer Strom von Beileidsbekundungen ein. Anfangs 
war es nur ein Rinnsal. Doch innerhalb weniger Stunden wur-
de ein reißender Fluss, ja eine echte Springflut daraus. Unser 
Webmaster Jaimi Torok musste eine eigene Kondolenzseite (Re-
membering Alex) einrichten, damit der Server der Stiftung, die 
meine Forschungsarbeiten unterstützte, nicht unter der Last der 
E-Mails zusammenbrach. Innerhalb einer Woche trugen sich 
dort mehr als zweitausend Menschen ein, am Ende des Monats 
waren es dreitausend. Dabei kamen auf meinem privaten E-Mail- 
Account sicher noch einmal genauso viele an. Manche kamen 
von Menschen, die ich kannte, früheren Studenten zum Bei-
spiel. Es tröstete mich zu lesen, wie die Zeit, die sie mit Alex und 
mir verbracht hatten, sie in ihrem Studium und ihrem Leben be-
einflusst hatte. Andere Mails wiederum kamen von Besuchern, 
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die unsere Versuchsräume nur einmal besucht hatten und nun 
dieses Erlebnis mitteilen wollten. Die meisten aber kamen von 
vollkommen unbekannten Menschen, die Alex’ Geschichte ein-
fach rührte. Natürlich waren viele Papageienfreunde darunter, 
aber nicht ausschließlich. Was sie schrieben, beschäftigte mich. 
Eine weitere Woge der Überraschung, die da auf mich zurollte.

Natürlich war mir irgendwie schon klar, dass Alex die Menschen 
bewegte. Kurz nachdem wir angefangen hatten zusammenzuar-
beiten, wurde ich von Papageienzüchtern und ähnlichen Ver-
einen eingeladen, wo ich Vorträge über meine Arbeit mit Alex 
hielt. Papageienhalter sind Menschen, die sich für ihre Tiere 
leidenschaftlich engagieren. Was ich diesen Leuten zu sagen 
hatte, bestätigte letztlich nur, was sie über ihre eigenen Vögel 
längst wussten. Endlich konnten sie ihren skeptischen Freunden 
sagen: »Siehst du, ich hab’s dir doch gesagt!« Das klang immer 
wieder auf der Kondolenz-Webseite an. Hier nur ein paar Bei-
spiele:

»Es versteht sich von selbst, dass Alex und Irene in Bereiche 
vorstießen, die andere häufig als abseitig oder zumindest ver-
schroben betrachten, doch wir Graupapageienfans wissen es 
besser«, schrieb Laurence Kleiner, Neurochirurg an der Kin-
derklinik Dayton in Ohio. Er ist Vorsitzender der Vereinigung 
Wings over the Rainbow, eine Organisation, die sich um uner-
wünschte Papageien kümmert. »Alex war das Leuchtfeuer und 
Irene diejenige, die es entzündete. Sie zeigten der Welt, wie 
einzigartig unsere gefiederten Freunde sind. Sie haben bewie-
sen, wie unglaublich talentiert und emotional ansprechbar diese 
Tiere sind: Eigenschaften, die man bislang nur dem Menschen 
zugestand. Wie selbstsüchtig von unserer Gattung ... Tausende 
von Menschen werden sich an Alex erinnern.«

»Ich habe wie ein Kind geweint, als ich von Alex’ vorzeitigem 
Tod hörte«, schrieb Linda Ruth. »Als Biologin, Tierärztin und 



18

Vogelliebhaberin sehe ich Alex’ Leistung als einzigartige De-
monstration der bemerkenswerten Intelligenz und Fähigkeiten, 
die viele Tiere besitzen ... Wie häufig habe ich Alex [als Beispiel] 
benutzt, um Skeptikern zu zeigen, dass die Kluft zwischen Tier 
und Mensch lange nicht so groß ist, wie wir immer dachten.« 

»Als Mitbesitzer eines außergewöhnlichen Graupapageis hat 
mich die traurige Nachricht zutiefst schockiert«, schreibt ein 
Manager aus New England. »Ich bin weder hypersensibel noch 
neige ich zur Gefühlsduselei, aber als ich von Alex’ Tod hörte, 
musste ich meine Arbeit kurz unterbrechen. Und ich kämpfte 
den ganzen Tag mit den Tränen. Ich möchte Ihnen und allen, 
die mit diesem unvergleichlichen und außergewöhnlich schö-
nen Geschöpf gearbeitet haben, mein tief empfundenes Beileid 
aussprechen.«

»Gandhi meinte einmal, wir sollten die Veränderung, die wir 
in der Welt gerne sehen möchten, selbst verkörpern«, schrieb 
Karen Webster, Vorsitzende des Parrot Education & Adoption 
Centers in Anchorage. »Ebendies haben Irene und Alex getan. 
Eine Frau und ein grauer Federball voller Persönlichkeit haben 
uns zu mehr Verständnis verholfen und so dazu beigetragen, 
dass sich das Leben zahlreicher Papageien auf der ganzen Welt 
verbessert hat. Welch ein Vermächtnis!«

Wie Sie auf den nächsten Seiten lesen werden, war es wissen-
schaftliche Neugier, die mich dazu brachte, das Gehirn von 
Geschöpfen verstehen zu wollen, die anders waren als wir 
Menschen, von so genannten »niedrigeren« Gattungen. Viele 
Menschen griffen diese Thematik auf und schrieben wunder-
schöne Zeilen über die Verbindung von Wissenschaft und Emo-
tion, für die Alex stand:

»Ich gab von einigen Jahren im College einen Kurs über das 
Verhalten von Tieren. Dabei stellte ich meinen Studenten Alex 



19

vor. Ich zeigte ihnen eine Videoaufnahme von der Sendung mit 
Alan Alda, die vom Public Broadcasting Service ausgestrahlt 
wurde«, schrieb Deborah Duffy, Dozentin für Verhaltensfor-
schung an der tiermedizinischen Fakultät der University of 
Pennsylvania. »Meine Studenten waren bass erstaunt! Alex hat-
te sie unglaublich beeindruckt. Als es im Examen dann um Fra-
gen zur Verhaltensforschung ging, wurde er zum meistzitierten 
Unterrichtsgegenstand. Er war gleichsam der Botschafter der 
nichtmenschlichen Lebewesen. Er zeigte uns, dass man keines-
wegs ein Gehirn haben muss, das wie das eines Menschen struk-
turiert ist, um komplexe kognitive Fähigkeiten zu besitzen. Sein 
Tod ist ein schwerer Verlust für die Forschung, aber auch für 
die Lehre, für alle Tierliebhaber und die Welt im Allgemeinen. 
Wir werden ihn vermissen.«

»Ich möchte Ihnen, Frau Dr. Pepperberg, meine Anerkennung 
dafür aussprechen, dass Sie sich für dieses Forschungsgebiet 
überhaupt interessiert hatten, dass Sie den Mut hatten, hierfür 
Forschungsmittel zu beantragen und jahrelang unbeirrt ihre 
Studien fortgesetzt haben«, meinte David Stewart, Wirtschafts-
wissenschaftler aus Washington und Spross einer Familie, die 
über Jahrzehnte hinweg stets Haustiere gehalten hatte. »Was die 
verbleibenden Zweifel an Ihrer Arbeit angeht, so vermute ich, 
dass sie ihre Wurzel im Narzissmus der Gattung Mensch haben, 
die sich immer noch für einzigartig hält ... Doch mit der Zeit, 
so meine Überzeugung, wird sich die Auffassung durchsetzen, 
dass das, was uns zu Menschen macht, keine grundsätzliche Dif-
ferenz ist, sondern nur eine Frage der Abstufung. Ihre Arbeit 
hat dazu beigetragen ... Daher grüße ich Sie voller Mitgefühl, 
Dankbarkeit und unter Tränen.«

Susanne Keller, die ebenfalls einen Graupapagei besaß, schrieb 
aus Alaska: »Manchmal glaube ich, dass uns, wenn die Zeit reif 
ist, ein Bote geschickt wird, der uns etwas lehren soll ... Und 
dann kam Alex. Ein kleiner grauer Vogel. Ich bin der Über-
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