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niemals etwas von den Mannern zu erwarten.

Den Rest bringen mir die Tiere bei. Erst als ich einmal mit meiner Cousine Asma in der
Scheune bin und mit den Hiihnern spiele, verstehe ich, was man vor uns verborgen hat. Wir
sehen meinen Onkel mit zwei riesigen und angsterregenden Stieren hereinkommen und er
befiehlt uns hinauszugehen. Kurze Zeit spdter kommt er mit vier Kiihen zuriick und
schlief8t die Tiir. Wir fragen, warum wir nicht bleiben diirfen, er wendet uns den Riicken
zu. Wir fragen andere Manner an der Scheune, einer sagt zu mir: »Du schdamst dich wohl
gar nicht!«, ein anderer gibt mir eine Ohrfeige. In Marokko, bei den Muslimen, kannst du
nicht darauf zdhlen, dass dir jemand die wirklich wichtigen Fragen beantwortet. Entweder
man schldgt dich oder man sagt: »Halt die Klappe.« Niemand erkldrt dir etwas. Du musst
die Realitdt ganz allein entdecken. Dieses Mal beschliefen Asma und ich, die Frage nicht
offenzulassen. Als wieder ein Lastwagen mit Stieren auf den Hof féhrt, beschliefen wir,
ihm zu folgen. Die Tiere werden in den Schuppen gebracht, wir schliipfen zwischen den
Schafen hindurch hinein und die Méanner schliefen uns, ohne es zu merken, mit ihnen ein.
Wir schauen dem gesamten Vorgang zu. Asma ist sechs Monate dlter als ich, also
siebeneinhalb. Beide sind wir schockiert von dem, was wir sehen, es ist bizarr, wir haben
schreckliche Angst. Ich presse mich gegen die Wand und mein Herz schldgt wild. Es
schldgt noch wilder, als ich die Kommentare der Médnner und ihre derben Witze iiber das
hore, was die Stiere machen. Draulen suchen uns alle, wir horen ihre Rufe auf der anderen
Seite der Schuppentiir. »Asma! Loubna!« Wir verstecken uns weiter hinter den Schafen,
wie erstarrt, ohne etwas sagen zu kénnen. An diesem Tag bin ich erwachsen geworden.



Kapitel 4

Ich werde sein wie sie

Ich will eine Hure sein, wie in den Filmen, die ich im Fernsehen sehe.

Ich will so schon wie die Huren sein, ich will tanzen wie die Huren, ich will Filme
drehen wie die Huren, ich will mich so anziehen, schminken und frisieren wie die Huren.
Ich will Autos fahren wie die Huren. Ich will eine freie Frau sein — wie die Huren.

Ich bin sechs Jahre alt. Meine Cousinen und ich sitzen im Riad meiner GroBmutter einfach
so herum. Onkel Said setzt sich zu uns und fragt jede, was sie einmal machen will, wenn
sie grol8 ist. Ich bin nicht die Erste, die antwortet, aber ich weil§, was ich sagen werde, und
hore den anderen zu, bis ich an der Reihe bin. Sie antworten alle dasselbe: einen Ehemann
und Kinder haben. Das einzige Detail, worin sich ihre Trdume unterscheiden, ist die Art
des Ehemanns. Sana mochte die vierte Frau eines alten Mannes werden, weil ihrer Theorie
nach die vierte immer am meisten verwohnt wird, sodass sie alles haben wird, was sie sich
wiinscht, und jeden Schmuck der Welt bekommen wird. Hannan mochte einen frei
denkenden Ehemann, der raucht, damit er auch ihr das Rauchen erlaubt. Asma beschlief3t,
dass ihr Mann einen sehr groBen Bauernhof besitzen wird, damit sie dort fiinf Kinder
aufziehen konnen. Malika wiederum traumt von einem Mann aus Saudi-Arabien, denn sie
mochte die reichste Frau der Welt werden — was ihr damit gelingen kénnte.

Endlich bin ich an der Reihe. Ungeduldig habe ich darauf gewartet, meinem Onkel
anvertrauen zu koénnen, was ich werden mochte, aber ich wusste, dass er mir die Frage
zuletzt stellen wiirde, weil ich die Kleinste bin.

»Und du, Loubna?«
»Ich mochte eine Hure werden, die in der ganzen Welt beriihmt ist!«

Er verpasst mir eine Ohrfeige. Ich breche in Trdnen aus, ohne etwas zu verstehen, und
fliichte mich in die Arme meiner GroSmutter Mama Hadja.

»Was ist passiert, mein Schatz?«
»Onkel Said hat mir eine Ohrfeige gegeben!«
»Und warum? Was fiir eine Dummbheit hast du begangen?«

»Ich habe gar nichts gemacht, wir haben gespielt, zu erzdhlen, was wir werden wollen,
wenn wir grof8 sind, und ich habe die Wahrheit gesagt, dass ich eine beriihmte Hure ...«

«Psst, bist du verriickt? Man konnte dich horen!«



»Aber was ist denn schlimm daran? Ich mochte so eine Hure werden, wie man sie im
Fernsehen sieht, sie sind so schon!«

Mama Hadja stdlst mich von sich. Wieder verstehe ich nicht, wie mir geschieht. Die
schonen, geschminkten und freien Frauen, die in den Filmen spielen und die ich
bewundere, nenne ich »Huren«, weil es das einzige Wort ist, das ich dafiir gelernt habe.
Jedes Mal, wenn meine Gromutter sieht, dass ich sie mir im Fernsehen anschaue, dullert
sie: »Das sind Huren!« Und wenn ich ihr erklédre, dass ich so sein mochte wie sie,
denselben Beruf ausiiben will, antwortet sie mir, dass es schlecht sei, sich so etwas
vorzustellen, weil ich mit fremden Ménnern Zeit verbringen wiirde, mit ihnen wahrend der
Dreharbeiten zusammen wére — und es sogar Dreharbeiten bei Nacht gebe! Ich sehe noch
immer nicht, was daran schlecht sein soll, und denke weiterhin, dass »Hure« ein normales
Wort sei. Das Wort »Schauspielerin« hat in meiner Gegenwart noch nie jemand
ausgesprochen, ich kann es also nicht kennen.

Paradoxerweise ist meine Grofmutter die einzige Person, die es mir erlaubt fernzusehen.
Jeden Donnerstag setzt sie uns, um uns eine Freude zu machen, im Salon im Erdgeschoss
vor den groRen schwarzen Fernseher. Es ist eine etwas verbotene Sache, eine
Komplizenschaft, die sie mit uns teilt. Damit mein Grovater nicht kommt, um mit uns zu
schimpfen und uns zu unterbrechen, richtet sie es so ein, dass er so lange wie notig im
Obergeschoss beschiftigt ist.

Damals endeten die Programme zu einer bestimmten Zeit. Wir diirfen den Film immer bis
zum Ende anschauen, bis das Bild in einem bunten Muster stehen bleibt und fiir etwas
Triibsinn sorgt, denn es ist das Signal fiir die Riickkehr in die Wirklichkeit. Die Sendung
am Donnerstag heifft »Donnerstagskino« und es werden hédufig dgyptische Filme gezeigt.
Sie sind in Schwarz-Weill. Wir sind fasziniert. Um nicht die Aufmerksamkeit meines
Grollvaters zu erregen, betrachten wir die Bilder ohne Ton, und diese Heimlichkeit
verstdrkt das Vergniigen noch. Wir iiberlegen uns die Gesprache zur Handlung selbst.

Der erste Film, den ich sehen darf, heillt La Danseuse et le Politicien. Der mannliche Held
hat Ahnlichkeit mit Omar Sharif und die weibliche Hauptrolle spielt Nabila Ebeid, fiir mich
die Diva aller Diven. Sie spielt eine Bauchtdnzerin, der es gelingt, einen Politiker ins
Zwielicht geraten zu lassen, und sie rettet die Armen. Sie trdgt goldfarbene Kleider, hat
lange Wimpern, prachtvolle Ohrringe und ihr Haar ist lockig hochgesteckt und mit
Béandern geschmiickt. Sie und andere entbl6te Madchen machen Bauchtanz, die Manner
lieben das und applaudieren. Mir geht es genauso: Ich bin hingerissen. Unauffillig trete ich
von einem Ful} auf den anderen, wihrend ich sie beobachte, und der Gedanke bahnt sich
allméhlich seinen Weg in meinen Kopf, dass ich nicht nur eine Schauspielerin, sondern
auch eine Tadnzerin werden will.

Eine Woche spéter darf ich den zweiten Film in meinem Leben sehen, ebenfalls ein
agyptischer, in dem auch getanzt wird. Mission in Tel Aviv. Es ist die Geschichte einer
Geheimagentin, die sich in Israel Informationen beschafft, um Attentate zu begehen. Die



Israeli verpriigeln sie, sie sind natiirlich die Bosen. Und in diesem Moment finde ich diese
Weltsicht, nach der die Araber zwangsldufig die Guten und die Juden zwangslaufig die
Bosen sind, vollig normal. In dem Film gelingt es der Frau, den Sturz Israels auszuldsen
und Agypten zu stirken. Ich liebe sie.

Spdter erkenne ich, dass der &gyptische Film, verglichen mit dem marokkanischen,
grenziiberschreitend wirkt. Thre Schauspielerinnen sind bei uns schlecht angesehen, gelten
als zu modern, kesser in ihrem Benehmen, der westlichen Kultur ndher stehend — auch
wenn sie neben den Heldinnen amerikanischer Filme wie priide junge Mddchen und leicht
lacherlich wirken! Meinen Cousinen und mir ist klar, dass wir mit diesen Filmen in das
Reich der Erwachsenen eindringen. Wir sind zugleich befangen und aufgeregt, weil es bei
uns ein Vergehen ist, dgyptische oder libanesische Filme anzuschauen. Eine Entehrung
sozusagen.

Mama Hadja verabscheut diese Filme, die sie als lasterhaft verurteilt, zwar, doch sie
will uns eine Freude bereiten und nichts macht uns gliicklicher, als uns bei solchen Filmen
vor dem Fernseher zu rdkeln. Wihrend es sich jede von uns vor dem Gerdt bequem macht,
wiederholt sie ehrenvoll ihre Weisungen: »Glaubt nicht, was ihr da seht. Lasst euch davon
nicht einwickeln. Lasst euch nicht in Versuchung bringen durch diese Frauen, die alle
Huren sind und direkt in die H6lle kommen.« Wir hoéren ihr gar nicht mehr zu, denn wir
wissen, dass sie sich nach dieser Predigt besser fiihlen und uns wéahrend des Films in Ruhe
lassen wird.

Meine Grofmutter gibt uns immer eine Menge solcher Ratschldge. Sie versichert uns, um
ins Paradies zu kommen, miisse man freundlich zu den Mé&nnern sein, vor allem natiirlich
zu seinem Ehemann. Thm die Hand kiissen, ihm die FiiBe waschen, Jungfrau bleiben, ihm
dienen. Bei alldem habe ich ein ungutes Gefiihl. Ich will diese Freundlichkeit nicht, die
darin besteht, die Sklavin eines Ehemanns zu sein. Einem Mann die Fiile waschen!
Unvorstellbar. Das ekelt mich an. Ich denke mir: Ich werde einen Juden, einen Christen,
einen Fremden, einen Jungen irgendeiner Rasse heiraten, aber keinen Araber, keinen
Muslim, um ihm nicht die Fiile waschen zu miissen.

Meine Grofmutter ist sich vollig sicher: Die Huren aus den Filmen werden niemals ins
Paradies kommen. In drohendem Tonfall erklart sie uns, Gott werde friiher oder spater ihre
langen Wimpern zusammenkleben, die ich so schén finde, sodass sie ihre Augen nie mehr
offnen konnten. All diese Manner, die die Frauen im Film gekiisst haben, sagt sie, alle, die
»die Rolle ihres Ehemanns gespielt haben, obwohl sie tatsdchlich gar nicht ihr Ehemann
sind« — sie will vor allem nicht die Worte »miteinander schlafen« oder »Liebe machen«
aussprechen —, also, all diese Manner werden Hunde, ja Hunde, und dazu verurteilt, ihr
Sperma bis in alle Ewigkeit in der Vagina der Frauen zu suchen. Im Grunde glauben wir
diese Geschichten. Wir haben alle sehr groe Angst. Aber irgendetwas in mir lasst mich
zweifeln. Ich sage mir: »Gott wird gar nicht die Zeit haben, dies allen Frauen anzutun.
Bevor er bei mir angekommen ist, wird er erschopft sein.« Ich erlaube mir, Mama Hadja



diese Moglichkeit vorzutragen.

»Gott ist niemals erschopft. Sie kommen alle in die Holle, Gott wird ihnen niemals
verzeihen.«

»Aber sie sind zu schon, um in die Holle zu kommen! Sie haben alles, was es an
GroBartigem im Leben gibt, warum sollte Gott sie dafiir nicht belohnen?«

»Gott hat diesen Frauen Schonheit, Geld und Beriithmtheit auf der Erde, in diesem
Leben hier gegeben. Einverstanden. Aber niemals kann er ihnen im Leben Liebe geben,
niemals wird er sie in den Himmel kommen lassen.«

Ich starre sie mit grofen Augen an. Ich habe Angst, aber in meinem Kopf brodelt es. In
meinem Innersten denke ich: »Gut, ich will alles, was sie hier auf der Erde haben. Danach
wird man sehen, was dort oben geschieht.« Spéter, als Jugendliche, bleibt mir lange Zeit
diese diffuse Angst, jedes Mal, wenn ich einen Film im Kino oder im Fernsehen sehe.
Noch spéter, als ich Schauspielunterricht nehme, fiirchte ich, von einer Macht bestraft zu
werden, die sich Gott nennt. Endlos frage ich mich: Wird Gott mir verzeihen, dass ich das
bin, was meine Gromutter eine »Hure« nennt? Und ich versuche mit aller Kraft, mich zu
liberzeugen: Wenn ich nicht stehle, nicht t6te, nichts Boses tue, wird er mir
notwendigerweise verzeihen! Ich mochte einfach nur alles so machen wie sie und sein wie
sie, die Huren der dgyptischen Filme. Mit sechzehn fange ich an zu rauchen, um ihnen zu
dhneln. Die Zigarette gibt ihnen so viel Stil!

Mehr als alle anderen erregt Dalida meine Bewunderung. Ich bin ihr absoluter Fan in Der
Sechste Tag von Youssef Chahine. Sie spielt sehr schlecht, ist keine
Ausnahmeschauspielerin, aber ich liebe ihre Prdsenz, ihre Art, sich zu kleiden, ihre
Stimme, ihren italienischen Akzent. Dalida ist es zu verdanken, dass ich das Talent von
Chahine erkenne und verstehe, was Kino bedeutet. Ich schaue mir all seine Filme immer
und immer wieder an. Am Todestag des Regisseurs, im Sommer 2008, gehe ich sogar so
weit, daraus zu schliefen, dass meine eigene Karriere als Schauspielerin, die noch nicht
einmal begonnen hat, keine Chance mehr hat. Ich hatte mir in den Kopf gesetzt, Youssef
Chahine zu treffen, koste es, was es wolle. Er spielte fiir mich die Rolle eines Meisters und
war derjenige, der mich, zusammen mit Dalida, mit dem Virus und dem Traum vom Kino
angesteckt hat. Er war der Erste, der mich davon iiberzeugt hatte, dass die Ausiibung dieses
Berufs die einzige Mdglichkeit ist, die Frau zu werden, die ich sein wollte.

Dieses Tabuwort »Hure« deckt fiir mich so viele Dinge ab. In ihm konzentriert sich alles,
worauf ich in dieser Zeit Lust habe. Es ist nicht so, dass ich die Gesichter dieser
dgyptischen Schauspielerinnen schén finde: Trotz meines jungen Alters habe ich den
notigen Abstand gefunden, um {iber ihre gekringelten Hochsteckfrisuren und ihr Make-up,
diesen unglaubwiirdigen Kitsch, zu ldcheln. Ich habe bereits erkannt, dass die Schénheit in
der Wahrheit und im Einfachen liegt, nicht in der Uberladung und im iibertriebenen
Melodram. Uber ihr Bild und ihre Haltung hinaus spiire ich bei den Agypterinnen jedoch



