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am 6. März 1958 zum ersten Mal präsentiert, fällt bei den meisten 
Kritikern allerdings bitter durch. Das Lexikon des internationalen 
Films spricht von einem Werk, das »einfältig konstruiert und zu un-
beholfen inszeniert« sei. An den Erfolg der Comics und der Puppen 
kommt der Film nicht heran. Der Beliebtheit von Lilli schadet das 
Debakel nicht. Zwar taucht sie am 5. Januar 1961 zum letzten Mal in 
einem Comic in der Bild auf, aber ihr erfolgreiches Jetset-Leben geht 
weiter – wenn auch mit neuer Staatsbürgerschaft.

Winter 1956: Ruth Handler, Frau des Wirtschaftsbosses Elliot 
Handler, der mit Mattel eines der größten Spielwarenunternehmen 
der USA führt, bummelt mit ihren beiden Kindern Barbara und Ken – 
diese Namen bitte merken! – durch das schweizerische Luzern. Es ist 
kalt und ungemütlich. Da erblickt Familie Handler plötzlich in einem 
Schaufenster etwas, das sie das Wetter vergessen lässt und sofort 
elektrisiert: »Bild-Lillie«, als Skifahrerin gekleidet, sitzend auf einer 
Gondel. Was für ein Anblick! Ruth Handler stürmt in den Laden, 
kauft drei der Puppen, schenkt eine davon ihrer Tochter Barbara und 
hält die anderen beiden triumphierend ihrem Mann unter die Nase: 
»Das ist es!«, sagt sie, »danach habe ich schon ewig gesucht.« Ruth 
Handler ist sicher: Der amerikanische Markt braucht diese Art von 
Puppen wie kaum etwas anderes. 

Elliot Handler lässt sich überzeugen und beauftragt seine Entwick-
ler damit, einen Lilli-Klon zu erschaffen. Am 9. März 1959 kommt 
schließlich Mattels Version des Bild-Maskottchens auf den Markt, 
benannt nach der Tochter ihrer Entdeckerin: Barbie. Zwei Jahre spä-
ter erhält Barbie bestens frisierte männliche Gesellschaft – Ken ist 
»geboren«. Eine ganz besondere Form der Geschwisterliebe, über die 
man lieber nicht so genau nachdenken möchte.

Aber wie auch immer: Mattel schafft es, Lilli ordentlich Konkur-
renz zu machen. So sehr, dass Rolf Hausser schließlich das macht, 
was er im Nachhinein als den größten Fehler seines Lebens bezeich-
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net: Er überträgt 1964 sämtliche Rechte an der Puppe an die mäch-
tige Konkurrenz aus Übersee. »Ich hatte keine andere Wahl, als das 
Patent zu verkaufen«, erzählt er später. »Auch damals schon war Mat-
tel ein Multimillionen-Dollar-Unternehmen, im Vergleich dazu war 
ich gar nichts.« Eine Klage dagegen, dass Mattel Lilli kopiert, wäre 
laut Hausser vor jedem Gericht der Welt gescheitert. Deutsche hätten 
zu dieser Zeit juristisch nirgendwo eine Chance gehabt. Deshalb, so 
denkt Hausser damals, ist es besser, zumindest ein bisschen Profit 
aus der Sache zu schlagen.

Ob der Geprellte es sich mit dieser Stilisierung zum Opfer der Nazi-
vergangenheit Deutschlands schlicht ein bisschen zu einfach macht, 
sei einmal dahingestellt. Fakt ist, dass Mattel Rolf Hausser knallhart 
reinlegt, ihn sogar anlügt. Barbie, erzählen ihm windige Abgesandte 
des Unternehmens, sei in den USA noch völlig unbekannt. Eine Se-
rienproduktion des Lilli-Ablegers wäre ein großes finanzielles Wag-
nis, weshalb man für die Lizenzen nicht wirklich viel Geld bezahlen 
könne. 69 500 D-Mark, mehr sei nicht drin. Was Hausser mangels 
entsprechender Informationsmöglichkeiten nicht weiß: Zu diesem 
Zeitpunkt sind in den Staaten schon weit mehr als 350 000 Barbies 
über den Ladentisch gegangen. Nach einigem Zögern und auf Anra-
ten seines Bruders Kurt stimmt Rolf Hausser dem Angebot schließ-
lich zu und verliert damit die Rechte, Lilli selbst weiter herzustellen 
und zu verkaufen. 

Der Rest der Geschichte ist schnell erzählt: Durch den Wegfall des 
großen Verkaufsschlagers gerät O & M in Schwierigkeiten. Mitarbei-
ter müssen entlassen werden, und nur wenige Monate nach dem Deal 
mit Mattel geht das Traditionsunternehmen vollständig pleite. Rolf 
Hausser muss mit ansehen, wie Barbie auch in Deutschland ihren 
Siegeszug beginnt – ohne dass er in irgendeiner Form daran beteiligt 
wird. Heute besitzt allein in Deutschland jedes Mädchen im Schnitt 
sieben Barbies, statistisch gesehen werden pro Sekunde weltweit drei 
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Barbies verkauft; Geld, das mit entsprechendem Vorwissen und ge-
schickter Verhandlungstaktik auch ins beschauliche Neustadt in Bay-
ern hätte fließen können.

Was bleibt, ist am Ende einmal mehr eine Gewissheit: Amerikani-
sche Unternehmen waren auch vor 50 Jahren schon gnadenlos, wenn 
es um die Durchsetzung ihrer Geschäftsinteressen ging. Und: Wir 
können so sehr über die Bild schimpfen, wie wir wollen – unser Leben 
prägt sie meistens doch. Und wenn es nur eine Puppe ist, die bei uns 
selbst oder bei unseren Schwestern, Töchtern und Enkelkindern im 
Kinderzimmer liegt.
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BRATWURST UND SAUERKRAUT IM SARG

@drguidoknapp
Im 19. Jhdt. wurden manchmal Menschen lebendig 
begraben. Erfinder entwickelten deshalb einen 
»Sicherheitssarg« – mit Klingel und Fenster.

Die Frau ist tot. Daran besteht für die Ärzte kein Zweifel. Nachdem sie 
kurz, aber heftig an einer unheilbaren Krankheit gelitten hat, scheint 
der Tod wie eine Erlösung über die Gattin eines Kongressabgeordne-
ten aus dem US-amerikanischen Baltimore gekommen zu sein. Ihr 
Gesicht wirkt eingefallen und blass, die Lippen sind zu einem schma-
len Strich zusammengepresst. Der Körper der Frau wird von Stun-
de zu Stunde kühler und sämtliche Versuche, ihren Puls zu messen, 
schlagen fehl. »Drei Tage lang wurde der Leichnam aufbewahrt, ohne 
ihn zu vergraben. Man konnte beobachten, wie er immer steifer und 
fester wurde«, notiert der Chronist – der weltberühmte Schriftsteller 
Edgar Allan Poe – im Jahr 1844. So weit nichts Ungewöhnliches. Auch 
dass die Frau nach den drei Tagen bestattet und im reichlich verzier-
ten Familiengrab beigesetzt wird, lässt den Leser erst einmal ziemlich 
unaufgeregt zurück. Doch dann passiert etwas Unglaubliches.

Drei Jahre nach der Beerdigung wird das Grab erneut geöffnet. Auf 
Wunsch des Ehemanns soll der Sarg der Verstorbenen ausgetauscht 
und durch einen neuen ersetzt werden, schließlich will man es auch 
im Tod bequem haben. Der Mann höchstpersönlich wuchtet die 
schwere Eisentür der Gruft auf – und bekommt den Schock seines Le-
bens: »Als die Türflügel sich öffneten, fiel ein weißgekleidetes Etwas 
rasselnd in seine Arme«, schreibt Poe – und man kann sich vorstellen, 
wie er den nächsten Satz mit tiefer Grabesstimme nachspricht: »Es 
war das Skelett seiner Frau, gekleidet in ihrem Leichenhemd.« 
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Aber damit nicht genug, es wird noch gruseliger. Sofort eingeleite-
te Nachforschungen ergeben, dass die Frau nur zwei Tage nach ihrer 
Beisetzung zu den Lebenden zurückgekehrt sein muss. Grund dafür 
war ganz offensichtlich eine Fehldiagnose der Ärzte. Weil die Tot
geglaubte von innen gegen den Deckel des Sarges drückte, fiel dieser 
von einer Empore, zerbrach in Stücke und erlaubte es der Scheinto-
ten, sich zu befreien. Dann allerdings ging es nicht weiter. Trotz hart-
näckiger Versuche, die Tür in die Freiheit aufzubrechen, schaffte es 
die Frau nicht, zu entkommen. Letztendlich muss sie in Ohnmacht 
gefallen sein, wobei sich ihr Leichengewand mit dem Rahmen der Tür 
verhakte. »So verblieb sie und so verrottete sie – aufrecht stehend vor 
der Tür«, schließt Edgar Allan Poe seine Gruselgeschichte.

Nun muss man wissen, dass Poe schon damals eine Art Popstar ist. 
Die Werke des Schriftstellers werden verschlungen und weltweit ver-
breitet. Auch das Schicksal der scheintoten Frau, nacherzählt in The 
Premature Burial, bringt es zu viralem Erfolg und sorgt in allen Schich-
ten der Gesellschaft für Gesprächsstoff. Das Thema ist einfach sehr 
spannend. Wirklich verwundern kann das nicht – schließlich spricht 
Poe etwas an, das seit jeher als menschliche Urangst gilt: lebendig 
begraben zu werden. In einem Sarg zwei Meter unter der Erde liegend 
aufzuwachen und festzustellen, dass da jemand einen ganz großen 
Fehler gemacht hat. Einen Fehler, der sich nicht mehr beheben lässt. 
Beklemmende Stille, Dunkelheit, der modrige Geruch feuchter Erde, 
das lange Warten auf den Tod – es ist der blanke Horror, der bei dieser 
Vorstellung in einem aufsteigt.

Während es heute aufgrund des medizinischen Fortschritts und 
verschiedener Kontrollinstanzen nahezu unmöglich ist, dass so et-
was tatsächlich passiert, ist das zur Zeit unserer Vorfahren noch völ-
lig anders. Mangels EKG und anderer Messgeräte scheitern die Ärzte 
oft daran, den Tod einer Person eindeutig festzustellen. Was ihnen 
bleibt, sind archaische Methoden, die nicht selten zu fatalen Fehl-
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